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प्रकाशकीय 


' प्रेमचंद रचनावली ' का प्रकाशन जनवाणी के लिए गौरव का बात है। कापोराइट समाप्त होने 
के बाद प्रेमचंद साहित्य विपुल मात्रा में प्रकाशित-प्रचारित हुआ। पर उनका सम्पूर्ण साहित्य 
अब तक कहीं भी एक जगह उपलब्ध नहीं था। लगातार यह जरूरत महसूस की जा रही थी 
कि उनके सम्पूर्ण साहित्य का प्रामाणिक प्रकाशन हो। 

श्रेष्ठ और कालजयी साहित्यकारों के समग्र कृतित्व का एकत्र प्रकाशन कई दृष्टियों से 
उपयोगी होता है। इसी आलोक में “प्रेमचंद रचनावली' की कुछ विशेषताओं का संक्षेप में 
उल्लेख बहुत आवश्यक है। इस रचनावली में पहली बार सम्पूर्ण प्रेमचंद साहित्य सर्वाधिक 
शुद्ध और प्रामाणिक मूल पाठ के साथ सामने आया है। सम्पूर्ण रचनाओं का विभाजन पहले 
विधावार तत्पश्चात्‌ कालक्रमानुसार किया गया है। रचनाओं के प्रथम प्रकाशन एवं उनके 
कालक्रम संबंधी प्रामाणिक जानकारी प्रत्येक रचना के अन्त में दी गई है जिससे प्रेमचंद के 
कृतित्व के अध्ययन ओर मूल्यांकन में विशेष सुविधा होगी। इसको अधिकांश सामग्री प्रथम 
संस्करणों या काफी पुराने संस्करणों से ली गई है३!फ्रेम्चंद- खकलित्य के अध्ययन, अध्यापन 
तथा फ्णेध के लिए इस रचनावली का अपना एक ऐतिबस्िक्रदिक्कक हे , क्योंकि इसमें प्रेमचंद 
की अब तक उपलब्ध आर तथा 8० ग्रामग्री क्वा.सम्रातेरलछ लिया गया है। रचनावली 
के बीस खण्डों का क्रमबछ है-- 


खण्ड ]-6 : मोलिक उपन्यास, खण्ड 7-9 : लेख, भाषण, संस्मरण, संपादकीय, 
भूमिकाएं, समीक्षाएं, खण्ड 0 : मोलिक नगटक, खण्ड -5: सम्पूर्ण कहानियां 
(302), खण्ड 6-]7 : अनुवाद (उपन्यास, नाटक, कहानी ), खण्ड ]8 : जीवनी एवं 
बाल साहित्य, खण्ड 9 : पत्र (चिट्टी-पत्री ), खण्ड 20 : विविध। 


रचनावली की विस्तृत भूमिका मूर्धन्य आलोचक डॉ*० रामविलास शर्मा ने लिखी है, जो इस 
रचनावली की सबसे बडी उपलब्धि है। डॉ० शर्मा ने अपनी साहित्य-साधना के व्यस्त क्षणों में 
भी हर कदम पर हमारा मार्गदर्शन किया। रचनावलो का जो यह उत्व ष्ट रूप सामने आया है 
यह सब उन्हीं के आशीर्वाद का प्रतिफल है। इस कृपा और सहयोग, के लिए में उनके प्रति 
नतमस्तक ह। 

बिहार विधान परिषद्‌ के माननीय सभापति, हिन्दी और उर्दू के वरिष्ठ साहित्यकार 
प्रो० जाबिर हुसेन ने प्रेमचंद रचनावली के संपादक-मण्डल का अध्यक्ष होना स्वीकार किया 
और रचनावली के संपादन कार्य में हमारा उचित मार्गदर्शन किया, इसके लिए मैं उनका 
आभारी हूं। साथ ही संपादक-मण्डल के विद्वान सदस्यों के प्रति भी हार्दिक आभार प्रकट 
करता हूं। 

श्री केशवदेव शर्मा ने अपनी तमाम व्यस्तताओं के बावजूद सम्पादन कार्य में जिस गहरी 
लगन, समझदारी और आत्मीयता से सहयोग किया है उसके लिए उनऊे प्रति अनेकश: 
धन्यवाद। उगक्रा,क्दर्निश सानिध्य मुझे स्फा७ प्रदान करता रहा। डॉ* गोता शर्मा एवं डॉन 
अशोक कामार शर्मा, ब्रेद प्रकाश सोनी तथा डॉ० विनय के प्रति भी उनके हार्दिक सहयोग के 
लिए आभारी हूं। 






भाई राम आनंद साहित्य क्षेत्र में प्रवेश करते ही प्रेमचंद द्वारा स्थापित प्रकाशन संस्थान 
'सरस्वती प्रेस' से जुडु गए थे। लगभग बीस वर्षों तक उन्होंने स्व० श्रीपत राय (प्रेमचंद के 
ज्येष्ठ पुत्र) के मार्गदर्शन में अप्राप्य प्रेमचंद साहित्य पर शोध कार्य किया। वे स्व० श्रीपत राय 
के संपादन में प्रकाशित होने वाली विख्यात कथा-पत्रिका 'कहानी ' के सहायक संपादक 
रहे। श्रीपत राय के देहां। के बाद उन्होंने 'कहानी ' का स्वतंत्र रूप से संपादन किया और उसे 
नया रूप तथा गरिमा प्रदान की। उन्होंने जिस गहरी सूझ-बूझ, लगन, धैर्य और निष्ठा से इस 
रचनावली के संपादन कार्य को इतने सुरुचिपूर्ण और वैज्ञानिक ढंग से संपन्न किया, इसके 
लिए वे हम सबों के साधुवाद के पात्र हैं। 

श्री हरीशचन्द्र वाष्णेय, श्री प्रेमशंकर शर्मा, श्री उदयकान्त पाठक ने प्रूफ-संशोधन और 
सम्पूर्ण मुद्रण कार्य में विशेष जागरूकता और मनस्विता का परिचय दिया; इनके साथ 
विमलमिंह, आर» के० यादव, सुनील जैन, शिवानंदसिंह तथा संस्था के अन्य सभी सहकर्मियों 
के प्रति भी धन्यवाद ज्ञापित करता हूं क्योंकि इन सबके सहयोग और सद्भाव के बिना यह 
काम पूरा होना लगभग असंभव था। 

मेरी भ्रातृजा रीमा और भ्रातृज संदीप, संजीव, मनीष, विक्रांत, चेतन की लगन और 
सूझबूझ ने भी मुझे सदैव प्रेरित और उत्साहित किया वे भी धन्यवाद के पात्र हैं। 

रचनावली के मुद्रण का कार्य श्री कान्तीप्रसाद शर्मा की देखरेख में हुआ है। उनकी 
सूझबूझ और श्रमनिष्ठा के लिए वे हमारे हार्दिक धन्यवाद के पात्र हैं। 

सर्वश्री विजयदान देथा, यादवेन्द्र शर्मा ' चन्द्र ', रामकुमार कृषक, स्वामी प्रेम जहीर, 
डॉ० कुसुम वियोगी , रामकुमार शर्मा आदि सभी मित्रों के सुझावों के लिए भी आभारी हूं। 

इस कार्य में पूज्य माताजी श्रीमती जसवन्ती देवी का आशीर्वाद और पिताश्री प्रेमनाथ 
शर्मा का दीर्घकालीन प्रकाशन-व्यवसाय का अनुभव ओर आशीर्वाद मेरे विशेष प्रेरणा स्रोत 
रहे। इनके साथ मातृतुल्या भाभी श्रीमती ललिता शर्मा, अग्रज राजकुमार शर्मा, चमनलाल 
शर्मा, धर्मपाल शर्मा एवं उनकी धर्मपत्नी इन्दु शर्मा के साथ भाई हरीशक॒मार शर्मा एवं सुभाषचन्द्र 
शर्मा के साथ ही चाचा श्री दीनानाथ शर्मा का भी आभारी हूं जिन्होंने पग-पग पर मेरा मार्ग- 
दर्शन किया। और सबूसे अंत में सहधर्मिणी श्रीमती गीता शर्मा ने जो सहयोग और संबल प्रदान 
किया उसके लिए आभार अथवा धन्यवाद जैसा शब्द बहुत कम होगा। सारा श्रेय उन्हीं का है। 

नेशनल लाइब्रेरी, कलकत्ता के सहयोग से दुर्लभ पुस्तक ' महात्मा शेखसादी ' लगभग 
सत्तर वर्ष बाद एक बार फिर इस रचनावली के मार्फत पाठकों के समक्ष प्रस्तुत की जा रही है। 
मैं नेशनल लाइब्रेरी कलकत्ता के प्रति अपना आभार प्रकट करता हूं। उन समस्त संस्थानों, 
पुस्तकालयों, विभागों, संस्थाओं , लेखकों , संपादकों, अधिकारियों और व्यक्तियों के प्रति 
अपना आभार व्यक्त करता हूं, जिन्होंने इस रचनावली के आयोजन में सहयोग किया। 

अन्त में विद्वान पाठकों से हमारा निवेदन है कि वे इस रचनावली की त्रुटियों की ओर 
हमारा ध्यान आकर्षित करें ताकि आगामी संस्करणों में उन्हें दूर किया जा सके। 

हम आशा करते हैं कि हिन्दी जगत्‌ इस बहु-प्रतीक्षित रचनावली का हार्दिक स्वागत 
करेगा। 
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में लुट गई ! 


25 जून की ढाई बजे रात को 

“बेटा धुन्नू | जरा पंखा खोल दो, बड़ी गरमी हो रही है, -ये उनके शब्द थे, उसके थोडी 
देर बाद छोटा लड़का बन्‍्नू दौड़ता हुआ मेरे कमरे में आया और बोला-अम्मा, बाबूजी को के 
हुई है। आशंका, भय ओर दु:ख के मारे में चोॉंक पडी-झपट कर जब वहां पहुंची और खून 
की के देखी तो मैं सिहर उठी।-मानो किसी ने मेरे देह में बिजली छुलाकर घाव कर दिया 
हो | थोड़ी देर पश्चात्‌ वह अस्फुट शब्दों में कह गये-रानी ! अब मैं चला। 

आती हुई दु:ख की आंधी से सम्हल, धैर्य और साहस को बटोर, मैंने अपने स्वाभाविक 
शासन-स्वर में कहा-चुप रहो, आप मुझे छोड़कर नहीं जा सकते। तब खून की तरफ इशारा 
करके बोले-जिसक मुंह से इतना खून निकले, क्‍या उससे भी तुम आशा रखती हो कि वह 
जीये? मैंने कहा- आशा क्‍यों न करूं? मैंने किसी का कुछ भी नहीं बिगाड़ा है। उन्होंने मुंह फेर 
लिया ओर मैंने धन्‍नू को दौड़ाकर डॉक्टर को बुलवाया, डॉक्टर ने आकर ढाढ़स दिया और कहा, 
केवल पित्त की खराबी है। उसने ऐसे दो चार मरीजों को ठीक किया है। मेरे चित्त को सांत्वना 
मिली और मुझे विश्वास हो गया कि वे चंगे हो जाय॑गे। 

उम्र दिन के बाद, आपको अच्छी तरह नींद नहीं आई। रात को आप रोशनी करके 
लिखते-पढते थे, इस महान्‌ पीडा-काल में भी वे बराबर लिखते रहे और इसी दशा में उन्होंने 
'मंगलसूत्र' के बीसों सफे लिखे हैं। तबीयत अधिक खराब हो जायगी इस भय के मारे मैंने कई 
बार उनको लिखने से रोका, वे मान गये, परन्तु फिर अधिक बार मैं उनको न रोक सकी। कभी - 
कभी रात भर उनको नींद नहीं आती थी और इस प्रकार पढने-लिखने में उनका दिल बहलेगा 
यह सोच कर मैं उनको पुस्तक देती थी। मैं रात-दिन उनके खाट के आसपास चक्कर काटती 
रहती थी, और उनका सिर सहलाया करती थी। उनके सामने मैं सदैव खुश रहने की चेष्टा 
करती थी। 


एक रात को 


मेरे स्वामी के पेट में बहुत दर्द था: मैं उनके सिरहाने बैठी हुई थी, जब दर्द कुछ कम हुआ तो 
वे बोले-रानी, मुझे तुम्हारी और बन्नू की बड़ी चिन्ता है। धुन्नू तो हाथ पैर वाला है; बेटी 
की शादी हो गई है-वह सुखी है परन्तु तुम्हारी और बन्नू की क्‍या दशा होगी? उस समय 
मेरे संयम, धैर्य और विश्वास के बांध टूट गये, जीवन में मैं पहली बार रो पडी। हमेशा में 
समस्त रंजोगम अपने ऊपर सह लेती थी परन्तु उस दिन मैं रो पडी। परन्तु मैंने अपने आंसुओं 
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को छिपा लिया। उन्होंने मेरे हृदय को देख लिया परन्तु आंसुओं को न देख सके; क्योंकि मैं 
जानती थी कि बे सब दु:ख देख सकते थे परन्तु मेरे आंसू उनके लिए असहनीय थे। इस प्रकार 
वे बोलते रहे-रानी, मैं भी तुम्हें छोड़कर जाना नहीं चाहता। यहां मैं सब कष्ट सहने को तैयार 
हूं-परन्तु इसके आगे मेरा बस ही क्या है? इसके बाद ..। फिर वे कहने लगे-रानी, तुम अगले 
जन्म में मेरी मां थीं और इस जन्म में देवी हो। मैंने उसका मुंह बन्द कर दिया, फिर भी वे कहने 
लगे-रानी, तुम्हीं मेरी आदि-शक्ति हो; तुम घबराना मत, फिर तुम्हीं कौन यहां बैठी रहोगी? 
इस प्रकार उस रात को बजाय मेरे, वे मुझे ही सांत्वना देने लगे। मैं चुपचाप बेठी हुई उनका 
आशीर्वाद ले रही थी; मेरी आंखें झुकी हुई थीं और उनका महान्‌ हाथ मेरे मस्तक पर था । 


बारह वर्ष पूर्व 


“प्रेस” खुला गया था, और आप स्वयं वहां काम करते थे; जाड़े के दिन थे। मुझे उनके सूती 
पुराने कपडे भद्दे जंचे और गरम कपडे बनाने के लिए अनुरोधपूर्वक दो बार चालीस-चालीस 
रुपये दिये परन्तु उन्होंने दोनों बार वे रुपये मज़दूरों को दे दिये। घर पर जब मैंने पूछा-कपड़े 
कहां हैं? तब आप हंसकर बोले-केसे कपडे? वे रुपये तो मैंने मज़दूरों को दे दिये; शायद उन 
लोगों ने कपड़ा खरीद लिया होगा। इस पर में नाराज़ हो गई तब वे अपने सहज स्वर में बोले-रानी, 
जो दिन भर तुम्हारे प्रेस में मेहनत करे वह भूखा मरे और में गरम सूट पहनूं, यह तो शोभा नहीं 
देता। उनकी इस दलील पर मैं खोझ उठी और बोली-मैंने कोई तुम्हारे प्रेस का ठेका नहीं लिया 
है। तब आप खिलखिलाकर हंस पड़े और बोले-जब तुमने मेरा ठेका ले लिया है, तब मेरा राह 
ही क्‍या? सब कुछ तुम्हारा ही तो है। फिर हम तुम दोनों एक नाव के यात्री हैं; हमारा तुम्हारा 
कर्त्तव्य जुदा नहीं हो सकता। जो मेरा है वह भी तुम्हारा है क्योंकि मैंने अपने आपको तुम्हारे 
हाथों में सौंप दिया है। में निरुत्तर हो गई और बोली-में तो ऐसा सोचना नहीं चाहती। तब उन्होंने 
असीम प्यार के साथ कहा-तुम पगली हो। 

जब मैंने देखा कि इस तरह वे जाड़े के कपडे नहीं बनवाते हैं तब मेंने उनके भाई साहब को रुपये 
दिये और कहा कि इनके लिए आप कपड़े बनवा दें। तब बड़ी मुश्किल से आपने कपड़ा खरीदा। जब 
सूट बनकर आया तब पहनकर मेरे पास आये ओर बोले-मैं सलाम करता हूं, मैंने तुम्हारा हुक्म बजा लिया 
है। मेंने भी हंसकर आशीर्वाद दिया और बोली-' ईश्वर तुम्हें सुखी रखे, और हर साल नये-नये कपड़े 
पहिनो।' फिर मैंने कहा-सलाम तो बडों को किया जाता है; मैं तो न उमर में बड़ी हूं, न रिश्ते में, न पदवी 
में; फिर आप मुझे सलाम क्यों करते हैं? तब उन्होंने उत्तर दिया-उम्र, रिश्ता या पदवी कोई चीज नहीं 
है; में तो हृदय देखता हूं और तुम्हारा हृदय मां का हृदय है; जिस प्रकार माता अपने बच्चों को खिला- 
पिलाकर खुश होती हैं, उसी प्रकार तुम भी मुझे देखकर प्रसन्‍न होती हो और इसलिए अब मैं हमेशा तुम्हे 
सलाम किया करूंगा। हा | पारसाल मई के महीने में उन्होंने स्नान करके नई बनियान पहनी थी और 
मुझे सलाम किया था-यही उनका अन्तिम सलाम था। 


स्रात साल पहिले 


वे लखनऊ में ' माधुरी ' का संपादन करते थे; कांग्रेस का तूफानी युग था; मेरे हृदय में भी देश- 
सेवा की भावना हिलोरें मारने लगीं; एक दिन उन्होंने कहा-आज मैं घर पर ही रहूंगा, अच्छा 
हो अगर तुम भी आज के लिए न जातीं; नहीं तो अकेले में मेरी तबीयत नहीं लगेगी। मैं रुक 
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गई परन्तु इतने में कई बहनें आकर मुझे घसीट ले गईं। आखिर में क्या करती? उस दिन शहर 
में मेरे नाम से नोटिस बंटी थी और मैं जाने के लिए मजबूर की गई थी। आठ बजे रात को जब 
लौटी तब लड़कों के ज़बानी मालूम हुआ कि आप भी कांग्रेस दफ्तर की तरफ गये हैं। आख़िर 
आप रात के दो बजे आये, मेरे पूछने पर आप मुस्कराकर बोले-जब तुम्हें देश-प्रेम बेबस कर 
सकता है तो क्‍या मुझे नहीं कर सकता? मैंने उसी स्वर में उत्तर दिया-जरूर, क्यों नहीं; तभी 
तो पोथे के पोथे लिखा करते हो, रात की रात एक-एक बात के सोचने में लगा देते हो; फिर 
भी रुपयों के दर्शन नहीं होते, में केसे कहूं कि अब तक सरकारी पेंशन पाने लगते। परन्तु उन्होंने 
मुझे बीच में ही रोक दिया और सहज स्वाभाविक स्वर में बोले-हटाओ जी, इस लालसा को। . 
मैं तो मज़दूर हूं, लिखना मेरा धर्म है-यही मेरी मजबूरी है; इसमें मुझे सन्तोष है; दु:ख की बात 
केवल एक यह है कि अगर मैं जेल गया तो तुम्हारी और बच्चों की क्या दशा होगी? कौन तुम्हारी 
ख़बर लेगा? इस प्रकार उस दिन बडी देर तक चर्चा होती रही। 


परन्तु आज 


आज में लुट गई हूं; मेरी समस्त निधि आज खाली हो गई है। आज मुझे अपने ऊपर दु:ख होता 
है-कि मैं कितनी अभागिन हूं। मेरे समस्त विचार और विश्वास उखड़ रहे हैं; ईश्वर के न्याय 
पर भी मेरा विश्वास घटता चला जा रहा है। यह तो मेरे जीवन की अमावस्या है। बार-बार यही 
स्मृति मेरे मन में आती है कि वे कितने महान्‌ थे; देवता थे; और मैंने उन पर शासन किया। 
वे मेरे इतने निकट थे कि मैं उनके देवत्य को पहचान तक न सकी। मुझमें क्या था-फिर भी 
उन्होंने मेरा उद्धार किया, प्यार किया, और सम्मान सहित अपने हृदय के ऊंचे से ऊंचे आसन 
पर बिठाया। उन दिन मुझे कितना गर्व था-मैं रानी थी-वे उपन्यास सम्राट्‌ तो लोगों की आंखों 
में थे, परन्तु मेरे तो स्वामी होते हुए भी विनीत मित्र थे। मेरे पास उस समय विश्व का समस्त 
सुख था, परन्तु आज में अकेली हूं। आज मेरे जीवन का समस्त बल पानी हो गया है; मेरा मन 
उचट गया है; न मेरी लेखनी चल सकती है, न घर का काम कर सकती हूं-मैं उस अमूल्य 
मोती को खोकर दिड्मूढ सी हो गई हूं। 
आज इस घर में उनका सरल हास्य नहीं; उनकी सम्पादकीय चोकी खाली है। यों तो 
सब कुछ हे, परन्तु सब होते हुए भी कुछ नहीं है। आज मेरे ईएवर नहीं हैं। में अपना सब कुछ 
त्याग कर भी उनको बचाना चाहती थी, परन्तु में कुछ नहीं कर सकी ! मनुष्य का प्रयत्न इतना 
तुच्छ है, इसका आज मैं दु:खद अनुभव कर रही हूं। 
उनकी स्मृति-' हंस' आज भी जीवित है, परन्तु 'हंस' का वह मोती कहां? शायद में 
इसीलिए जीवित हूं कि मेरे देवता जिस छोटे से पौधे को छोड़कर गये हैं उसको मैं हृदय के 
खून से सींच कर बड़ा कर जाऊं। 
फिर भी मेरे देवता ने सच कहा था, ' में पगली हूं' और आज दुनिया की आंखों में भी 
पगली हूं। बार-बार केवल यही ध्वनि मेरे कानों में ३;नी है, ' मैं लुट गई ।' 
हां | मैं लुट गई ! 
शोक- ग्रस्ता, 
उनकी दासी रानी 
( श्रीमती शिवरानी देवी) 
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प्रेमचंद मैंने क्या जाना ओर पाया 
लेखक- श्री जैनेन्द्रकुमार 


इस साल की होली को गए दिन अभी ज़्यादा नहीं हुए हैं। इस बार उस दिन हमारे यहां रंग- 
गुलाल कुछ नहीं हुआ। मुन्री घर में बीमार थी। मैं अपने कमरे में अकेला बैठा था। मामूली तौर 
पर होली का दिन फीका नहीं गुजरा करता। पर मुझे पिछले बरस का वह दिन खासतौर से याद 
था रहा था। मैं सोच रहा था कि वह दिन तो अब ऐसा गया कि लौटने वाला नहीं है। ये बीतते 
हुए दिन आख़िर चले कहां जाते हैं? क्या कहीं ये इकट्ठे होते जाते हैं ? इस भांति उन जाते हुए 
दिनों के पीछे पड़कर मैं खुद खोया-सा हो रहा था। 

तभी सहसा पत्नी ने आकर कहा-पारसाल इस दिन बाबूजी यहीं थे- 

कहती-कहती बीच ही में रुककर वह सामने सूने में देखती हुई रह गईं। मैं भी कुछ कह 
नहीं सका। उस वक्‍त तो उनकी ओर देखना भी मुझे कठिन हुआ। 

थोडी देर बाद बोलीं-मैं आखिरी वक्‍त उन्हें देख भी न सकी-अम्मां जी से भी अब तक 
मिलना न हुआ। 

यह कहकर फिर मौन साधकर वह खडी हो गईं। 

तब मैंने कहा कि उस बात को छोडो। यह बताओ कि मुन्नी का क्‍या हाल है? सो गई 
है? 

'हां, बड़ी मुश्किल से सुला के आई हूं।' 

इतने में ही रंग-बिरंग मुंह, तर-बतर कपडे ओर हाथ में पिचकारी लिए बड़ा बालक 
ऊपर आन पहुंचा। जाने क्या उसके कान में भनक पड़ी थी। आते ही उछाह में भरकर 
बोला-अम्मां, बाबाजी आयेंगे? कब आयेंगे? 

अम्मां ने पूछा-कौन बाबाजी? 

बालक ने कहा-हां, मैं जानता हूं। पारसाल जो होली पर थे नहीं, वही बाबाजी। में सब 
जानता हूं। अम्मां, वह कब आयेंगे? 

उस समय मैंने उसे डपटकर कहा-जाओ, नीचे बालकों में खेलो। 

इस पर वह बालक मुझसे भी पूछ उठा-बाबुजी , बनारस वाले बाबाजी आने वाले हैं? 
वह कब आयेंगे? 

मैंने और भी डपटकर कहा-मुझे नहीं मालूम। जाओ, तुम खेलो। 

बालक चला गया था। हो सकता है कि नीचे खोला भी हो, लेकिन इस तरह उस पारसाल 
के होली के दिन की याद के छिड़ जाने से मन की तकलीफ बढ गई। 

पत्नी मेरी ओर देखती रहीं, मैं उनकी ओर देखता रहा। बोल कुछ सूझता ही न था आखिर 
काफी देर बाद वह बोलीं-तुम बनारस कब जाओगे? में भी जरूर चलुंगी। 

मैंने इतना ही कहा कि देखो- 

बात यह थी कि पारसाल इसी होली के दिन प्रेमचंद जी नीम की सींक से दांत कुरेदते 
हुए धूप में खाट पर बैठे थे। नाश्ता हो चुका था और पूरी निश्चिन्तता थी। बदन पर धोती के 
अलावा बस एक बनियान थी जिसमें उनकी दुबली और लाल-पीली देह छिपती न थी। वक्‍त 
साढ़े नौ का होगा। ऐसे ही समय होली वालों का एक दल घर में अनायास घुस आया और बीसियों 
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पिचकारियों की धार से और गुलाल से उस दल ने उनका ऐसा सम्मान किया कि एक बार तो 
प्रेमचंद जी भी चौंक गए। पलक मारने में वह तो सिर से पांव तक कई रंग के पानी से भींग 
चुके थे। हड॒बड़ाकर उठे, क्षण-इक रुके, स्थिति पहचानी, और फिर वह कहकहा लगाया कि 
मुझे अब तक याद है। बोले-अरे भाई जैनेन्द्र, हम तो मेहमान हैं। 

मैंने आगत सज्जनों से, जिनमें आठ बरस के बच्चों से लगाकर पचास बरस के बुजुर्ग 
भी थे, परिचय कराते हुए कहा-आप प्रेमचंद जी हैं। 

यह जानकर सब लोग बहुत प्रसन्‍न हुए। 

प्रेमचंद जी बोले-भाई, अब तो खैर है न। या कि अभी जहमत बाकी है? 

' लेकिन इन दिनों खैरियत का भरोसा क्या कीजिए। और होली के दिन का तो और भी 
ठिकाना नहीं है।' 

इस पर प्रेमचंद जी ने फिर कहकहा लगाया। बोले-तो कौन कपडे बदले। हम तो यहीं 
बैठते हैं खाट पर कि आए जो चाहे। 

सच , यकीन करना मुश्किल होता है कि वह दिन अभी एक बरस पहले था और 

प्रेमचंद जी अब नहीं हैं। फिर भी प्रेमचंद जी तो नहीं ही हैं। इतने दूर शो गए हैं कि जीते जी 
उन्हें नहीं पाया जा सकता। इस सत्य को जेसे भी चाहे हम समझें, चाहे तो उसके प्रति विद्रोही 
ही बने रहें एग क्रिसी भी उपाय से उसे अन्यथा नहीं कर सकते। 


है 


छुटपन से प्रेमचंद जी का नाम सुनता देखता आया हूं। वह नाम कुछ-कुछ इस तरह मन में बस 
गया था जैसे पुराण-पुरुषों के नाम। मानों वह मनोलोक के ही वासी हैं। सदेह भी वह हैं और 
इस कर्म-कलाप- संकुलित जगत में हम तुम की भांति कर्म करते हुए जी रहे हैं-ऐसी सम्भावना 
मन में नहीं होती थी। बचपन का मन था, कल्पनाओं मे से रस लेता था। उन्हीं पर पल-झूलकर 
वह पक रहा था। सन्‌ '26 में शायद, या सन्‌ '27 में, 'रंगभूमि' हाथों पडी। तभी चिपटकर 
उसे पढ़ गया। तब कदाचित्‌ एक ही भाग मिला था, वह भी दूसरा। पर उससे क्या। प्रेमचंद जी 
की पुस्तक थी ओर शुरू करने पर छूटना दुष्कर था। उसे पढ़ने पर मर लए प्रेमचंद जी और 
भी वाध्यता से मनोलोक के वासी हो गए। 

पर दिन निकलते गए और इधर मेरा मन भी पकता गया। इधर उधर की सूचनाओं से 
बोध हुआ कि प्रेमचंद जी लेखक ही नहीं हैं और आकाश- लोक में ही नहीं रहते, वह हम- 
तुम जेसे आदमी भी हैं। यह जानकर प्रसन्नता बढ़ी, यह तो नहीं कह सकता। पर यह नया ज्ञान 
विचित्र मालूम हुआ और मेरा कौतृहल बढ़ गया। 

सन्‌ 29 आते- आते मैं अकस्मात्‌ कुछ लिख बेठा। यो कहिए कि अघटनीय ही घटित 
हुआ। जिस बात से सबसे अधिक डरता रहा था-यानी , लिखना-वही सामने आ रहा। इस अपने 
दुस्साहस पर में पहले-पहल तो बहुत ही संकुचित हुआ। मैं, और लिखूं-यह बहुत ही अनहोनी 
बात मेरे लिए थी। पर विधि पर किसका बस। जब मु '" पर यह आविष्कार प्रगट हुआ कि में 
लिखता हूं तब यह ज्ञान भी मुझे था कि वह, प्रेमचंद जो पूरी ' रंगभूमि ” को अपने भीतर से प्रगट 
कर सकते हैं, वही प्रेमचंद जी लखनऊ से निकलने वाली “माधुरी ' के संपादक हैं। सो कुछ 
दिनों बाद एक रचना बडी हिम्मत बांधकर डाक से मेंने उन्हें भेज दी। लिख दिया कि यह संपादक 
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के लिए नहीं है, ग्रंथकर्ता प्रेमचंद के लिए है। छापे में आने योग्य तो मैं हो सकता ही नहीं 
हूं, पर लेखक प्रेमचंद उन पंक्तियों को एक निगाह देख सकें और मुझे बता सकें तो मैं 
अपने को धन्य मानूंगा। कुछ दिनों के बाद वह रचना ठीक-ठीक तौर पर लौट आई। साथ एक 
कार्ड भी मिला जिस बर छपा हुआ था कि यह रचना धन्यवाद के साथ वापिस की जाती है। 
यह मेरे दुस्साहस के योग्य ही था, फिर भी मन कुछ बैठने-सा लगा। मैं उस अपनी 
कहानी को तभी एक बार फिर पढ़ गया। आखिरी स्लिप समाप्त करके उसे लोटता हं। कि 
पीठ पर फीकी लाल स्याही में अंग्रेज़ी में लिखा है-?]2७६८ 35९ ॥ (5 ॥5 8 (35$80.,' 
जाने किस अतर्क्य पद्धति से यह प्रतीति उस समय मेरे मन में असंदिग्ध रूप में भर गई 
हक हो न हो, ये प्रेमचंद जी के शब्द हैं उन्हीं के हस्ताक्षर हैं। उस समय में एक ही साथ मानो 
कृतज्ञता में नहा उठा, मेरा मन तो एक प्रकार से मुर्मा ही चला था, लेकिन इस छोटे-से वाक्य 
ने मुझे संजीवन दिया। तब से में खूब समझ गया हूं कि सच्ची सहानुभूति का एक कण भी 
कितना प्राणदायक होता है ओर हृदय को निर्मल रखना अपने आपमें कितना बडा उपकार 
है। 

पर मैंने न प्रेमचंद जी को कुछ लिखा, न माधुरी को लिखा। फिर भी तब से अलक्ष्य 
भाव से प्रेमचंद जी के प्रति मैं एक ऐसे अनिवार्य बंधन से बंध गया कि उससे छुटकारा 
नथा। 

कुछ दिनों बाद एक और ('“अंधों का भेद ') कहानी मैंने उन्हें भेजी। पहली कहानी का 
कोई उल्लेख नहीं किया। यह फिर लिख दिया कि लेखक प्रेमचंद की उस पर सम्मति 
पाऊं, यही अभीष्ट है, छपने लायक तो वह होगी हो नहीं। उत्तर में मुझे एक कार्ड मिला। 
उसमें दो-तीन पंक्तियों से अधिक न थीं। स्वयं प्रेमचंद जी ने लिखा था-' प्रिय महोदय , दो (या 
तीन) महीने में माधुरी का विशेषांक निकलने वाला है। आपकी कहानी उसके लिए चुन ली 
गई है।' 

इस पत्र पर में विस्मित होकर रह गया। पत्र में प्रोत्साहन का, बधाई का, प्रशंसा का एक 
शब्द भी नहीं था। लेकिन जो कुछ था वह ऐसे प्रात्साहनों से भारी था। प्रेमचंद जी की अन्त: 
प्रकृति की झलक पहली ही बार मुझे उस पत्र में मिल गई। वह जितने सद्‌्भावनाशील थे उतने 
ही उन सद्भावनाओं के प्रदर्शन में संकोची थे। नेकी हो तो कर देना पर कहना नहीं-यह उनकी 
आदत हो गई थी। मैंने उस पत्र को कई बार पढा था और में दंग रह गया था कि यह व्यक्ति 
कौन हो सकता है जो एक अनजान लड़के के प्रति इतनी बड़ी दया का, उपकार का काम कर 
सकता है, फिर भी उसका तनिक भी श्रेय लेना नहीं चाहता। अगर उस पत्र के साथ कपा- 
भाव (?27075५9॥0॥) से भरे वाक्य भी होते तो कया बेजा था। लेकिन प्रेमचंद वह व्यक्ति था 
जो उनसे ऊंचा था। उसने कभी जाना ही नहीं कि उसने कभी उपकार किया है या कर सकता 
है। नेकी उससे होती थी , उसे नेकी करने की ज़रूरत न थी। इसलिए वह ऐसा व्यक्ति था जिससे 
बदी नहीं हो सकती। 

लेकिन मैं तो तब बच्चा था न। अपने को छपा देखने को उतावला था। लिखा--अगर 
वह कहानी छापने योग्य है तो अगले अंक में ही छपा दीजिए। विशेषांक के लिए और भेज दूंगा। 

उत्तर आया- प्रिय महोदय, लिखा जा चुका है कि वह कहानी विशेषांक के लिए चुन 
ली गई है, उसी में छपेगी।' 
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इस उत्तर पर मैं उसके लेखक की ममताहीन सद्भावना पर चकित होकर रह गया। 
अब भी मैं उसके याद कर विस्मय से भर जाता हूं। मुझे मालूम होता है कि प्रेमचंद जी की 
सबसे घनिष्ट विशेषता यही है। यही साहित्य में खिली और फली है। उनके साहित्य की रग- 
रग में सदभावना व्याप्त है। लेकिन भावुकता में वह सद्‌भावना किप्ती भी स्थल पर कच्ची या 
उथली नहीं हो गई। वह अपने में समाई है, छलक -छलक नहीं पड़ती। प्रेमचंद का साहित्य 
इसीलिए पर्याप्त कोमल न दीखे, पर ठोस है और खरा है। उसके भीतर भावना की अडिग 
सचाई है। व्यक्ति के व्यक्तित्व की एक सहज दुर्बलता है, दया। दयावान दूसरे को दयनीय 
मानता है तभी दया कर सकता है। उसमें दम्भ भी आता है। प्रेमचंद इस बात को समझते 
थे और वह शायद ही कभी वहां तक नीचे गिरे। सचाई तक ही उठने की कोशिश करते 
रहे। 

उसके बाद अचानक उनका एक पत्र आया। लिखा था-- त्याग भूमि ' में तुम्हारी कहानी 
'परीक्षा' पढी। पसंद आई। बधाई। 

इस पत्र से तो जैसे एकाएक मुझ पर वज्ज गिरा। मन की सद्भावना कैसे किसी को भीतर 
तक भीगो कर कोमल कर सकती है, उसे अपने अपदार्थ होने का भान करा सकती है, यह 
तब से मैं समझने लग हूं। उस पत्र से मेरा दिल तो बढ़ा ही लेकिन सच पूछो तो कहीं भीतर 
कठोर न +९ जमा हुआ मेरा अंहकार उस पत्र की चोट से बिल्कुल बिखर गया और में मानो 
एक प्रकार के सुख से रो-रो आया। 

अहंकार आत्म के बचाव का जरिया (७ ॥2१५ए७८ ० $९।-१९८ा८८) है। वह अपनी 
हीनता के दबाव से बचने के प्रयत्न का स्वरूप है। उसमें व्यक्ति अपने में ही उभरा हुआ दीखना 
चाहता है। प्रयास यह अयथार्थ है। जब हम अपनी हीनता दूसरे के निकट स्वीकार लेते हैं, उसे 
निवेदन कर देते हैं, तब अहंकार व्यर्थ होकर सहसा ही बिखर जाता है। तब एक निर्मल गर्व 
का भाव होता है जिसका हीनता-बोध से संबन्ध नहीं होता। वह अहंकार से बिल्कुल ही और 
वस्तु है। 

प्रेमचंद जी के उस पत्र के नीचे मैंने अपने को कृतार्थ भाव से ह!। स्वीकार किया, और 
मैने उसको प्रेमचंद जी का आशीर्वाद ही माना। उस समय किसी भी प्रकार में उसको अपनी 
योग्यता का सर्टिफिकेट नहीं मान सका। फिर भी आशीर्वाद का पार बन सका, यही गर्व क्‍या 
मेरे लिए कम था। मैंने पाया है, गुरुजनों का आशीर्वाद मन के काठिन्य को, कल्मष को धोता 
है। पर उसे आशीष के रूप में ही ग्रहण करना चाहिए। अन्यथा वही शाप भी हो सकता है। 

उसके बाद से पत्र-व्यवहार आरम्भ हो गया। फिर जो कहानी ( आतिथ्य) भेजी उसको 
प्रकाशन के लिए अस्वीकार करते हुए उन्होंने खुलकर लिखा-कहानी में ' यह ' होना चाहिए, 
कहानी ' ऐसी ' होनी चाहिए। मेरी धृष्टता देखो, कि मैंने शंका की कि, कहानी में क्‍यों ' यह ' 
होना चाहिए, और क्‍यों कहानी ' ऐसी ' ही होनी चाहिए। छोटे मुंह बड़ी बात करते मुझे शर्म आनी 
चाहिए थी, पर प्रेमचंद जी ने जरा भी वह शर्म मेरे घास न आने दी। इतना ही नहीं, बल्कि मुझे 
तो यह मालूम होता है कि उस प्रकार की निर्लज्ज शंका के कारण तो मानो और भी उन्होंने मुझे 
अपने पास ले लिया। शंकाओं के उत्तर में एक प्राकर से उन्होंने यह भी मुझे सुझाया और याद 
रखने को कहा कि 'मुझे' निर्भ्रान्त न मानना। कहानी हृदय की वस्तु है, नियम की वस्तु नहीं 
है। नियम हैं और वे उपयोगी होने के लिए हैं। हृदय के दान में जब अनुपयोगी हो जाय॑ तब बेशक 
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उहें उल्लंघनीय मानना चाहिए। लेकिन-। ' उनका ज़ोर इस अंतिम ' लेकिन ' पर अवश्य रहता 
था। नियम बदलेंगे, वे टूटेंगे भी, पर इस 'लेकिन' से सावधान रहना होगा। प्रेमचंद जी इस 
'लेकिन' की और उससे आगे की जिम्मेदारी स्वयं न लेकर मानो निर्णयक के ऊपर ही छोड 
देते थे। मानो कहते हों-' इधर बहुत खतरा है, बहुत खटका है। मेरी सलाह तो यही है, यही 
होगी कि उधर न बढ़ा जाय। फिर भी यदि कोई बढ़ना चाहता है तो वह जाने , उसका अन्त:करण 
जाने। कौन जाने कि मुझे खुशी ही हो कि कोई है तो, जो ख़तरा देखकर भी (या ही) उधर 
बढ़ना चाहता है।' कई बार उन्होंने कहा है-' जैनेन्द्र, हम समाज के साथ हैं, समाज में हैं।' यह 
इस भाव से कहा कि मानो कहना चाहते हों कि-' जो हीन-दृष्टि इतना तक नहीं देखता उसे 
तर्क में पड़ने की अपनी ओर से मैं पूरी छुट्टी देता हूं ! 
3 


इस भांति दूर-दूर रहकर भी चिट्ठ्री-पत्री द्वारा परस्पर का अपरिचय बिल्कुल जाता रहा था। 
कंभ के मेले पर इलाहाबाद जाना हुआ। वहां प्रेमचंद जी का जवाब भी मिल गया। लिखा 
था-' अमीनुद्देला पार्क के पास लाल मकान है। लौटते वक्त आओगे ही। जरूर आओ।' 
सन्‌ '30 की जनवरी थी। खासे जाड़े थे। बनारस से गाड़ी लखनऊ रात क॑ कोई चार 
बजे ही जा पहुंची थी। अंधेरा था और शीत भी कम न थी। ऐसे वक्त अमीनुद्दोला पार्क के पास 
वाला, लाल मकान मिल तो जायगा ही, पर मुमकीन है असुविधा भी कुछ हो । लेकिन दरअसल 
जो परेशानी उठानी पड़ी उसके लिए मैं बिल्कुल तैयार न था। 
क्या में जानता न था कि में प्रेमचंद जी के यहां जा रहा हूं? जी हां, वही जो साहित्य 
के सप्राट हैं, घर-घर जिनके नाम की चर्चा है, उनके-से मशहूर आदमी हैं कितने ' मैं जानता 
था और बड़ी खुशी से हर किसी को जतलाने को उत्सुक था कि मैं उनक, उन्हीं के यहां जा 
रहा हू। ॥ 
लेकिन में अपने को कितना भी ज्ञानी जानता होऊं, और अखबार में छपने लायक दो - 
एक कहानिया भी लिख चुका होऊ पर यह जानना मुझ बाकी था कि में कितना भूला, भोला 
कितना मूर्ख हं। महत्ता के साथ मरे दिमाग में जैसे अगले कदम पर ही महल आ जाता था। 
जो महल में प्रतिष्ठित नहीं है, क्या ऐसी भी कोई महत्ता हो सकती है? पर मुझे जानना शेष था 
कि महल और चीज़ है, महत्ता और चीज है। उन दोनों में कोई बहुत सगा मम्बन्ध नहीं है। महत्ता 
मन से बनती है, महल पत्थर का बनता है। अत: इन दोनों तत्त्वों में मित्रता अनिवार्य नहीं। किन्तु 
इस सद्ज्ञान से मैं तब तक सर्वथा शून्य था। 
पांच बजे कं लगभग अमीनुद्दैला पार्क की सड़क के बीचोंबीच आ खड़ा हो गया हू, 
सामान सामने निर्जत एक दुकान के तख्तों पर रखा है। इक्का-दुक्का शरीफ आदमी टहलने के 
लिए आ जा रहे हैं। में लगभग प्रत्येक से पूछता हूं--जी , माफ कीजिएगा। प्रेमचंद जी का मकान 
आप बतला सकते हैं? ननदीक ही कहीं है। जी हां, प्रेमचंद। 
सज्जन विनम्र, कुछ सोच में पड़ गए। माथा खुजलाया, बोते- प्रेमचंद | कौन प्रेमचंद ? 
“जी वही आला मुसन्निफ। नावलिस्ट। वह एडिटर भी तो हैं, साहब। मशहूर आदमी हैं।' 
'ऐं-ऐं,पि रे म॒ चं द!' और सज्जन विनीत असमंजस में पड़कर मुझसे क्षमा मांग 
उठे। क्षमा मांग, बिदा ले, छड़ी उठा, मुझे छोड़ वह अपनी सैर पर बढ़ गए। 
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' उस सड॒क पर ही मुझे छ: बज आए। साढ़े छ: भी बजने लगे। तब तक दर्जनों सज्जनों 
को मैंने क्षमा किया। लगभग सभी को मैंने अपने अनुसंधान का लक्ष्य बनाया था। लेकिन मेरे 
मामले में सभी ने अपने को निपट असमर्थ प्रगट किया। मैं उनकी असमर्थता पर खीझ तक 
भी तो न सका क्योंकि वे सचमुच ही असमर्थ थे। 

आस-पास मकान कम न थे और लाल भी कम न थे। और जहां में खड़ा था, वहां से 
प्रेमचंद जी का मकान मुश्किल से बीम गज निकला, लेकिन उम रोज मुझे संभ्रांत श्रेणी से 
प्रेमचंद जी तक क॑ उस बीस गज़ के दुर्लन्घ्य अन्तर को लांघने में काफी देर लगी। और क्या 
इसे एक संयोग ही कहूं कि अन्त में जिस व्यक्ति क नेतृत्व का सहारा थामकर में उन बीस 
गजों को पार कर प्रेमचंद जी के घर पर आ लगा वह कुलशील की दृष्टि से समाज का उच्छिष्ट 
ही था? 

मैंने अचानक ही उससे पूछा था-भाई, प्रेमचंद जी का घर बता सकते हो? 

उसने कहा- मुंशी प्रेमचंद ? 

किन्तु मैं किसी प्रकार के मुंशीपन की मार्फता ता प्रेमचंद जी को जानता न था। मैंने 
कहा-अच्छा, मुंशी ही सही। 

'वह तो है 'यह कहकर वह आदमी उठा और मेरे साथ बताने चल दिया। मैंने कहा-ठहरों, 
जरा साम'न ले! वह व्यक्ति इस पर मेरे साथ-साथ आया, बिना कुछ कहे सुने मरे हाथ से 
सामान उसने ले लिया। और प्रेमचंद जी क मकान के जीने क आगे उसे रखकर बोला-घर 
यह है। अब गुहार लो। 

मैंने आवाज दी। वह आवाज इस योग्य न रही होगी कि दूसरी मंजिल पर चढ़कर द्वार- 
दीवार लांघती हुई भीतर तक पहुंच जाय। इसलिए उस व्यक्ति ने तत्पर होकर पुकारा- 
बाबूजी ! बाबूजी ' 

थोडी देर बाद जीने के ऊपर से आवाज आई-कौन साहब हैं? 

'में जनेन्द्र।' 

'आओं भाई।' 

| 
जीने के नीचे से झांकने पर मुझे जो कुछ ऊपर दीखा उससे मुझे बहुत धक्का लगा। जो सज्जन 
ऊपर खड़े थे उनकी बडी घनी मुंछें थीं, पांच रुपये वाली लाल-इमली की चादर ओढे थे जो 
काफी पुरानी और चिकनी थी, बालों ने आगे आकर माथे को कुछ ढंक-सा लिया था और माथा 
छोटा मालूम होता था। सिर ज़रूरत से छोटा प्रतीत हुआ। मामूली धोती पहने थे जो घुटनों से 
जरा नीचे तक आ गई थी। आंखों में खुमारी भरी दीखी मैंने जान लिया कि प्रेमचंद यही हैं। 
इस परिज्ञान से बचने का अवकाश न था। पर उनको ही प्रेमचंद जानकर मेरे मन को कुछ सुख 
उस समय नहीं हुआ। क्या जीते जी प्रेमचंद इनको ही मानना होगा? इतनी दूर 8, इतनी आस 
बांध कर क्या इन्हीं मूर्ति के दर्शन करने में आया हूं“ एक बार तो जी में आया कि अपने मन 
के असली रमणीक प्रेमचंद के प्रति आस्था कायम रखनी हो तो में यहां से लोट ही क्या न जाऊं? 
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प्रेमचंद के नाम पर यह सामने खड़ा व्यक्ति साधारण, इतना स्वल्प, इतना देहाती मालूम हुआ 
कि-- 

इतने में उस व्यक्ति ने फिर कहा--आओ भाई, आ जाओओ। 

मैं एक हाथ में उस बक्स उठा जीने पर जो चढ़ने लगा कि उस व्यक्ति ने झटपट आकर 
उस बक्स को अपने हाथ में ले लेना चाहा। बक्स तो खैर मैंने छिनने न दिया; लेकिन तब वह 
और दो-एक छोटी-मोटी चीज़ों को अपने हाथ में थामकर जीने से मुझे ऊपर ले गए। 

घर सुव्यवस्थित नहीं था। आंगन में पानी निरुद्देश्य फैला था। चीज़ें भी ठीक अपने- 
अपने स्थान पर नहीं थीं। पर पहली निगाह ही यह जो कुछ दीखा, दीख सका। आगे तो मेरी 
निगाह इन बातों को देखने के लिए खाली ही नहीं रही। थोड़ी ही देर में मुझे भूल चला कि यह 
तनिक भी पराई जगह है। मेरे भीतर की आलोचनाशक्ति न कुछ देर में मुर॒झा सोई। 

सब काम छोड प्रेमचंद जो मुझे लेकर बैठ गए। सात बज गए, साढे सात बज गए, आठ 
होने आए, बातों का सिलसिला टूटता ही न था। इस बीच में बहुत कुछ भूल गया। यह भूल गया 
कि यह प्रेमचंद हें, हिन्दी के साहित्य सम्राट हैं। यह भी भूल गया कि मैं उसी साहित्य के तट 
पर भौंचक खड़ा अनजान बालक हूं। यह भी भूल गया कि क्षण भर पहले इस व्यक्ति की मुद्रा 
पर मेरे मन में अप्रीति, अनास्था उत्पन्न हुई थी। देखते-देखते बातों-बातों में में एक अत्यन्त 
घनिष्ट प्रकार की आत्मीयता में घिर कर ऊपरी सब बातों को भूल गया। 

उस व्यक्ति की बाहरी अनाकर्षकता उस क्षण से जाने किस प्रकार मुझसे अपने आपमें 
सार्थक वस्तु जान पड़ने लगी। उनके व्यक्तित्व का बहुत कुछ आकर्षण उसी अ-कोमल 
आनबान में था। अपने ही जीवन-इतिहास की वह प्रतिमा थे। उनके चेहरे पर बहुत कुछ लिखा 
था जो पढ़ने योग्य था। मैं सोचा करता हूं कि बादाम की मीठी गिरी क॑ लिए, उस गिरी की मिठास 
के लिए, उस मिठास की रक्षा के लिए क्या यह नितांत उचित और अनिवार्य'नहीं है कि उसके 
ऊपर का छिलका खूब कडा हो। मैं मानता हूं कि उस छिलके को कडा होने का अवकाश, वैसी 
सुविधा न हो, बादाम को कभी बादाम बनने का सौभाग्य भी नसीब न हो। 

इस जगह आकर प्रेमचंद की मेरी अपनी काल्पनिक मूर्तियां जो अतिशय छटामयी और 
प्रियदर्शन थीं एकदम ढह कर चूर-चूर हो गईं और मुझे तनिक भी दु:ख नहीं होने पाया। माया 
सत्य के प्रकाश पर टूट बिखरे तो दु:ख केसा। आते ही एक डेढ़ घंटे के करीब बातचीत हुई 
और फलत;: प्रेमचंद के प्रति मेरी आस्था इतनी पुष्ट हो गई कि उसके बाद किसी भी वेश- 
भूषा में, रंग-रूप में वह उपस्थित क्‍यों न होते, अकठित भाव से उनके चरण छुए बिना मैं न 
रहता। 

मैं यह देखकर विस्मित हुआ कि आधुनिक साहित्य की प्रवृत्ति स वह कितने घनिष्ट रूप 
में अवगत हैं। योरोपीय साहित्य में जानने योग्य उन्होंने जाना है। जानकर ही नहीं छोड दिया, 
उसे भीतर से पहचाना भी है और फिर रखा और तौला है। वह अपने प्रति सचेत हैं, (".0व5हनटा। 
हैं, स्वनिष्ट हैं। 

मैंने कहा-बंगाली साहित्य हृदय को अधिक छूता है-इससे आप सहमत हैं? तो इसका 
कारण क्‍या है? 

प्रेमचंद जी 
काफी नहीं है। 






(हे , उसमें स्त्री- भावना अधिक है। मुझ में वह 
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' सुनकर मैं उनकी ओर देख उठा। पूछा-स्त्रीत्व है, इसी से वह साहित्य हृदय को 

अधिक छूता है? 

बोले-हां तो। वह जगह-जगह [एर८ा्रां॥5८९८ा। (स्मरणशील्ष ) हो जाता है | स्मृति में 
भावना की तरलता अधिक होती है, संकल्प में भावना का काठिन्य अधिक होता है। 
विधायकता के लिए दोनों चाहिए-- 

कहते-कहते उनकी आंखें मुंझसे पार कहीं देखने लगी थीं। उस समय उन आंखों की 
सु्खी एकदम गायब होकर उनमें एक प्रकार की पारदर्शी नीलिमा भर गई थी। मानो अब उनकी 
आंखों के सामने जो हो, स्वप्न हो। उनकी वाणी में एक प्रकार की भीगी कातरता बजने लगी। 
वह स्वर मानो उच्छवास में निवेदन करता हो कि ' मैं कह तो रहा हूं पर जानता में भी कुछ नहीं 
हूं। शब्द तो शब्द हैं; तुम उन पर मत रुकना। उनके आगोचर में जो भाव ध्वनित होता हो उसी 
में पहुंच कर जो पाओगे पाओगे। वहीं पहुंचो, हम तुम पर रुको नहीं। राह में जो है 
बाधा है। लांघते जाओ लांघते जाओ। उल्लंघित होने में ही बाधा की सार्थकता है।' 

बोले-जैनेन्द्र , मुझे कुछ ठीक नहीं मालूम। मैं बंगाली नहीं हूं। वे लोग भावुक हैं। भावुकता 
में जहां पहुंच सकते हैं, वहां मेरी पहुंच नहीं। मुझमें उतनी देन कहां? ज्ञान से जहां नहीं पहुंचा 
जाता, वहां भी भावना से पहुंचा जाता है। वहां भावना से ही पहुंचा जाता है। लेकिन जैनेन्द्र, 
मैं सोचता हूं काठिन्य भी चाहिए- 

कहकर प्रेमचंद जैसे कन्या की भांति लज्जित हो उठे। उनकी मूंछें इतनी घनी थीं कि 
बेहद। उनमें सफेद बाल तब भी रहे होंगे। फिर भी मैं कहता हूं, वह कन्या की भांति लज्जा में 
घिर गए। बोले-जैनेन्द्र, रवीन्द्र,शरत्‌ दोनों महान्‌ हैं। पर हिन्दी के लिए कया वही रास्ता है, शायद 
नहीं। हिन्दी राष्ट्रभाषा है। मेरे लिए तो वह राह नहीं ही है। 

उनकी वाणी में उस समय स्वीकारोक्ति (०॥/०५५०॥) ही बजती मुझे सुन पडी। गर्वोक्ति 
की तो वहां संभावना ही न थी। 

बातों का सिलसिला अभी और भी चलता लेकिन भीतर से खबर आई कि अभी डॉक्टर 
के यहां से दवा तक लाकर नहीं रखी गई है, ऐसा हो क्या रहा है| दिन कितना चढ़ गया, क्या 
इसकी भी खबर नहीं है? 

प्रेमचंद अप्रत्याशित भाव से उठ खडे हुए। बोले-ज़रा दवा ले आऊं, जैनेन्द्र। देखो, बातों 
में कुछ ख्याल ही न रहा। 

कहकर इतने जोर से कहकहा लगाकर हंसे कि छत के कोनों में लगे मकड़ी के जाले 
हिल उठे। मैं तो भौंचक रहा ही। मैंने इतनी खुली हंसी जीवन में शायद डी कभी सुनी थी। 

बोले-और तुम भी तो अभी शौच नहीं गये होगे। वाह, यह खूब रही | और हंसी का वह 
कहकहा और भी द्विगुणित वेग से घर भर में गूंज गया। अन॑तर, भेरे देखते-देखते लपककर 
स्‍लीपर पहने, आले में से शीशी उठाई और उन्हीं कपडों दवाई लेने बाहर निकल गये। 

मेरे मन पर प्रेमचंद के साक्षात्कार की पहली छाप यह पडी कि यह व्यक्ति जो भी हे, 
उससे तनिक भी अन्यथा दीखने का इच्छुक नहीं है। इसे अपने महत्त्व या दूसरों के सम्मान में 
आसक्ति नहीं है। इस व्यक्ति को अपने सम्बन्ध में इतना ही पता है कि कोटि-कोटि आदमियों 
के बीच में बह भी एक आदमी है। उससे अधिक कुछ होने का, या पाने का वह दावेदार न 
बनेगा। मानवोचित सम्मान का हकदार वह है, और बस; उससे न कम न ज़्यादा। 
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उन दिनों अपने सरस्वती प्रेस, काशी से 'हंस' निकालने का निश्चय हो रहा था। मैंने 
पूछा कि प्रेस छोड़कर, अपने गांव का घर छोड़कर, यहां लखनऊ में नौकरी करें, ऐसी क्‍या 
आपके साथ कोई लाचारो है? 

उनसे यह मेरी पहली मुलाकात थी। हममें कोई समानता न थी। मेरा यह प्रश्न घष्टतापूर्ण 
समझा जा सकता था। लेकिन मैंने कहा न कि पहले ही अवसर पर उनके प्रति मैं बज ओ 
दूरी खो बैठा था। मैं लाख छोटा होऊं, पर प्रेमचंद जी इतने बड़े थे कि अपनी हम कल में वह 
मुझे तनिक भी अपने तईं हीन अनु भव नहीं होने देते थे। प्रश्न के उत्तर में निस्संकोच और अंकुठित 
भाव से अपनी आर्थिक अवस्था अथवा दुरवस्था सब कह सुनाई। तब मुझे पता चला कि यह 
प्रेमचंद जो लिखते हैं वह केवल लिखते ही नहीं हैं, उसको मानते भी हैं, उस पर जीते भी हैं। 
असहयोग में उन्होंने नौकरी छोड दी थी। कुछ दिनों तो वह ' असहयोग ' ही एक काम रहा। फिर 
क्या करें? कुछ दिनों कानपुर विद्यालय में अध्यापकी की। फिर काशी विद्यापीठ में आये। 
आंदोलन तब मध्यम पड गया था। सोचने लगे, कहीं ऐसा तो नहीं है कि मैं और मेरा वेतन 
विद्यापीठ पर बोझ हो रहा हो। इस तरह के सोच विचार में उसे छोड दिया। अब क्या करें? 

क्यों, मैंने कहा-आपके हाथ में तो कलम थी। फिर प्रश्न केसा कि क्‍या करें? 

नहीं जैनेन्द्र, बह बोले-तुम्हारा ख्याल ठीक नहीं है। यह मुल्क विलायत नहीं है। विलायत 
हो जाय, यह भी शायद में नहीं चाहंगा। 

फिर बताया कि लिखने पर निर्भर रहकर काम नहीं चलता। मन भी नहीं भरता, खर्च 
भी पूरा नहीं होता। तबीयत बेचेन हो जाती है। फिर किन-किन हालतों में से गुजरना पड़ा, यह 
भी सुनाया। आखिर यहां-वहां से कुछ पूंजी बटोरकर प्रेस खोला। पर बाज़ार वालों से निपटना 
न आता था। प्रेस एक गले का कौर बन गया जो न निगला जाय, न उगलते ही बने। अपना लेना 
पटे नहीं, देनदारों को देना सो पडे ही। ऐसी हालत में प्रेमचंद जी जैसे व्यक्ति कौ गति अकथनीय 
हो गई। और कुछ न सूझा, तो प्रेस में ताला डाल घर बेठ रहे। प्रेस न चले तो न, पर जान को 
कब तक घुलाया जाय? पर ऐसी हालत में पेसे का अभाव ही चारों ओर दीखने लगा। और उस 
अभाव से घिर कर तबीयत घुटने लगी। 

अब बताओ जेनेन्द्र, बह बोले-क्या अब भी नौकरी न करता? अब यह है कि रोटी दो 
चल जाती है। प्रेस प्रवासीलाल चलाते हैं। और बोले कि प्रेस से एक मासिक पत्र निकालना 
तय किया है, 'हंस '। कया राय है? 

मैंने पूछा-क्यों तय किया है? 

' प्रेस का पेट भरना है कि नहीं। छपाई का काम काफी नहीं आता और फिर हमारा यह 
साहित्य का शगल भो चलता रहेगा।' 

मैंने कहा-अच्छा तो है। 

बोले-' हंस ' को कहानियों का अखबार बनाने का इरादा है। उम्मीद तो है कि चल जाना 
चाहिए। ईश्वरप्रसाद जी को जानते तो हो न? नहीं? खेर, शाम को 'हंस' का कवर-डिज़ाइन 
लाएंगे। जिंदादिल आदमी हैं, मिलकर खुश होगे। कहानियों का एक अख़बार हिन्दी में हो, इसका 
वक्‍त आ गया है। क्‍यों? 

'हंस' क संबंध में उनको मिथ्या आशाएं न थीं पर वह उत्साहशील थे। ' हंस' के समारंभ 
को लेकर वह उस समय नवयुवक की भांति अपने को अनुभव करते थे। 
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पहली मुलाकात में मैं वहां ज्यादा देर नहीं ठहरा। सवेरे गया, शाम को चल दिया। लेकिन 
इसी बीच में प्रेमचंद जी की अपनी निजता और आत्मीयता पूरी तरह प्रस्फुटित होकर मेरे सामन 
आ गई। 
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खाना खा-पीकर बोले-जैनेन्द्र, चलो दफ्तर चलते हो? 

में चलने को उद्यत था ही। जिस ढंग से उन्होंने इक्‍्के वाले को पुकारा, उसको पटाया, 
इक्क में बैठते-बैठते उसके कुशल- क्षेम की भी कुछ खबर ले ली, जिस सहजभाव से उल्होंने 
उससे एक प्रकार की अपनी समकक्षता ही स्थापित कर ली-वह सब कहने की यह जगह शायद 
न हो लेकिन मेरे मन पर वह बहुत ही सुंदर रूप में अंकित है। 

रास्ते में एकाएक बोल-कहो जैनेन्द्र, सामुद्रिक शास्त्र के बारे में तुम्हारी क्या राय है? 

मैंने पूछा- आप विश्वास करते हैं? 

बोले-क्या बताऊं, लेकिन दफ्तरी एक दोस्त हैं, अच्छा हाथ देखन, जानते हैं। भाई उनकी 
बताई कई बातें ऐसी सही बैठी हैं कि मैं नहीं कह सकता, यह सारा शास्त्र पाखंड हे। 

मैंने कहा-तो आप विश्वास करते हैं ! में तो कभी नहीं कर पाया। 

बोल॑-इतने लांग इतने काल से ईमानदारी क॑ साथ इस ओर अनुसंधान में लगे रहे हैं, 
उनके परिणामों की हम अवज्ञा कर सकते हैं? 

मुझे यह सुनकर विस्मय हु आ। मैंने कहा-तो विश्वास करना ही होगा? आप परमात्मा 
में जो विश्वास नहीं करते हैं। 

प्रेमचंद जी गम्भीर हो गये। बोले-जैनन्द्र, में कह चुका हूं, मैं परमात्मा तक नहीं पहुंच 
सकता। मैं उतना विश्वास नहीं कर सकता। केसे विश्वास करूं, जब देखता हूं, बच्चा बिलख 
रहा है, रोगी तड़प रहा है। यहां भूख हे, क्लेश है, ताप है। वह ताप इस दुनिया में कम नहीं हैं। 
तब उस दुनिया में मुझे ईश्वर का साम्राज्य नहीं दीखे, तो यह मेरा कसर ४? मुश्किल तो यह 
है कि ईएवर को मानकर उसे दयालु भी मानना होगा। मुझ वह दयालु नह गीखती। तब उस 
दयासागर में विश्वास कंसे हो? जेनेन्द्र, तुम विश्वास करते हो? 

मैंने कहा-उससे बचने का रास्ता मुझे कहीं नजर नहीं आता। 

प्रेमचंद जी मोन हो गये। उनकी आंखों की पुतलियां स्थिर हो गई और वहीं दूर गड॒ गई। 
उस मग्न मौन की गंभीरता ऐसी थी कि हम सब उसमें दब ही जाय॑। 

आफिस पहुंचकर उन मित्र को मेरा साथ दिखलाया गया। उन्होंने काफी युक्तिपूर्ण बातें 
कहीं। मेरे लिए दुष्कर था कि वह डालूं कि जो कुछ बताया गया, वह गलत है। आफिस से 
लौटते वक्‍त प्रेमचंद जी ने पूछा-कहो जैनेन्द्र, अब कया कहते हो? 

मैंने कहा-सामुद्रिक शास्त्र पर मेरी आस्था की बात पूछते हो ? वह ज्यों-की- -यों है, यानी 
दृढ़ नहीं हुई। 

यह बात सुनकर जैसे प्रेमचंद जी को दु:ख हुआ। दूसरों के अनुभव-ज्ञान की यह उन्हें 
अवज्ञा हो प्रतीत हुई। प्रेमक्तंद जी के मन में यों मूलतत्त्व-अर्थात्‌, ईश्वर के सम्बन्ध में चाहे 
अनास्था ही हो, लेकिन मानव-जाति द्वारा अर्जित वैज्ञानिक हेतुवाद पर और उसके परिणामों 
पर उनको पूरी आस्था थी। असम्मान उनके मन में नहीं था। वह कुछ भी हों, कट्टर नहीं थे। 
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दूसरों के अनुभवों के प्रति उनमें ग्रहण-शील वृत्ति थी। धर्म के प्रति उपेक्षा और सामुद्रिक शास्त्र 
में उनका यथा-किचित्‌ विश्वास-ये दोनों-वृति उनमें युगवत्‌ देखकर मेरे मन में कभी-कभी 
कौतूहल और जिज्ञासा भी हुई है, लेकिन मैंने उनके जीवन में अब तक इन दोनों परस्पर 
विरोधात्मक तत्त्वों को निभते देखा है। वह अत्यंत स-प्रशन थे, किन्तु तभी अत्यंत श्रद्धालु भी 
थे। कई छोटी-छोटी बातों को ज्यों-का-त्यों मानते ओर पालते थे, कई बडी - बडी बातों में साहसी 
सुधारक थे। 

उसी शाम रुद्रगारायण जी भी आए थे। टॉल्स्टाय के लगभग सभी ग्रन्थ उन्होंने अनुवाद 
कर डाले थे। पर छापने को कोई प्रकाशक न मिलता था। इतनी लगन और मेहनत अकारथ 
जा रही थी। छोटा-मोटा प्रकाशक तो इस काम को उठाता कि भरोसे पर, पर साधन संपन्न बडे 
प्रकाशक भी किनारा दे रहे थे। इस स्थिति पर प्रेमचंद भी खिन्‍न थे। उनका मन वहां था जहां 
साहित्य की असली नब्ज़ है। बाजज़ार की यथार्थताओं पर उनका मन मलिन हो आता था। 

रात को जब चलने की बात आई तब बोले-तो आज ही तुम चल भी दोगे? में सोचे बैठा 
था कुछ रोज़ ठहरोगे। 

उनके शब्दों में कोई स्पष्ट आग्रह नहीं था। आग्रह उनके स्वभाव में ही नहीं था। किसी 
के जाने-आने की सुविधा-व्यवस्था के बीच में वह कभी अपनी इच्छाओं को नहीं डालते थे। 
किसी के काम में अड्चन बनने से वह बचते थे। यहां तक कि लोगों से मिलत-जुलते असमंजस 
होता था कि कहीं मैं उनका हर्ज न कर रहा होऊं। आज के कर्मव्यस्त युग में यह उनके स्वभाव 
की विशेषता बहुत ही मूल्यवान थी। चाहे साहित्य-रसिकों को यह थोड़ी बहुत अखरे ही। 
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फिर सन्‌ '30 का राष्ट्रीय आंदोलन आ गया जिसमें बहुत लोग जेल पहुंचे। इस बीच 'हंस' 
निकल गया ही था। प्रेमचंद जी उसके तो संपादक ही थे, इधर-उधर भी लिखते थे, आंदोलन 
में योग देते थे, और ' गबन' उपन्यास तैयार कर रहे थे। यह भाग्य ही हुआ कि वह जेल नहीं 
गए। उनको जेल के बाहर रहना ज़्यादा कठिन तपस्या थी। जेल में मैंने जो उनक पत्र पाए उससे 
मेंने जाना प्रेमचंद जी में मेंने क्या निधि पाई है। आरंभ में ही प्रेमचंद जी ने सूचना दी-' मेरी 
पत्नी जो भी पिकेटिंग के जुर्म में दो महीने की सज़ा पा गई हैं। कल फैसला हुआ है। इधर पन्द्रह 
दिन से इसी में परेशान रहा। में जाने का इरादा ही कर रहा था पर उन्होंने खुद जाकर मेरा रास्ता 
बंद कर दिया।' 

उनके पत्रों में हिन्दी साहित्य की विहंगम आलोचना रहा करती थी, कुछ अपने मन की 
और स्थिति की, सुख-दुःख की बातें रहा करती थीं। एक पत्र में लिखा- 

' “'गबन' अभी तैयार नहीं हुआ, अभी सौ पृष्ठ और होंगे। यह एक सामाजिक घटना 
है। में पुराना हो गया हूं और पुरानी शैली को निभाए जाता हूं। कथा को बीच से शुरू करना या 
इस प्रकार शुरू करना कि जिसमें ड्रामा का चमत्कार पैदा हो जाय, मेरे लिए मुश्किल है।' 

मंगलाप्रसाद पारितोषिक पर लिखा-' पुरस्कारों का विचार करना मैंने छोड़ दिया। अगर 
मिल जाय तो ले लूंगा, पर इस तरह जैसे पड़ा हुआ धन मिल जाय। (अमुक) को या ( अमुक ) 
पा जाय॑, मुझे समान हर्ष होगा।' 

आगे लिखा--' मैं तो कोई स्कूल नहीं मानता। आपने ही एक बार प्रसाद-स्कूल, प्रेमचंद- 
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स्कूल की चर्चा की थी। शैली में ज़रूर कुछ अन्तर है मगर वह अन्तर कहां है यह मेरी समझ 
में खुद नहीं आता। प्रसाद जी के यहां गम्भीरता और कवित्व अधिक है। 7२०३॥७ हममें से 
कोई भी नहीं है। हममें से कोई भी जीवन को उसके यथार्थ रूप में नहीं दिखाता बल्कि उसके 
वांछित रूप ही में दिखाता है। मैं नग्न यथार्थवाद का प्रेमी भी नहीं है।' 


किसी को अपनाने का उनका तरीका ही अलग था। इस पत्र में मुझे अपनाया क्‍या बनाया ही 
गया है। पर संपादकीय रवादारी देखते ही बनती है। में तो इस पर पानी-पानी होकर रह गया 
था। जिस पर यह कि पहली ही मुलाकात के बाद यह लिखा गया था- 
प्रिय जैनेन्र जी ! 

मैं थरथर कांप रहा हूं कि आप ' हंस' में पुस्तकों की आलोचना न पावेंगे तो क्या करहेंगे। 
मेंने आलोचना भेज दी थी। कह दिया था इसे अवश्य छापना। पर मैनेजर ने पहले तो कई लेख 
इधर-उधर के छाप डाले और पीछे से स्थान की कमी पड़ गई। मेरी एक कहानी जो राष्ट्रीय 
रंग में थी, रह गई। आपकी कहानी भी रह गई। अब वे सब फरवरी के अंक में जा रही हैं, क्षमा 
कौजिएगा। 

'गबन' छप गया है। बाइंडिंग होते ही पहुंचेगा। उस पर मैं आपकी दोस्ताना राय चाहंगा। 

भवदीय- धनपत राय 


उनकी व्यावसायिक स्थिति और मानसिक चिन्ता का अन्दाज इस पत्र से कीजिए- 
प्रिय जैनेन्द्र, 

तुम्हारा पत्र कई दिन हुए मिला। मैं आशा कर रहा था देहली (घर) से आ रहा होगा पर 
आया लाहोर (जेल) से ' खेर, लाहोर (जेल) मुलतान (जेल) से कुछ कम दूर है। उससे कई 
दिन पहले मुलतान मैंने एक पत्र भेजा था। शायद वह लौटकर आ गया हो, तुम्हें मिल गया हो। 
अच्छा मेरी गाथा सुनो। ' हंस' पर जमानत लगी। मैने समझा था आर्डिनेन्स के साथ ज़मानत 
भी समाप्त हो जायगी। पर नया आर्डिनेन्स आ गया और उसी के साथ जमानत भी बहाल कर 
दी गई। जून ओर जुलाई का अंक हमने छापना शुरू कर दिया है, पर मैनेनर साहब जब नया 
डिक्लेरेशन देने गये तो मैजिस्ट्रेट ने पत्र जारी करने की आज्ञा न दी, ज़मान) पागी। अब मेंने 
गवर्मेट को एक स्टेटमेंट लिखकर भेजा है। अगर जमानत उठ गई तो पत्रिका तुरन्त ही निकल 
जायगी। छप, कट , सिज़कर तैयार रखी है। अगर आज्ञा न दी तो समस्या टेढी हो जायगी। मेरे 
पास न रुपये हैं , न प्रॉमेसरी नोट, न सिक्‍्योरिटी। किसी से कर्ज लना नहीं चाहता। यह शुरू साल 
है, चार-पांच सौ वी० पी० जाते, कुछ रुपये हाथ आते। लेकिन वह नहीं होना है। 

'इस बीच मैंने ' जागरण ' को ले लिया है। जागरण के बारह अंक निकले लेकिन ग्राहक 
गंख्या दो सौ से आगे न बढी। विज्ञापन तो व्यासजी ने बहुत किया लेकिन किसी वजह से पत्र 
न चला। उन्हें उस पर लगभग पन्द्रह सौ का घाटा रहा। वह अब बन्द करने जा रहे थे। मुझसे 
बोले, यदि आप इसे निकालना चाहें तो निकालें। मैंने उसे ले लिया। साप्ताहिक रूप में निकालने 
का निश्चय कर लिया है। पहला अंक जन्माष्टमी से निकल, तुम्हारा इरादा भी एक साप्ताहिक 
निकालने का था। यह तुम्हारे लिए ही सामान है। मैं जब तक इसे चलाता हूं। फिर यह तुम्हारी 
ही चीज़ है। धन का अभाव है, ' हंस' म॑ कई हज़ार का घाटा उठा चुका हूं। लेकिन साप्ताहिक 
के प्रलोभन को न रोक सका। कोशिश कर रहा हूं कि सर्वसाधारण के अनुकूल पत्र हो। इसमें 
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भी हज़ारों का घाटा ही होगा। पर करूं क्‍्या। यहां तो जीवन ही एक लम्बा घाटा है। यह कुछ 
चल जायगा तो प्रेस के लिए काम की कमी की शिकायत न रहेगी। अभी तो मुझे ही पिसना 
पडेगा, लेकिन आमदनी होने पर एक सम्पादक रख लूंगा। अपना काम केवल एडिटोरियल 
लिखना होगा ! 

'कर्मभूमि' के तीस फार्म छप चुके हैं, अभी करीब छ: फार्म बाकी हैं। अब उसे जल्द 
समाप्त करता हूं। सबसे पहले तुम्हारे पास भेजी जायगी और तुम्हारे ही ममताशून्य फैसले पर 
मेरी कामयाबी या नाकामी का निर्णय है। 

' इधर पण्डित श्रीराम शर्मा का शिकार, स्वामी सत्यदेव जी की कहानियों का संग्रह, 
डॉ* रवीन्द्रनाथ की षोडशी आदि पुस्तकें निकली हैं। बाबू वृन्दावनलाल जी का कुण्डलीचक्र 
बडे शौक के पढ़ा। लेकिन पढ़कर मन उभरा नहीं। गर्मी नहीं मिली, न चुटकी , न खटक। शायद 
मुझमें भावशून्यता का दोष हो।' 


एक उलहने का पत्र देखिए- 
प्रिय जैनेन्द्र, 

' आदाब अर्ज ! भई वाह ! मानता हूं। जून गया, जुलाई गया और अगस्त का मैटर भी 
जाने वाला है। जुलाई बीस तक निकल जायगा लेकिन हजूर को याद ही नहीं। क्‍यों याद आये। 
बडे आदमी होने में यही तो ऐब है। रुपये तो अभी कहीं मिले नहीं। लेकिन यश तो मिल ही 
गया है। और यश के धनी धन के धनी से क्या कुछ (कम) मगरूर ओर भुलक्कड होते हैं। 

' अच्छा, दिललगी छोडो। यह बात क्या है? तुम क्यों मुझसे तने बैठे हो? न कहानी भेजते 
हो, न खत भेजते हो। कहानी न भेजो, खत तो भेजते रहो। में तो इधर बहुत परेशान रहा। याद 
नहीं आता अपनी कथा कह चुका हूं। बेटी के पुत्र हुआ और उसे प्रसूत ज्वर ने पकड़ लिया। 
मरते-मरते बची। अभी तक अधमरी-सी है। बच्चा भी किसी तरह बच गया। आज बीस दिन 
हुए यहां आ गई है। उसकी मां भी दो महीने उसके साथ रही। मैं अकला रह गया था बीमार 
पड़ा, दांतों ने कष्ट दिया। महीनों उसमें लगे। दस्त आए और अभी तक कुछ-न-कुछ शिकायत 
बाकी है। दांतों के दर्द से भी गला नहीं छूटा। बुढापा स्वयं रोग है। और अब मुझे उसने स्वीकार 
करा दिया कि अब में उसके पंजे में आ गया हूं। 

“काम की कुछ न पूछो। बेहूदा काम कर रहा हूं। कहानियां केवल दो लिखी हैं, उर्दू ओर 
हिन्दी में। हां, कुछ अनुवाद का काम किया है। 

“तुमने क्या कर डाला, अब यह बताओ। (वह प्रबंध) निभा जाता है या नहीं। कोई नई 
चीज कब आ रही है। बच्चा केसा है, भगवतीदेवी केसी हैं, महात्मा जी केसे हैं? महात्मा जी 
कैसे हैं? सारी दुनिया लिखने को पडी है, तुम खामोश हो । 

'सरस्वती ' में वह नोट तुमने देखा? आज मालूम हुआ कि यह (अमुक ) जी की दया 
है। ठीक है। मैं तो खैर बूढ़ा हो गया हूं और जो कुछ लिख सकता था लिख चुका और मित्रों 
ने मुझे आसमान पर चढा दिया। लेकिन तुम्हारे साथ यह क्या व्यवहार ! भगवतीप्रसाद बाजपेयी 
की कहानी बहुत सुंदर थी। और इन (चतुरसेन) को हो क्या गया है. कि 'इस्लाम का विष- 
वृक्ष' लिख डाला। इसकी एक आलोचना तुम लिखो और वह पुस्तक मेरे पास भेजो। इस 
कम्युनल प्रॉपेगेंडा का जोरों से मुकाबला करना होगा। .' 
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उनकी केसी ही अवस्था हो, पर साहित्य में कदर्य और कदर्थ का विरोध करने में उन्हें 
हिंचक न होती थी।, 


परिस्थितियों ने उन पर कभी रहम नहीं किया। प्रेमचंद जी ने भी कभी उनसे रहम नहीं मांगा। 
वह जूझते ही रहे। सारी उम्र इसी में गुजारी फिर भी नई विपत्तियों का धामना करते उन्हें डर 
न होता था। वह बचते न थे, कर्त्तव्य से कतराते न थे। उन्हें पैसे का लोभ न था, हां घाटे का 
डर तो था ही। आमदनी चाहे कौड़ी न हो, पर ऊपर से घाटे का भूत तो मुंह फाडकर खाने न 
दौडे। इतना ही चाहिए। पर इतना भी नहीं हुआ। इन घाटे ने उनकी कमर तोड़ दी। ' हंस ' चलाया, 
'जागरण ' चलाया। दोनों में भावना सेवा की भी थी। में कह सकता हूं कि उनमें व्यवसाय की 
भावना नहीं के बराबर थी। पर दोनों उनका मन ओर तन तो लेते ही रहे, तिस पर उनसे धन 
भी मांगते रहे। धन उनके पास देने और देते रहने को कहां था। आखिर सिनेमा की ओर से आए 
निमंत्रण को उन्हें सुनना पड़ा। 20-4-34 को उन्होंने पत्र लिखा- 

प्रिय जैनेन्द्र, 

“तुम्हारा पत्र ऐन इंतजार की हालत में मिला। तुमसे सलाह करने की खास जरूरत आ 
पडी है। अभी न बताऊंगा, जब आओगे, तभी उस विषय में बातें होंगी। मगर तुम्हें क्‍यों सस्पेंस 
की हालत में रखूं? बंबई की एक फिल्म कंपनी मुझे बुला रही है। वेतन की बात नहीं, कन्ट्राक्ट 
की बात है। आठ ह जार रुपये साल। में उस अवस्था को पहुंच गया हूं जब मेरे लिए इसके सिवा 
कोई उपाय नहीं रह गया है कि या तो वहां चला जाऊं या अपने उपन्यास को बाजार में बेच 
मैं इस विषय में तुम्हारी राय जरूरी समझता हूं। कंपनी वाले हाजरी की कोई कैद नहीं रखते। 
मैं जो चाहे लिखूं, जहां चाहे लिखू, उनके लिए चार-पांच सिनेरियो तैयार कर दूं। मैं सोचता 
हूं कि मैं एक साल के लिए चला जाऊं। वहां साल भर रहने क॑ बाद कुछ ऐसा कन्ट्राक्ट कर 
लूंगा कि मैं यहीं बैठे-बैठे तीन-चार कहानियां लिख दिया करूं और चार-पांच हजार रुपये 
मिल जाया करें। उससे जागरण हंस दोनों मजे में चलेंगे और पैसों का संकट कट जायगा। फिर 
हमारी दोनों चीजें धड़ल्ले से निकलेंगी। लेकिन तुम यहां आ जाओगे तब कतई राय होगी। अभी 
तो मन दोडा रहा हूं।' 

इसके कुछ ही दिन बाद दूसरा पत्र मिला-' भले आदमी, मकान छाडा था तो डाकिए 
से इतना तो कह दिया होता कि मेरी चिट्रियां फलां पते पर भेज देना। बस बोरिया बकचा संभाला 
और चल खडे हुए। मैंन॑ तुम्हारे जवाब में एक बड़ा-सा डिटेल्ड खत लिखा था। वह शायद मुर्दा 
चिट्टियों के दफ्तर में पडा होगा। (मैंने शायद तुम्हें लिखा है, कि) मुझे बंबई कम्पनी बुला 
रही है। क्या सलाह है? मुझे तो कोई हरज नहीं मालूम होता अगर वेतन सात-आठ सौ मिले। 
साल दो साल करके चला आऊंगा। मगर अभी मैंने जवाब नहीं दिया है। उनके दो तार आ चुके 
हैं। प्रसाद जी की सलाह है, ' आप बंबई न जाय॑। ' तुम्हारी भी अगर यही राय है तो में न जाऊंगा। 
जौहरी जी कहते हैं, जरूर जाइये। और चिरसंगिनी दरिद्रता भी कहती है कि जरूर चलो। जीवन 
का यह भी एक अनुभव हेै।' 

आखिर वह फिल्‍मी लाइन में गए ही। लेकिन अनुभव ने बताया कि वहां के योग्य वह 
न थे। फिल्‍म और प्रेमचंद, दोनों में पटना संभव न हुआ। वहां से उन्होंने लिखा- 

' मैं जिन इरादों से आया था उनमें एक भी पूरा होता नजर नहीं आता। ये प्रोड्यूसर जिस 
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ढंग की कहानियां बनाते आए हैं, उस लीक से जो भर नहीं हट सकते। ७४॥४४॥॥५ को यह 
सा।श।क्षाताटा। ४३४८ कहते हैं। अद्भुत ही में इनका विश्वास है। राजा-रानी, उनके मंत्रियों 
के षड्यंत्र, नकली लड़ाई। बोसेबाजी। ये ही उनके मुख्य साधन हैं। मैंने सामाजिक कहानियां 
लिखो हैं जिन्हें शिक्षित समाज भी देखना चाहे। लेकिन उनको फिल्म करते इन लोगों को संदेह 
होता है कि चलें या ने चलें। यह साल तो पूरा करना है ही। कर्जदार हो गया था, कर्ज पटा दूंगा, 
मगर और कोई लाभ नहीं। उपन्यास (गोदान) के अंतिम पृष्ठ लिखने बाकी हैं। उधर मन ही 
नहीं जाता। (जी चाहता है) यहां से छुट्टी पाकर अपने पुराने अड्डे पर जा बैठूं। वहां धन नहीं 
है, मगर संतोष अवश्य है। यहां तो जान पड़ता है, जीवन नष्ट कर रहा हूं।' 

उनका एक फिल्म निकला था, ' मजदूर '। उसका जिक्र करते हुए एक पत्र में लिखा- 

' मजदूर तुम्हें पसन्द न आया। यह में जानता था। मैं इसे अपना कह भी सकता हूं, नहीं 
भी कह सकता हूं। इसके बाद ही एक रोमांस जा रहा है। वह भी मेरा नहीं है। मैं उसमें बहुत 
थोड़ा-सा हूं। ' मजदूर में भी में इतना जरा-सा आया हूं कि नहीं के बराबर। फिल्म में डाइरेक्टर 
सब कुछ है। लेखक कलम का बादशाह ही क्‍यों न हो, यहां डाइरेक्टर की अमलदारी है। और 
उसके राज्य में उसकी हुकूमत नहीं चल सकती। हुकूमत माने तभी वह रह सकता है। वह यह 
कहने का साहस नहीं रखता, ' में जनरुचि को जानता हूं, आप नहीं जानते।' इसके विरुद्ध 
डाइरेक्टर जोर से कहता है,' मैं जानता हूं, जनता क्या चाहती है। और हम यहां जनता की इसलाह 
करने नहीं आए हैं। हमने व्यवसाय खोला है, धन कमाना हमारी गरज है। जो चीज जनता मांगेगी 
वह हम देंगे।' इसका जवाब यही हे-' अच्छा साहब ' हमारा सलाम लीजिए। हम घर जाते हैं।' 
वही में कर रहा हूं। मई के अन्त में काशी में बन्दा उपन्यास लिख रहा होगा। और कुछ मुझ 
में नई कला न सीख सकने की भी सिफत है। फिल्म में मेरे मन को सन्‍्तोष नहीं मिला। संतोष 
डाइरेक्टरों को नहीं मिलता, लेकिन वे ओर कुछ नहीं कर सकते, झख मारकर पडे हुए हैं। में 
और कुछ कर सकता हूं, चाहे वह बेगार ही क्‍यों न हो। इसलिए चला जा रहा हूं। में जो प्लाट 
सोचता हूं, उसमें आदर्शवाद घुस आता है ओर कहा जाता है उसमें [आ।लछाला। ४३|प९ 
नहीं होता। इसे में स्वीकार करता हूं। मुझे आदमी भी ऐसे मिले जो न हिन्दी जानें न उर्दु। अंग्रेजी 
में अनुवाद करके उन्हें कथा का मर्म समझना पड़ता है और काम क॒छ नहीं बनता। मेरे लिए 
अपनी वही पुरानो लाइन मजे की है। जो चाहा लिखा। 

' प्रा जीवन यहां भी वेसा ही है जेसा काशी में था। न किसी से दोस्ती न किसी से 
मुलाकात। मुल्ला की दौड़ मस्जिद। स्टूडियो गये, घर आये। हिन्दी के दो-चार प्रेमी कभी -कभी 
आजाते हैं। बस। ' 

इस भांति फिल्म की लाइन से किनारा लेकर उन्हें लौट आना पड़ा। इसके बाद कुछ बहुत 
ज्यादा दिन उन्हें इस दुनिया में रहने के लिए नहीं मिले। 


7 
मुझे याद है, मुल्तान जेल में उनका एक पत्र मिला था। लिखा था-' कभी-कभी यहां बहुत सूना 
परालूम होता है, जेनेन्र। जी होता है, तुम कुछ लोगों से गले मिल लूं और फिर जिंदगी सं रुखसत 
हो जाऊं। तुम बाहर कब आओगे? तुम इतनी दूर पडे हो कि मैं तड़फड़ा कर रह जाता हू ।' 
उस पत्र को पढ़कर मुझे सुख नहीं हुआ था। मालूम हुआ था जैसे जीवन में सहानुभूति 
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उन्हें स्वल्प रह गई है। धन की , प्रतिष्ठा की , पद मर्यादा की उन्हें लालसा न थी, फिर भी साहित्यिक 
दिशा में उनकी आकाक्षाएं उड़ती ही थीं। साहित्य को लेकर लोक-मंगढात्मक कार्यों और 
योजनाओं की ओर रह-रहकर उनकी रुचि जाती थी। पर व्यवहार-दक्षता का उनमें अभाव था 
और वातावरण इतना जागृत न था कि उनका आवाहन कर , उनका उपयोग ले ले। अत: इच्छाएं 
उनमें उठतीं और वे फलवती न हो पातीं। परिणामत : एक व्यर्थता, निष्फलता, पराजय का भाव 
उनमें घर करता जाता था। 

यह अनुभव करके उनको साहित्य के सार्वजनिक कार्यों की ओर खींचकर लाने की कुछ 
विधि की गई, पर वह प्रयोग भी विशेष सफल नहीं हुआ। इधर शरीर में रोग घर कर चला था। 
जीवन के इस हास ने उसमें योग दिया। वह धीमे-धीमे जीवन के उस किनारे जा लगने लगे। 
न कह सकूंगा कि मन की साध उनमें बुझ गई थी। बुझी न थी, पर अविश्वास की, जैसे एक 
पराभव के भाव की राख छा गई थी। जिंदगी के हाथों कम थपेडे उन्होंने नहीं खाए थे। वे सब 
उनके चेहरे पर, उनकी देह पर लिखे थे। वे चोटें जिस हद तक हो सकी प्रेमचंद के मानस में 
से शुद्ध (५:४७॥॥790) होकर साहित्य के रूप में प्रस्फुट हुई थीं। पर तलछट भी अवशेष बचा 
ही था। उसी ने उनके मन को किसी कदर खट्टा बना रखा था। अंत समय में भी वह खटास 
पूरी तरह उनको नहों छांड सकी। 

किंतु इस संबंध की चर्चा इस स्थल पर विशेष न हो सकेगी। यहां मैं उनके एक पत्र का 
उल्लेख करने का लोभ संवरण नहीं कर सकता जो उनके मन के उद्विग्ग स्नेह को फब्बारे की 
भांति ऊपर खिला देता है। वह माताजी के देहांत पर उन्होंने मुझे लिखा था। माताजी की मृत्यु 
पर तो शायद में नहीं भी रोया, पर इस पत्र पर आंखें भींग ही आईं- 
प्रिय जैनेन्द्र, 

'कल तुम्हारा पत्र मिला। मुझे यह शंका पहले ही थी। इस मर्ज में शायद ही कोई बचता 
है। पहले ऐसी इच्छा उठी कि दिल्‍ली आऊं। लेकिन मेरे दामाद तीन दिन से आए हुए हैं और 
शायद बेटी जा रही है। फिर यह भी सोचा कि तुम्हें समझाने की तो कोई बात है नहीं। यह तो 
एक दिन होना ही था। हां, जब यह सोचता हूं कि वह तुम्हारे लिए कफ थीं, और तुम उनके 
काल में आज भी लड॒के से बने फिरते थे, तब जी चाहता है तुम्हारे गले मिलकर रोऊं। उनका 
वह स्नेह, वह तुम्हारे लिए जो कुछ थीं वह तो थी हीं, मगर उनके लिए तो तुम प्राण थे, आंख 
थे, सब कुछ थे। बिरले ही भागवानों को ऐसी माताएं मिलती हैं। मैं देख रहा हूं, तुम दु:खी हो, 
तुम्हारा मुंह सूखा हुआ है, संसार सूना-सूना-सा लग रहा है और चाहता हूं यह दुःख 
आधा- आधा बांट लूं, अगर तुम दो। मगर तुम दोगे नहीं। उस देवी का इतना ही तो तुम्हारे पास 
है, मुझे "कर कहां जाओगे? इसे तो तुम सारे का सारा अपने सबसे निकट के स्थान में सुरक्षित 
रखोगे। 

'काम से छूट्टी पाते ही अगर आ सको तो जरूर आ जाओ मिले बहुत दिन हो गए। मन 
तो मेरा ही आने को चाहता है, लेकिन मैं आया तो तीसरे दिन रस्सी तुड़ाकर भागूंगा। तुम-मगर 
अब तो तुम भी मेरे जैसे हो, भाई। अब वह बेफिक्री के मजे कहां ! 

' और सच पूछो तो मेरी ईर्ष्या ने तुम्हें अनाथ कर दिया। क्यों न ईर्ष्या करता। मैं सात वर्ष 
का था तब माताजी चली गईं तुम सत्ताईस वर्ष के होकर माता वाले बने रहो, यह मुझसे कब 
देखा जाता। अब जैसे हम वैसे तुम। बल्क मैं तुमसे अच्छा। मुझे माता की सूरत भी याद नहीं 
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आती। तुम्हारी माता तुम्हारे सामने हैं और बोलती नहीं, मिलती नहीं ! 

' और तो सब ठीक है। चतुर्वेदी जी ने कलकत्ते बुलाया था कि नोगुची जापानी कवि का 
भाषण सुन जाआ। यहां नोगुची हिन्दू - युनिवर्सिटी आए उनका व्याख्यान भी हो गया। मगर में 
न जा सका। अक्ल की बातें सुनते ओर पढ़ते उम्र बीत गई। ईश्वर पर विश्वास नहीं आता, कैसे 
श्रद्धा होती है। तुम आस्तिकता की ओर जा रहे हो। जा नहीं रहे, पक्के भगत बन रहे हो। में 
मन्देह से पक्का नास्तिक होता जा रहा हू। 

' बेचारी भगवती अकली हो गई। 

' मनीता ' जा कहां रास्ते में रह गई। यहां कहीं बाजार में भी नहीं। चित्रपट के पुराने अंक 
उठा कर पढे , पर मुश्किल से तीन अध्याय मिले। तुमने बड़ा जबरदस्त ॥0०॥| रख दिया। महात्मा 
जी के एक माल में स्वराज्य पाने वाल आन्दोलन की तरह। मगर तलवार पर पांव रखना है। 

तुम्हारा-धनपत राय 

[इस पत्र क अन्तिम परे के कारण यह कह देना आवश्यक है कि ' मुनीता' पूरी पढ़ने 
पर प्रेमचंद जी उससे सहमत न हो सक थ।] 
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प्रमचंद जी के स्वभाव म बहिमुखता जरूरत स कम थी। उनके जीवन का सार्वजनिक पक्न 
इसलिए अन्त समय तक कुछ अक्षम ही बना रहा। अन्तर्मुखता भी धार्मिक प्रकार को न थी. 
उमक प्रकार को कुछ बौद्धिक कहना होगा। वह शंका से आरम्भ करते थे और इस भाँति एक 
समस्या खडी करक उसका समाधान पाने आगे बढ़ते थ। फिर भी लोक जीवन म॑ जिन मूलभूत 
नेतिक धारणा आ की स्वीकृति उन्होंने दखी, उत धारणा ओं पर प्रेमचंद जी थडिग विश्वास से 
ड॒ट रह। ॥॒ 

बातचीत म॑ उनके साथ अत्यन्त घनिष्ट बातों का प्रसंग भी अक्सर आ गया है। पारिवारिक 
अथवा व्यक्तिगत व्॒तों को ऐसे सम्रग उन्हाने निएछल विश्वास के साथ खोलकर कह दिया 
है। उस संवक आधार पर में कह सकता हैं कि उनका जीवन लगभग एक आदर्ण सदगहस्थ 
का जीवन था। बुद्धि द्वाग उन्होंने स्वत्रन्त ओर निर्बाध चिन्तन के जीवन व्यवगाय का अपनाया 
सही, पर कर्म मे वह अत्यन्त मर्यादाशील रहे। आर्टिस्ट के संकचित पच्छिमी अर्थों में उन्हांने 
आर्टिग्ट बनने की म्पर्ड्धा नहीं की। यही मर्यादाशील प्रामाणिकता उनके साहित्य की धुरी हैं। 
उनके साहित्य म जीवन की आलाचना तीकब्र है , चहुंमुख्री है। किन्तु एक सर्वसम्मत आधारशिला 
है जिसको उन्होंने मजबूती से पकड़े रखा और जिस पर एक भी चोट उल्होंने नहीं लगने दी। 

जीवन को, विशेष कर लोक जीवन की समस्याओं को . सर्वथा बौद्धिक और नैतिक 
मानसिक रूप देने का परिणाम ही यह हुआ कि जब कि वह जीवन के सफल चित्रकार, 
भाष्यकार , व्याख्याकार हा सके सब उस जीवन को आन्दोलित करके उममें नवचेतन और 
निर्माण- प्ररणा डालने में उतने सफल नहीं हो सके। वह जननायक , लोकसंयोजक नहीं हो सके। 
बात यह है कि उनक साहित्य में लोकपक्ष की जितनी प्रधानता मालूम होती है, ठीक उतनी 
ही गौणता उम पक्ष का उनक जीवन में प्राप्त थी। वह अन्त तक अपने आप में एक संस्था नहीं 
बने, उन्होंने कोई संस्था नहीं बनाई। उनके उपन्यासों में ( गोदान को छोड़कर लगभग सब में) 
संस्थाएं बनी हैं और उन मंस्थाओ द्वारा लोक- जीवन के प्रश्नों का , उनके सुधार का, 
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समाधान दिया गया है। पर प्रेमचंद जी क॑ जीवन के प्रकाश्य पक्ष में उसका अभाव नजर 
आता है। 

अगामी साहित्य - समी क्षक और इतिहास-विवेचक को भीतरी कारण के प्रकाश में इस 
गांठ को समझना और खोलना होगा। 

वह भीड़ से बचते थे। भीड़ को दिशा देने की उनमें क्षमता न थी। बात यह थी कि भीड़ 
में पडकर वह उस भीड़ को समझते रह जाते थे। वह भीड के नहीं थे। सभा-मम्मेलनों में वह 
मुश्किल से ही जाते थे। वे सभा और सम्मेलन उनको पाकर भी विशेष लाभाविन्त होते थे, यह 
नहीं कहा जा सकता। उनकी उपस्थिति अवश्य किसी भी सभा ओर किसी भी सम्मेलन क॑ 
लिए गौरव का विषय थी पर ऐसा लगता था कि प्रेमचंद जी उस सभा में भाग क्‍या ले रहे हैं, 
मानो उस सभा का तमाशा देग्ब् रहे हैं। 

दिल्ली में प्रान्तीय साहित्य - सम्मेलन किया और सभापति बनाया प्रेमचंद जी को, पर 
वह आने को ही राजी न हों। चिट्री पर चिट्री दी , तार दिय। आश्विर माने ही तो तार में लिखा- ४७०॥ 
] 8०ए९) ४४ ["॥७(९५। 

सार्वजनिक सभाओं के प्रति जब यह रुख था तब उधर उलटा ही हाल था। इससे कुछ 
ज्यादा रोज पहले की जात न थी। एक सवर गली में दीखता क्‍या हैं कि कन्धे पर कम्बल दाल, 
खरामा खरामा, चले आ रहे हैं प्रेमचंद जी। महात्मा भगवानदीन जा और पण्डित सुन्दरलाल 
जी भी तब घर पर थे। सुन्दलाल जी चबूतरे पर से दातुन करते करत बोले-टेखना जैनन्द्र, 
यह प्रेमचंद जी तो नहीं आ रहे हैं। 

मैंने कहा-वहों तो हैं 

प्रेमचंद जी के पास आने पर मैंने अचरज से पछा-यह क्‍या किस्सा है? न तार न चिट्ठी . 
और आप करिएम को भांति आविर्भत हो पढ़े ' 

बोल - तार की क्‍या जरूरत थी। बारह आने पेस काउ फालत है। और देखो, तुम्हार मकान 
का पता लग गया कि नहीं ! 

बात यह थी कि मंत्र एक कार्ड मे लिगबा था कि कया आप आ सक्रग 2 आएं तो अच्छा 
रह। सो प्रेमचंद जी ने सुनाया कि- भट ' तुम्हारी चिट्रों पस पहंचन पर काई दा बज मिलो। 
टाइमटेबिल देखा, टन पांच बज जाती थी। इससे पहल और कोई गाठी थी नहीं। उसी से चला 
आ रहा हूं। 

मैंने कहा- यह क्या गजब करते हैं। पहले से कुछ खबर तो दी होती। इस तरह से तो 
आपको बड़ी दिक्कत हुई होगी। गनीमत मानिए कि दिल्ली बस्बई नहीं है। और ऐसे क्या आप 
दिल्ली से बेहद वाकिफ हैं? 

बोले- नहीं जी, सोचा तुम्हाग मकान मिल हो जायगा सा बारह आन बचा आ क्‍या ना। 
और मकान मिल गया कि नहीं। और दिल्ली-जिन्दगी में पहली मर्तबा आया हूं। 

जिन्दगी में पहली बार ' मैंने अविश्वास के भाव से क टा- आप कहते क्‍या हैं! तिस पर 
आप हैं सम्राट्‌ ! 

प्रेमचंद जी कहकहा लगा उठे। यह बात सच थो। नौकरी के सिलसिले में वह अपन इर्द 
गिर्द के जिलों में ही घृमे थे। दूर जाने का न कुछ काम पड़ा, न कुछ पड़ने दिया। सैर की धुन 
उनमें कभी थी नहीं। अपने सामने के ही कर्त्तव्य को वह महत्त्व देते रहे थे और उमी के पालन 


32 : प्रेमचंद रचनावली-20 


में अपनी सिद्धि मानते थे। यह बात मेरे लिए अभूतपूर्व और अत्यंत आश्चर्यकारक थी। इक्यावन- 
बावन वर्ष की अवस्था में प्रेमचंद जी जैसे सर्वविश्रुत व्यक्ति दिल्‍ली में आकर यह कहे कि वह 
पहली बार यहां आया है-यह अनहोनी बात नहीं तो और कया है ! 

तब चार पांच सैज प्रेमचंद जी यहां रहे। उन दिनों लिखना-लिखाना तो होना क्‍या था। 
पंडित सुंदरलाल जी थे, महात्मा भगवानदीन जी थे। प्रेमचंद जी को चाहने वाले और मांगने 
वाले उर्दू-हिन्दी के और लोगों की कमी न थी। चर्चाओं में और पार्टियों में वे दिन ऐसे बीते 
कि पता भी न लगा। उन्हीं दिनों की और यहां की ही तो बात है कि वह पंजाबी सज्जन मिले 
जिन्होंने प्रेमचंद जी को पाकर पकड़ ही तो लिया। उनकी कहानी दिलचस्प है ओर 
शिक्षाप्रद है। 

स्थानीय हिन्दी - सभा की ओर से प्रेमचंद जी के सम्मान में सभा की जा रही थी। उन्हें 
अभिनन्दन-पत्र भेंट होने वाला था। उस वक्‍त एक पंजाबी सज्जन बडे परेशान मालूम होते थे। 
वह कभी सभा के मंत्री के पास जाते थे, कभो इनके या उनके पास जाते थे। प्रेमचंद जी के 
पास जाने की शायद हिम्मत न होती थी। प्रेमचंद जी को उसी रात दिल्ली से जाना था। सभा 
का काम जल्दी हो जाना चाहिए और वह जल्दी किया जा रहा था। प्रेमचंद जी ने अपना वक्तव्य 
कहने में शायद दो मिनट लगाए। सभा की कार्यवाही समाप्त प्राय थी। तभी वह पंजाबी सज्जन 
उठे ओर सभा के सामने हाथ जोड़कर बोले-मैं प्रेमचद जी को आज रात किसी हालत में नही 
जाने दूंगा। उनके साथ सारी इस सभा को मैं कल अपने यहां आमंत्रित करना चाहता हं। 

लोगों को बड़ा विचित्र मालूम हुआ। तैयारी सब हो चुकी थी और प्रेमचद जी का इरादा 
निश्चित था। लेकिन वह सज्जन अपनी प्रार्थना से बाज न आए। वह बार-बार हाथ जोडते थे 
और अपनी बात सुनाना चाहते थे। किन्तु सभा के लोग इस विघ्न पर कुछ अधोर थे और उन 
सज्जन के साथ शायद ही किसी को सहानुभूति थी। प्रेमचंद जी भी इस भावुकता के प्रदर्शन 
से बहुत प्रभावित नहीं थे। 

किन्तु उन सज्जन को कोई चोज न रांक सकी। उन्होंने हाथ जोडकर कहा कि मेरी अरदाम 
आप लोग सुन लीजे फिर जो चाहे आप कीजियेगा। जब से अखबार में प्रेमचंद जी क यहा आन 
की खबर पढ़ी तभी से उनके ठहरने की जगह पाने कोशिश करता रहा हूं। वह जगह नहीं मिली। 
अब इस सभा में मैं उनको पा सका हूं। मैं उनकी तलाश करता हुआ दर्शनों की इच्छा से लखनऊ 
दो बार गया। एक बार बनारस भी गया। तीनों बार वह न मिल सके। कई बरस पहल॑ की बात 
है। मैं कमाने के ख्याल से पूरब की तरफ गया था। पर भाग्य की बात कि मेरे पास जो था सब 
खत्म हो गया। मैं घूमता-घामता स्टेशन पर आया। मुझे कुछ सूझता न था। आगे क्या होगा। सब 
अंधेरा मालूम होता था। जेब में दो रुपये और कुछ पैसे बचे थे। प्रेमचंद जी के अफसानों को 
मैं शौक से पढ़ा करता था। यूं ही टहलता हुआ हीलर की दुकान पर एक रिसाले के स्पेशल 
नम्बर के सफे लौटने-पलटने लगा। उसमें प्रेमचंद जी का एक अफसाना नजर आया। मैंने रुपया 
फेंक रिसाला खरीद लिया। और प्रेमचंद जी की उस ' मन्त्र ' कहानी को पढ़ गया। पढकर मेरे 
दिल की पस्ती जाती रही। हौसला खुल गया। मैं लौटकर आया और हार न मानने का इरादा 
कर लिया। तब से मेरी तरक्की ही होती गई है और यहां आपकी खिदमत में हूं। तभी से मैं उस 
कई ' कहानी के मंत्रदाता प्रेमचंद की तलाश में हूं। अब यहां पा गया हूं तो किसी तरह छोड़ 

सकता। मेरी बीवी बीमार हैं, वह उठ बैठ नहीं सकतीं, चल फिर नहीं सकतीं। वह कब 
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से प्रेमचंद जी के दर्शन की आस बांधे बैठी हैं। और फिर हाथ जोड़कर उन्होंने कहा- अब फैसला 
आप सब साहबान के हाथ है। 
प्रेमचंद जी की प्रवृत्ति रुकने की नहीं थी, लेकिन उनको रुकना पड़ा। यह घटना मेरे 
लिए तो आंख खोल देने वाली ही थी। यह और इस तरह की और-और बातों से प्रेमचंद जी 
के दिल्ली-प्रवास के दिन सहज में बीत गये। प्रेमचंद जी प्रसन्‍न मालूम होते थे। लेकिन एक 
बात जानकर मैं साश्चर्य असमंजस में पड़ गया। बातों-बोतों में प्रगट हुआ कि इधर के बीस- 
तीस वर्ष में यह पहले सात दिन गये हैं, जब उन्होंने कुछ काम नहीं किया। 
मैंने अत्यंत विस्मयापन्न भाव से पुछा-आप हर रोज बिना नागा काम करते हैं? 
बोले-हां, सबेरे के कुछ घंटों में तो करता ही हूं। 
तब मैं जान सका कि किस अक्षुण्ण साधना के बल पर यह व्यक्ति दुनिया के राग-रंगों 
के प्रात अलिप्त और उदासीन रह सकता था, और कि किस भांति उसकी कीर्ति उसकी कठोर 
तपस्या के मोल उसको मिली थी। उस समय मुझे संदेह हो आया कि पार्टियों और दावतों का 
यह समारोह भी कहीं भीतर- भीतर उसकी आत्मग्लानि का कारण तो नहीं हो रहा है। जो ओरों 
के लिए सम्मान था वह बड़ी आसानी से इस व्यक्ति के लिए बोझ भो हो सकते था। तब उनकी 
ऊपरी प्रसन्‍नता देखकर मेरा मन तनिक भी आश्वस्त नहीं हुआ कि पार्टियों और सम्मान भोजों 
के आधिक्य से शच# य ही प्रेमचंद के मन को पीड़ा नहीं हो रहीं है। 
यहां एक पार्टी में हसन निजामी साहब ने प्रेमचंद जी का अभिनंदन करते हुए कहा था 
कि-' शायद ही कोई प्रेमचंद जी का अफसाना, या मजमून होगा जो उर्दू में निकला हो और 
मैंने न पढा हो। में ढूंढ -दुंढकर उनकी चीज पढ़ता हं। हालात में उतार चढाव होते रहते हैं। दौर 
रंग बलता है। जमाना था कि लोगों की तबीयतें बदलती हुई थीं। सब पर फिरकेवाराना रंग सवार 
था। कौन था जो न बहका हो। पर प्रेमचंद तब साबित कदम रहे। उनकी निगाह वैसी ही सही 
ओर साफ रही। वह किसी झोंके से नहीं डिगे .' 
हसन निजामी साहब की तरफ से आकर ये शब्द और भी मानी रखते हैं और इन शब्दों 
से प्रेमचंद जी की अलक्ष्य और मृक सेवा का मुझे और भी सही अनुमान हुआ और मेरी श्रद्धा 
बढ़ गई। 
लेकिन यह बात सच है कि बड़े शब्दों से कहीं अधिक उन्हें छोटी-सी सचाई छूती थोी। 
जहां जिन्दगी थी, वहां प्रेमचंद जी की निगाह थी। जहां दिखावा था, उसके लिए प्रेमचंद के 
मन में उत्सुकता तक न थी। क॒तुबमीनार, नई सेक्रेटरियट बिल्डिंग्ज, कौंसिल-चेम्बर्स, यह 
अथवा वह महापुरुष-इसको देखने-जानने की लालसा उनकी प्रवृत्ति में न थी। यों हम-तुम 
हमां-शर्मां से वह बेरोक मिलने को उद्यत रहते थे। 
पहली बात उनमें त्रुटि तक पहुंच गई थी। जब शांतिनिकेतन जाने की बात आई तो उनका 
मन उसे पूरी तरह ग्रहण न कर सका। मैंने कहा-चलना चाहिए। 
बोले-मैं तो वहां उस स्वर्ग की सैर करूं, यहां घर के लोग तकलीफ में दिन काटें, क्या 
यह मेरे लिए ठीक है? और सबको ले चलूं, इतना पैसा कहां है। ओर जेनेन्द्र, महाकवि रवीन्द्रनाथ 
तो अपनी रचनाओं द्वारा यहां भी हमें प्राप्त हैं। क्या वहां मैं उन्हें अधिक पाऊंगा? 
मैंने फिर भी कहा-शान्तिनिकेतन को अधिकार हो सकता है कि वह आपको चाहे , आपने 
कर्म ऐसे किए हैं कि आप मशहूर हों। तब आप कर्मफल से बच नहीं सकते। चलिए न। 
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बोले-हां, जैनेन्द्र, यह सब ठीक है। लेकिन मैं अपने यहीं पड़ा हूं, तुम जाओ। 

मैंने कहा-हां, में तो जाऊंगा। शा 

बोले-जरूर-जरूर जाओ। मैं तो खुद कहने वाला था कि तुम्हें जाना चाहिए। जैनेन्द्र, 
जवान और बूढ़े में यही तो फर्क है ' 

इधर जीवन के अन्तिम पर्व की ओर उन्हें थोडा-बहुत साहित्यिक उद्देश्य के नाते से सभा 
समाजों में जाने को उकसाया जा सका था। यहां दिल्ली साहित्य-सम्मेलन के जलसे में वह 
आ गए थे। आ तो गए थे लेकिन अपने को पूरी तरह निरुषपयोगी भी अनुभव कर रहे थ। 
बोले-जैनेन्द्र, सम्मेलन के जलसे में में आ गया। अब बताओ क्‍या करूं। मैं उनको क्या कहता। 
चुप रह जाता था। क्या उनको मैं बताता कि उनका स्थान क्या है और कहां है, और लोगों को 
क्या-क्या आशाएं उनके साथ बंधी हैं? लेकिन सच यह है, ऐसे मौकों पर अपनी उपस्थिति 
वह अयाचित अनुभव करते थे। जब लोग शब्दों को लेकर या पदों को लेकर आपस में बहस - 
तहस और छीन झपट करते थे तब उनका कहीं थोड़ी ठण्डी हवा खाने का जी होता था। कहा 
करते थे कि इनको भी थोडी ठण्डी हवा इस समय खा लेना चाहिए। 

साहित्य के भविष्य क॑ बारे में बातें हुआ करती थीं। सोचा, कुछ बौद्धिक आदान प्रदान 
का, परम्पर के सहयोग क्षेत्र का विस्तार होना चाहिए। प्रान्तीय मर्यादाएं ऐक्य -विकास पर 
बन्धन न होनी चाहिए। राष्ट्र एक है, उस ऐक्य को गहराई में अनुभूत करना होगा। इस ओर 
जो प्रयत्न हुए (यथा, भारतीय साहित्य-परिषद्‌) उनक ममारंभ में प्रेमचंद जी ने उत्साहपूर्वक 
भाग लिया। पर उसमें भी उन्हें रस कम हो गया। वह अपने सहयोगियों से आशाएं ऊंची रखते 
थे। वह मानव प्रकृति का मुल्य यथार्थ से कुछ अधिक ऊंचा आंकते थे। परिणामत: जब जब 

वह समाज म॑ आए , तभी-तब विरक्ति की भावना लेकर उन्हें फिर अपने में ही लौट जाना पड़ा। 
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साधारणतया कोमलता की धारा उनम॑ अन्त :सलिला सरस्वती के समान अप्रकाग्य ही मं बहती 
थी। वह रचनाओं म॑ जिम स्पष्टठता से दीग्बती थीं, व्यवहार मं उतनी ही अगाचर हा जाती थी। 
फिर भी हठात्‌ वह फूटकर एम प्रकट हा उठी है कि प्रेमचंद जी का भी चकित रह जाना पडा। 

एक बार की बात है। दिन अधिक नहीं हुए। सन्‌ (34 का साल हागा। बनारस मे 
बनियापाक वाल मकान में रहते थे। मबर का वक्त था। जाड़े ढल रहे थ। नीच क॑ कमर म॑ धप 
को किरनें तिरछी पड़ रही थीं। में जल्दी निवृत्त हा चुका था और उनकी एक पादुलिपि दख 
रहा था। इतने ही में प्रमचंद जी ऊपर में आये। परछा-तुम नहा चुक? 

मेन कहा-नहा चुका। 

मुझे आज दर हो गई।-कहत कहते वह नीच फर्श पर बैठ गए। 

शाम कौ-रात तक-चर्चा चलती रही थी कि सत्य का स्वरूप कहां तक स्थिर मानना 
होगा और कहां निरन्तर पांरवर्ततीय। उस थिरता और परिणाम म परम्पर क्‍या अपेक्षा है। 
लोकाचार विकासशील है या नहीं, अथवा उसकी निश्चित मर्यादा-रेखाएं और निश्चित 
आधार-तत्व हैं। वही चर्चा किसी न किसी रूप में अब भी उठ आई। बात-बात में प्रेमचंद जी 
बोले-भई जैनेन्द्र, वह किताब 0७७/८/७| ( जबर्दस्त) है। 

कुछ दिन हुए रूसी उपन्यास ' यामा ' उनके यहां देखा था। उसी की ओर संकेत था। मैंने 
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तब तक वह पढ़ा न था। 

बोले-कहीं-कहीं तो जैनेन्द्र , मुझसे पढ़ा नहीं गया। दिल इतना बेकाबू हो गया। एक जगह 
आंसू रुकना मुश्किल हुआ। 

देखता क्‍या हूं कि जैसे वह प्रसंग अब भी उनके भीतर छिड़ गया है और उसी प्रकार 
आंसू रुकना किसी कदर मुश्किल हो रहा है। 

बोले-उस जगह मुझसे आगे पढा ही न गया, जैनेन्द्र, किताब हाथ से छूट गई। और पुस्तक 
के उस प्रसंग का वह अनायास ही वर्णन करने लगे। 

मैं सुनता रहा। 

धृप कमरे में तिरछी आ रही थी। उनके चेहरे पर सीधी तो नहीं पड़ रहो थी फिर भी 
वह चेहरा सामने पड़ता था और उजला दीखता था। में कानों से मुनने से अधिक उस कथा को 
आग्बों से देख रहा था। प्रसंग बेहद मार्मिक था। प्रमचंद जी, मानो अवशभाव से, आपा खोए 
से, ऋहते जा रहे थे। 

सहसा देखता हूं, वाक्य अधूरा रह गया है। वाणी कांप कर मृक हो गई है। आंख उठाकर 
देखा, -उनका चेहरा एकाएक मानो राख की भांति सफंद हो आया है। क्षण भर में सन्नाटा हो 
गया। मुझ जाने क्या चीज छु गई। पल भर में मानो एक मूर्छा व्याप गई। और पल बीते-न-बीते 
मैंने देखा, प्रेमचंद का सौभ्य मुख एकाएक बिगड़ उठा हैं। जैसे भीतर से कोई उसे मरोड रहा 
हो। जबड़े हिल आए, मानो कोर्ड भूचाल उन्हें हिला गया। साग चेहरा तुड़ -मरूड कर जाने कसा 
हो चला। और फिर , देखते- देखते उन आंखों से तार - तार आस झर उठे। उस समय चेहरा फिर 
शांत हो गया था और आंम झर झर झर रहे थे। 

यह क्या काड हो गया ! माना प्रमचंद जी बहुत हो लज्जित थ। लडखडातों वाणा में 
बोले-- जैनन्द्र ! आगे उनसे बाला न गया। मानो वह जनेन्द्र स क्षमा मांगाना चाहते थे। उनका 
अपने ऊपर से काब बिल्कल टट चुका था। आस रूकना न चाहते थ। आह , कहीं हिचकी ही 
ने बंध जाय | 

कितु मिनट दा मिनट में वह प्रकृतिस्थ हाए। गालो और मछों पर से टपकते आसु ओ को 
उन्हांत पाछा नहीं। एक क्षीण लज्जित मुस्कान मे मुस्काए। कठिनाई से बोले- मुझसे आगे नहीं 
पढ़ा गया, जेनन्द ! 

यह व्यक्ति जा जान किन किन मुसीबता में से हसता दआ निकल आया है, जो अपने 
हो द सत्र के प्रति इतना निर्मम रहा है, बह पुस्तक के कविकल्पत पात्र के दु:ख के प्रति इतना 
तादात्म्य अनुभव कर सकता है कि ऐसी अबशता से रो उठे ! मेरे लिए यह अनुभव अनूठा था। 
इसक प्रकाश में में दस्ख सका कि पेमचंद की अतस्थ वुनियां कितनी सूक्ष्मदर्णी हैं। जो काल 
के दर्द्।प थपेटीं स अचल रहेगा वही किभी को सच्ची वेदना सच्चे त्याग पर एकाएक गलकर 
किस भांति बह भी सकता है -मैंने तब जाता। 

पुस्तक के उस प्रमंग की बात यहां न हो सकगी। एधारणतया वह इतना वीभत्स , इतना 
अश्लील मालम होता था ! पर उम प्रकार की विषम स्थिति में घिरी हुईं, ढंकी हुईं वहां थी एक 
प्रकार की आध्यात्मिक सौन्दर्य की झलक। अन्धेरे में थी इसलिए मानों उसको चमक और भी 
उज्ज्वल थी। प्रेमचंद जी की आंख उसी पर पहुंची और मुप्ध हो गई। 

मानवी भावनाओं का , परनिमित्त स्लेह का, देन्य प्रेमचंद जी में न था। जिसको कलाकार 
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समझा और जाना जाता है, उसमें इसकी सम्भावना रहती है। कलाकार इतना आत्म- ग्रस्त हो 
जाता है कि औरों के प्रति उपेक्षावृत्ति धारण कर ले। प्रेमचंद जी आत्मग्रस्त न थे। वह बल्कि 
परव्यस्त थे। शा 

प्रेमचंद जी ने एक बड़ी दिलचस्प आपबीती सुनाई। एक निरंकुश युवक ने किस प्रकार 
उन्हे ठगा और किस सहज भाव से वह उसकी ठगाई मे आते रहे , इसका वृत्तान्त बहुत ही मनोहर 
है। पहले-पहल तो मुझे सुनकर अचरज हुआ कि मानव प्रकृति के भेदों को इतनी सूक्ष्मता से 
जानने और दिखाने वाला व्यक्ति ऐसा अजब धोखा कैसे खा गया। लेकिन मैंने देखा कि जो 
उनके भीतर कोमल है, वही कमजोर है। उसको छूकर आसानी से उन्हें ऐँठा जा सकता है। 

उसी उनकी रग को पकड़कर उस चालाक युवक ने प्रेमचंद जी को ऐसा मूंडा कि कहने 
की बात नहीं। सीधे सादे रहने वाले प्रेमचंद जी के पैसे के बल पर ऐन उन्हीं की आंखों के नीचे 
उस जवान ने ऐसे ऐश किये कि प्रेमचंद आंख खुलने पर स्वयं विश्वास न कर सकते थे। प्रेमचंद 
जी से उसने अपना विवाह तक करवाया, बहू के लिए जेवर बनवाये, और प्रेमचंद जी 
सीधे तौर पर सब कुछ करते गये। 

कहते थे-भई जैनेद्ध, सर्राफ को अभी पैसे देने बाकी हैं। उससे जो मोने की चूडिया 
बहू के लिए दिलाई थीं, उनका पता तो मेरी धर्मपत्नी को भी नहीं है। अब पता देकर अपनी 
शामत ही बुलाना है। पर देखो न जैनेन्द्र, यह सब फरेब था। वह लड़का ठग निकला। अब ऊपर 
ही ऊपर जो दो-एक कहानियों के रुपये पाता है उससे सर्राफ का देना चुकता करता जाता हूं। 
देखना, कहीं घर में न कह देना। मुफ्त की आफत मोल लेनी होगी। बेवक्‌फ बने , तो उस बेवक्ूफी 
का दण्ड भी हें भरना होगा। 

उस चतुर युवक ने प्रेमचंद जी की मनुष्यता को ऐसे झांसे मे पकड़ा ओर उसे ऐसा निचोडा 
कि और कोई होता तो उसका हृदय हमेशा के लिए हीन और कठिन और छुछा पड गया होता। 
पर प्रेमचंद जी का हृदय इस धोखे के बाद भी मानों और धोखा खाने की क्षमता रखता था। 
उस हृदय में मानवता के लिए सहज विश्वास की इतनी अधिक मात्रा थी। 

सन्देह नहीं कि कड॒वे और तीखे अनुभव पाते रहने के कारण स्वभाव में वर कुछ कठिन 
और अनुदार और शंकाशील भी हो चले थे। फिर भी माना उनका सहज औदार्य अनायास उनक 
अनुभव कठिन कलक्युलेशन पर विजय पा लता था। 


0 


यहां उनके साहित्य की विवेचना अभीष्ट नहीं है। उस साहित्य के स्रष्टा साहित्यकार का ही समझने 
की इच्छा है। 

हरेक के लिए एक चीज जरूरी है-वह, असंलग्नता। काल का जो प्रवाह हमारे सामने 
होकर चीजों को अदलता-बदलठ चला जा रहा है, मनुष्य उस प्रवाह का शिकार ही नहीं है, 
वह उसके प्रति यत्किचित्‌ असंलग्नता धारण करके कुछ निर्माण भी करता है, अर्थात्‌ अपनी 
ओर से उस प्रवाह को कुछ दिशा प्रदान भी करता है। मनुष्य इसी शक्ति के कारण मनुष्य है। 
अन्यथा वह पूर्णत: पशु ही रहता। 

तटस्थ होकर घटनाओं को और व्यक्तियों को और तत्वों को देखने की यह शक्ति प्रेमचंद 
में प्रचुर मात्रा में थी। उनके विश्वास नुकीले न थे। वह दूसरों पर अपना आरोप करके देखने 
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के मोह में न थे। जो जहां था, उसको वहीं रहने देते थे। मानो उसको उसी की आंखों से देखना 
चाहते थे। कलाकार का यही इष्ट है। बह सबको उन्हीं के भीतर से देख सके, तो और कया चाहिए। 
प्रेमचंद जी इस इष्ट की साधना में असावधान न थे। इस दृष्टि का विकास अध्यात्म की समत्व 
दृष्टि है। ' ब्राह्मणे गवि हस्तिनि, शुनि चैव श्वपाके च पण्डिता: सथदर्शिन:।' 

काल में रहकर भी कालातीत स्थिति में अपने को अनुभव करने की यह साधना बहुत 
हितकारी है। मर्त्यलोक में भी यही साधना अमरता की ओर ले जाती है। प्रेमचंद जी के साहित्य 
में पाई जाने वाली विविधता, सब पात्रों के प्रति लगभग समान भाव से होने वाला न्याय; उसमें 
व्याप्त सहानुभूति, उस साहित्य की प्रासादिकता और मनोरंजकता-सब इसी साधना के फल 
हैं। इस साधना के अभाव में स्वप्न निरा स्वप्न हो जाता है, और यथार्थता के साथ उसका 
विरोध तीब्र से तीव्रतर होता चला जाता है। वैसी साधनाहीन कल्पना में से रोमांटिक (रंगीन) 
साहित्य का जन्म होता है। उसके मूल में यथार्थ की कठोरता, अप्रियता से हठात्‌ बचने की प्रवृत्ति 
है। वह दुर्बलता की द्योतक है। मैं मानता हूं कि आधुनिक हिन्दी साहित्य क॑ प्रेमचंद पहले प्रणता 
हैं जो यलपूर्वक यथार्थता के दबाव में बचने के लिए रोमांस की गली में भूलकर मौज करने 
नहीं गये। रोमांस को उन्होंने छोड़ ही दिया, सो भी नहीं। उस अर्थ में, रोमांस कभी छूटता है? 
कोई लेखक कल्पना को केसे छोड़ सकता है? कल्पना बिना लेखक क्या। लेकिन अपने हृद्गत 
रोमांस को उन्होंने व्यवहार पर, वास्तव पर घटाकर देखा और दिखाया। उन्होंने यथार्थ को ही 
आदर्श की और उभारने का काशश की। उनके साहित्य की खूबी यह नहीं है कि उनका आदर्श 
क साथ व्यवहार का असामंजस्य नहीं है। वह आदर्श स्वयं में कम ऊंचा है तो इसलिए भी कम 
ऊंचा है कि वह नीचे वालों को उपर उठाकर उनके साथ-माथ रहना चाहता है। इस समन्वय 
की पुष्टता के कारण वह पुष्ट है। 

एक बात और याद रखने की है। प्रेमचंद जब साहित्य में आये तो वह साहित्य, सर्वथा 
नहीं ता अधिकांश रूप में अवश्य, व्यक्ति के लिए एक शगल था, मनोविनोद का एक साधन 
और व्यवसाय था। प्रेमचंद जी आरंभ में उसक प्रति इसी नाते की धारणा पर साहित्य में प्रविष्ट 
हुए, शने :- णने : ही साहित्य क॑ प्रति उनके मनोभाव उत्तरोत्तर गभीर और पवित्र होते गए। अपने 
साथ साथ वे हिन्दी पाठकों को भी उस प्रकार को मनावृत्ति में उठाते चले गए। हमको यह याद 
रखना चाहिए कि ' चंद्रकांता संताति' या ' नरन्द्रमोहिनी ' के पाठक से उन्होंने आरंभ किया था। 
उस पाठक क भरोसे वह लेखक बन, ओर उन्हें लखक बने रहना था। पाठक वही था लेकिन 
उसे ' भूतनाथ ' से ' गोदान' तक ले चलना था। प्रेमचद के इस ऐतिहासिक दायित्व को भूलने 
में न चलेगा। महावीरप्रसाद जी द्विवेदी को विवेचक पाठक से काम पडा। वह काम इतना गुरु- 
गंभोर न था। उसमें विवाद से ओर तर्क से ओर योग्यता से काम चल सकता था। अधिक से 
अधिक वह इस या उस तर्क- धारा, विचार- धारा का मोडने का काम था। पर प्रेमचंद के जिम्मे 
तो समूचे व्यक्तित्व को, समूचे हिन्दी बर्ग को, एक तल से उठाकर दूसरे संस्कारी तल तक ले 
चलने का काम आया। वह काम समूचे व्यक्तित्व, समूचो आत्मा को मांगता था। भारतेन्दु 
हरिश्चन्द्र ने हिन्दी को एक विशेष ॥33॥00॥ ( परम्परा) प्रदान ७५) उसे रूढ शिथिलता से उबार 
कर भारतेनदु ने हिन्दों को हवा लगने दी। पर उन 09900 की अपर्याप्तता, अनुपयुक्ता 
इधर प्रकट हो चली थी। भारतेन्दु के साहित्य में जीवन मानो नाटकीय रंगस्थली है। पर बीसवों 
मद का विज्ञान और वितर्क-संकुल जीवन उससे अधिक जटिल चीज हो चली। हिन्दी को 
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उस भारतेन्दु की साहित्य परम्परा से आगे बढ़कर इस जीवन-जटिलता का और उसके 
वैविध्य-वैषम्य का आकलन करने के लिए समर्थ होना था। यह काम परम्परा को तोड़ने से 
नहीं होता। परम्परा टूटती नहीं है, टूट सकती ही नहीं है। उनको पचाकर आगे बढ़ा जाता है; 
उन्हीं को विस्मृत किया*जाता है, उभारा जाता है। यह काम आलोचन+»-विलोचना के बस का 
नहीं है। यह काम स्रष्टा का है, उसके लिए है। साहित्यिक परम्पराओं का निर्माण और संस्कार 
इतना अधिक विधायक कर्म है कि ध्वंसेच्छा अथवा सुधाराग्रह उसके लिए असंगत वृत्तियां हैं, 
उसके लिए तो अपने सम्पूर्ण जीवन का निवेदन ही चाहिए। इस युग में प्रेमचंद जी के ऊपर 
यह दायित्व पड़ा और उन्होंने निबाहा, ऐसा मेरा विश्वास है। मनोविनाद से उठते-उठते हम 
साहित्य के प्रति एक मिशन-भाव, एक पूजा भाव तक आ गए हैं और प्रेमचंद जी ने हिन्दी 
पाठक-लेखक के इस मानसिक विकास में महत्वपूर्ण योग दिया है। 

उनकी रचनाओं को निर्माणकाल के अनुक्रम से देखने पर स्पष्टता से पता चलता है कि 
वह आगे बढ़ते हुए समय का साथ देने में अपने को लांघने से भी नहीं चूके। कहीं वह राह में 
ठहर नहीं गए, साथ देते ही गए। जो उनकी पहली कहानियां और पहले उपन्यास हैं, वह पिछली 
कहानियां और पिछले उपन्यास नहीं हैं-इसका कारण यही है कि वह प्रगति से पिछड़ने को 
तैयार न थे। जब कहानियों में मनोविज्ञान की धुन सवार हुई तब वह उस नई मांग और नए फैशन 
के प्रति अवज्ञाशील नहीं हुए। जब और जिस तरह की नई जिज्ञासा, नई मांग पाठक में जगी 
तब प्रेमचंद भी उसके प्रति जागरूक और उत्तर में तत्पर दीखे। युग क॑ प्रतिनिधि लेखक क यही 
लक्षण हैं। वह निरन्तर वर्द्धमान, निरन्तर परिणामशील हैं। उन्होंने पाठक को बिछडने नहीं दिया, 
उसको घेरे ही रखा। इसमें पाठक असन्तुष्ट भी हुआ तो हो, प्रेमचंद जी उसके हित को अपने 
मन से भुलाने वाले न थे। यही कारण है कि 'सेवासदन' की सुमम्पूर्णा और मुमम्बद्धता 
((0॥९०९ ९३७५३| ७।0|टा९५५) गोदान ” में नहीं है। गोदान चित्र की भांति अममाप्त और 
काल-प्रवाह के समान थोड़ा बहुत अनिर्दिप्ट है। पिछली रचनाएं पहले को भांति न॑तिक उद्देश्य 
के ढकन से ढंकी सुरक्षित और बन्द नहीं हैं , मानो कहीं अनढंकी और स्थुली गह गई हैं- इसका 
कारण यही है। पाठक आदेश नहीं चाहता निर्देश नहीं चाहता , विस्तुति और जागृति केलल चाहता 
है तो प्रेमचंद जी भी पिछली रचनाओं में निर्देश नहीं देंगे, उन्मुक्त विस्मृति दंग। 

5७|०८॥६८ ( आत्मापक्षी ) दृष्टि से प्रमचंद जी अपनी साहित्य सृष्टि में निग्न्तर गतिमान 
और प्रगतिशील रहे हैं। अपने भीतर जीवन का प्रवाह उन्होंने रुकने नहीं दिया। ()8९]०५॥६० 
(पदाथपिक्षी ) दृष्टि मे में उनक॑ साहित्य पर विचार भी करना नहीं चाहता हूं। इस लिहाज से 
किसी को कोई रचना अच्छी लग सकती है और दूसरा किसी दूसरी रचना पर अटक सकता 
है। लेकिन उस माप से प्रेमचंद क॑ साहित्य का विभाजन उपयोगिता पूर्वक किया जायेगा, सही, 
पर उस भांति उस प्रमचंद तत्व को पहुचना दुष्कर होगा जो उस समृचे साहित्य का एकता की 
सम्भावना देता है और जो उस सृष्टि का मृल है। 


]] 


प्रेमचंद जी भोतिकतावादी नहीं , बुद्धवादी थे। उनका आधार विवक , अर्थात्‌ विभद विज्ञान था। 
फिर भी आज क युग की पच्छिमी प्रवृत्ति से उनका आशंका थीं। उनके जीवन में , उनके साहित्य 
में उस आशंका के लक्षण अत प्रगट हैं, और उसके प्रति खुली चतावनी और खुली चुनौती 


प्रेमचंद स्फृति अंक : 39 


है। उसमें घोषित है कि त्राण शक्ति में नहीं, सेवा में है। महिमा उदण्ड विभूति में नहीं शान्त 
समपर्ण में है। सिद्धि सुख पर ईर्ष्या करने में नहीं वेदना के साथ सहानुभूति करने में है। 50८।3। 
१०॥(५ का समाधान शहर में नहीं गांव में है। बहुत कुछ चारों ओर बटोर कर संग्रह करने से 
जीवन का स्वास्थ्य बढेगा नहीं , घटेगा; उपयोगिता भी बढेगी नहीं, घटेगी *और आन्तरिक आनन्द 
तो इस भांति घिर कर, घुटकर पीला और निष्प्राण हो ही जायगा। 


॥2 


मुझे एक अफसोस है। वह अफसोस यह है कि में उन्हें पूरे अर्थो में शहीद क्‍यों नहीं कह पाता 
हूं। मरते सभी हैं। यहां बचना किसको है। आगे- पीछे सबको जाना है। पर मौत शहीद की ही 
सार्थक है, क्योंकि वह जीवन के विजय को घोषित करती है। आज यही ग्लानि मन में घुट- 
घुटकर रह जाती है कि प्रमचंद शहादत से क्या वंचित रह गए। मैं मानता हूं कि प्रेमचंद शहीद 
होने योग्य थे। उन्हें शहीद ही बनना था। 

और यदि नहीं बन पाए हैं वह शहीद, तो मेरा मन तो इसका दोष हिन्दी संसार को भी 
देता है। 

मरने से एक सवा महीने पहले की बात है। प्रमचंद खाट पर पडे थे। रोग बढ गया था, 
उठ चल न सकते थे। दह पोली, पेट बढ़ा था, पर चेहरे पर शांति थी। 

में तब उनका खाट क बराबर काफी-काफा देर बैठा रहा हूं। उनके मन के भीतर कोई 
खीझ, कोई कड़वाहट , कोई मेल उस समय करकगता मेंने नहीं देखा। देखते तो उस समय वह 
अपने समम्त अतीत जीवन पर पीछे की ओर भी होंगे, और आगे अज्ञात में कुछ तो कल्पना 
बढ़ाकर देखते हो होंगे। लेकिन उन दानां का दखत हुए वह संपूर्ण शांत भाव से खाट पर चुप- 
चाप पढ़ें थ। शारीरिक व्यथा थी, पर मन निर्विकार था। 

ऐसी अवस्था में भी ( बल्कि, ही ) उन्होंने कहा-जनेन्द्र , लोग ऐसे समय याद किया करते 
है, ईएवर। मुझे भी याद दिलाई जाती है। पर अभी तक मुझ ईश्वर को कप्ट देने की जरूरत नहीं 
मालम हुई है। 

णब्द होले - होल, स्थिरता स कहे गए थ और में इस अत्यत शात नास्तिक संत की शक्ति 
पर विस्मित था। 

मौत से पहिली रात का में उनकी खटिया के बराबर बैठा था। सबेरे सात बजे उन्हें इस 
दुनिया पर आंख मोच लेनी थी। उसी सवेरे तोन बजे मुझसे बातें होती थीं। चारों ओर सन्नाटा 
था। कमरा छोटा और अधेरा था। सब साये पड़े थे। णब्द उनक मुंह से फसफ्साहट म॑ निकलकर 
सवा जाते थे। उन्हे कान से ऑधिक मन से सुनना पड़ा था। 

तभी उन्होंने अपना दाहिना हाथ मेरे सामने कर दिया। बोल-दाब दा। 

हाथ पीला क्या सफंद था और फला हुआ था। में दाबने लगा। 

बह बोले नहीं, आंखे मोचे पढे रहे। रात के बारह बज ' हंस' की बात होकर चुकी थी। 
अपनी आशाएं, अपनी अभिलापाएं, कुछ शब्दों से और अधि - आंखों से वह उस समय मुझ 
पर पगट कर चुक॑ थे। ' हंस” को और साहित्य को चिता उन्हें तब भी दबाए थी। अपने बच्चों 
का भविष्य भी उनकी चेतना पर दबाव डाल हुए था। मुझमें उन्हें कुछ ढारस था। 

अब तोन बजे उनके फले हाथ को अपने हाथ म॑ लिए में साच रहा था कि क्‍या मुझे 


है 
कि 
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पर उनका ढारस ठीक है? रात के बारह बजे मैंने उनसे कुछ तर्क करने की धृष्टता भी की थी। 
वह चुभन मुझे चुभ रही थी। में क्या कहूं? क्या करूँ? 

इतने में प्रेमचंद जी बोले-जैनेन्द्र ! 

बोलकर, चुप मुझे देखते रहे। मेंने उनके हाथ को अपने दोनों हाथों से दबाया। उनको 
देखते हुए कहा-आप कुछ फिकर न कीजिए, बाबूजी। आप अब अच्छे हुए। और काम के 
लिए हम सब लोग हैं ही। 

वह मुझे देखते रहे, देखते रहे। फिर बोले-आदर्श से काम नहीं चलेगा- 

मैंने कहना चाहा- आदर्श 

बोले-बहस न करो-कहकर करवट लेकर आंखें मींच लीं। 

उस समय मेरे मन पर व्यथा का पत्थर ही मानो रख गया। प्रकार- प्रकार की चिन्ता- 
दुश्चिन्ता उस समय प्रेमचंद जी के प्राणों पर बोझ डाल कर बैठी हुई थी। मैं या कोई उसको 
उस समय किसी तरह नहीं बटा सकता था। चिन्ता का केंद्र यही था कि 'हंस' केसे चलेगा। 
नहीं चलेगा तो क्‍या होगा। ' हंस' के लिए तब भी जीने की आस उनके मन में थी और ' हंस ' 
न जियेगा यह कल्पना उन्हें असह्य थी। पर हिन्दी संसार का अनुभव उन्हें आश्वस्त न करता 
था। ' हंस' के लिए जाने उस समय वह कितना न झुक-गिरने को तैयार थे। 

मुझे योग्य जान पड़ा था कि कहूं कि-' हंस मरेगा नहीं। लेकिन वह बिना झुक भी क्‍यों 
न जिए? वह आपका अखबार है, तब वह बिना झुके ही जियेगा। 

लेकिन मैं कुछ भी न कह सका और कोई आएवामसन उस साहित्य -सप्राट को आएवस्त 
न कर सका। 

थोड़ी देर में बोले-गर्मी बहुत है, पंखा करो। 

मैं पंखा करने लगा। उन्हें नींद न आती थी, तकलीफ बेहद थी। पर कराहत न थ, चुपचाप 
आंख खोलकर पड़े थ। 

दस-पद्रह मिनट बाद बोल-जैनेन्द्र, जाओ सोओ। 

क्या पता था अब शेष घडियां गिनती की हैं। में जा सोया। 

और सवेरा होते-होते ऐसी मूर्छा उन्हें आई कि फिर उससे जागना न हुआ। 

हिन्दी संसार उन्हें तब आश्वस्त कर सकता था, और तब नहीं तो अब भी आश्वस्त कर 
सकता है। मुझे प्रतीत होता है, प्रेमचंद जी का इतना ऋण है कि हिन्दी संसार सोचे-कैसे वह 
आएवासन उस स्वर्गीय आत्मा तक पहुंचाया जावे। 


गुण-ग्राहकता 


श्री अवध उपाध्याय का एक पत्र। 


( श्री अवध उपाध्याय आजकल यूरोप में गणित का अध्ययन कर रहे हैं। श्री प्रेमचंद जी की 
मृत्युका समाचार आपको पेरिस में मिला। वहीं से आपने अपने ' लंगोटिया यार ' श्री अन्नपूर्णानन्द 
वर्मा को एक पत्र लिखा था जो नीचे प्रकाशित किया जाता है। श्री अवध उपाध्याय को हिन्दी 
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संसार प्रेमचंद का कठोर टीकाकार ही समझता आया है। इस पत्र से उनके प्रकृत भाव प्रकट 
होंगे। हमें आशा है कि प्रेमचंद जी के सम्बन्ध में उपाध्याय जी जो कार्य उनके पार्थिव जीवन 
में न कर पाये उसे अब करेंगे, क्योंकि प्रेमचंद साहित्यिक रूप में अब भी जीवित हैं और तब 
तक रहेंगे तब तक हिन्दी हमारी भाषा रहेगी।-हमें यह पत्र श्री अन्नपूर्णानन्द जी की कृपा से 

प्राप्त हुआ है।-सं०) 
26 २0८ 3. 328007८५ 
रि85 ४. 
26-2-37. 

प्रिय मित्र अन्नपूर्णा 
तुम्हारे पत्र से प्रेमचंद जी की मृत्यु का पता चला। इस दु:खद समाचार ने मेरे हृदय को 
मथ डाला, मैं रो उठा क्योंकि मेरे हृदय में एक कसक रह गई। मैंने प्रेमचंद के सब ग्रन्थों का 
अध्ययन किया था और मैं भली भांति उनके गुणों से परिचित था। वास्तव में हिन्दी भाषा का 
एक स्तंभ टूट गया, हिन्दी का सर्वश्रेठ कहानी-लेखक उठ गया, आज हमारे उपन्मस सम्राट्‌ 
का देहावसान हो गया। परन्तु उनकी अमर कीर्ति की ध्वजा सर्वथा फहराती रहेगी। मैं आज 
नि:संकोच भाव से कह रहा हूं कि अपनी लेखनो के द्वारा आज तक हिन्दी का कोई भी दूसरा 
लेखक प्रेमचंद की तरह प्रसिद्ध नहीं हो सका। भाषा प्रेमचंद की दासी-सी बन गई थी। उसे 
वे जैसे चाहते थे, नचाते थे। मानव-हृदय का ज्ञान भी उन्हें बहुत था। मेरा पूर्ण विश्वास है कि 
उनकी कृतियों में अमर साहित्य की सामग्री है। मेरी राय में प्रेमचंद का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास 
'सेवासदन' और सर्वश्रेष्ठ गल्प-संग्रह 'नवनिधि' हिन्दी भाषा में सदा अमर रहेंगे। मुझे हार्दिक 
दुःख है कि में प्रेमचंद जी के गुणों का वर्णन उनके जीवनकाल ही में नहीं कर सका। इस समय 
भी में गणित के अध्ययन में व्यस्त रहने के कारण , उनके गुणों का वर्णन नहीं कर सकता। दूसरी 
ब्रात यह है कि उनक॑ गुणों के वर्णन के लिए पुस्तक लिखने की आवश्यकता है। मैं इस छोटे 
म॑ पत्र में क्या क्‍या लिखूं? परन्तु भाई ! मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूं, में उस समय भी उनके 
गुणों क बारे में भी लिखना चाहता था। तुम जानते हो, जो क॒छ मेंने प्रेमचंद जी के बारे में लिखा 
था, वह सब कुछ शुद्धभाव से, द्वेषवश नहीं। यह संभव हे कि मेंने गलती की हो, यह भौ संभव 
है कि मेरी राय से बहुत लोग सहमत न हों परन्तु मैंने अपनी धारणा साफ-साफ और शुद्ध हृदय 
मे लिखी थी। बात यह है कि प्रेमचंद के सब ग्रंथों के अध्ययन के बाद मेरी समझ में यह बात 
आई कि ' सेवासदन ' ही उनका सर्वश्रेष्ठ उपन्यास है। मैं चाहता था कि प्रेमचंद जी उसी सेवासदन 
क मार्ग का अवलंबन करें, ' रंगभूमि ' और ' कायाकल्प ' का नहीं। मैंने उनसे भी इस संबंध से 
बातें कीं परन्तु उन्हें विश्वास नहीं दिला सका। तदनन्तर मैंने खुले तौर से उनके विरुद्ध लिखकर 
उनका ध्यान आकर्षित करना चाहा। मैं चाहता था कि में प्रेमचंद जी के विरुद्ध लिखूं और वे 
उसका खुलकर उत्तर दें। मैं चाहता था कि हिन्दी भाषा में स्वतंत्र समालोचना की 
भार बहे। परन्तु अन्त में प्रेमचंद जी के गुणों का भी वर्णन करना चाहता था। गुण और दोष में 
दोनों दिखलाना चाहता था। तुम जानते हो, हिन्दी में वह मेरा पहला लेख था। मैं तो वास्तव में 
हल उनके गुणों का ही वर्णन करना चाहता था और बाद में दोषों का। परन्तु मेरे एक मित्र ने 
हल दोषों का वर्णन करने के लिए उपदेश दिया और मैंने उसे स्वीकार कर लिया। इसी बीच 
मे प्रभचंद जी बुरा मान गये और हिन्दी के कुछ लोगों ने वास्तव में यह सोचना प्रारम्भ कर दिया 
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कि मैं द्वेषजश लिख रहा हूं। इसी बीच प्रेमचंद जी और सहगल जी मेरे पास आये और समालोचना 
बंद कर देने का विचार प्रकट किया। बस मैंने समालोचना बंद कर दी और मेरे सब विचार हिन्दी 
भाषा के सामने न आ सके। परन्तु मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूं कि प्रेमचंद जी हिन्दी के एक 
बडे लेखक थे और मैं उनके गुणों को भी भली भांति जानता हूं। फिर कभी विस्तारपूर्वक इन 
सब गुणों का वर्णन करूंगा और यदि मुझसे बन पड़ा तो उनकी सहायता करूंगा। 

तुम मेरे लंगोटिए यार हो। इसलिए तुम्हारे पास पत्र लिख रहा हूं और आशा करता हूं 
कि मेरी यह बात अवश्य मानोगे। वास्तव में मैं नहीं जानता कि हिन्दी संसार प्रेमचंद जी के स्मारक 
के लिए क्या कर रहा है। परन्तु मेरा विश्वास है कि वह स्मारक के लिए अवश्य प्रयत्न करेगा। 
अननपूर्णा | स्मारक ठीक है, तुम भी इसमें सहयोग देना। परन्तु मैं तुमसे दोनों हाथ जोड़ कर 
प्रार्थाा करता हूं कि तुम एक अलग समिति स्थापित करो जो उनके कुटुम्ब को सहायता दे। 
यदि तुम्हारे प्रयत्न से उनके कृटुम्ब की देखरेख हो सकी तो में तुम्हारा आजन्म आभारी रहूंगा। 
प्राय: यह देखा जाता है कि घर के प्रधान की मृत्यु के बाद उसके कूटुम्ब की सहायता करने 
वाले तो कम रह जाते हैं परन्तु उनके लूटने वाले अधिक हो जाते हैं। मेरी प्रार्थना है कि इस 
आपत्ति से उनके कुट॒म्ब की रक्षा करना, अवश्य रक्षा करना। एक प्रार्थना तुम से और है। मेरी 
ओर से उस देवी-प्रेमचंद की धर्मपत्नी-के यहां जाना और कहना कि मैं सदा उनके साथ हूं। 
यदि वे कोई आज्ञा दें तो मैं सदा उनकी आज्ञा का पालन करूंगा और यदि मुझसे बन पडा तो 
उनकी सहायता करूंगा। 

तुम नहीं जानते कि उस देवी से मेरा व्यक्तिगत परिचय है, उनके बनाये हुए भोजन मैंने 
कई बार खाए हैं। कई बार मैंने उन्हें तथा प्रेमचंद जी को अपने घर निमत्रित किया और उन्होंने 
मुझे। मेरा उनका संबंध बड़ा घनिष्ट रहा। इसीलिए तुमसे प्रार्थना कर रहा हूं कि तुम उनके यहां 
मेरी ओर से अवश्य जाना और उन्हें विश्वास दिलाना कि में उनके साथ हूं। 

अभिन्‍न हृदय मित्र, अवध उपाध्याय। 


प्रेमचंद जी की कला ओर उनका मनुष्यत्व 


श्री इलाचन्द्र जोशी 


जब प्रेमचंद जी ने पहले-पहल हिन्दी में लिखना प्रारम्भ किया था तब में एक स्कूली लड॒का 
था पर तत्कालीन हिन्दी साहित्य की सभी सामयिक बातों के सम्बन्ध में खासी जानकारी रखता 
था। उन दिनों प्रेमचंद जी की कहानियां अक्सर “सरस्वती ' में निकला करती थीं। उस युग में 
हिन्दी में कहानियों की जो मिट्टी खराब की जा रही थी उसे देखते हुए मेरे आश्चर्य और हर्ष 
का ठिकाना न रहा। जब मैं) देखा कि अकस्मात्‌ एक ऐसे लेखक का आविर्भाव हुआ है जिसके 
भाव, भाषा और शैली में निशलापन और चमत्कार के अतिरिक्त एक ऐसी विशेषता वर्तमान 
है जो अपनी सहदयता से बरबस पाठक के हृदय को मोह लेती है तब से मैं जिस किसी भी 
पत्र में प्रेमचंद जी की कहानी छपी हुई पाता उस पर भुक्खड़ की तरह झपट पड़ता। 

शीघ्र ही प्रेमचंद जी की कहानियों के दो संग्रह निकले-' नवनिधि' और सप्तसरोज। जहां 
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तक मुझे याद है, ' नवनिधि' की कहानियां अधिकांशत: ऐतिहासिक थीं। तथापि उनका विषय- 
निरूपण ऐसा सुन्दर था कि लेखक का रचना-कौशल देखकर वास्तव में चकित रह जाना पड़ता 
था और उनमें भावों को खूबियां ऐसे अच्छे ढंग से व्यक्त की गई थीं,कि कोई भी पढ़कर 
मुग्ध हुए बिना न रह सकता था। मैंने इस पुस्तक को अपनी स्कूली अवस्था में कम-से-कम 
बारह बार पढा होगा। इसके बाद 'सप्तसरोज' नामक संग्रह मेरे देखने में आया। इस संग्रह ने 
हिन्दी के कहानी -साहित्य में एक पूर्णत: अभिनूतन युग की सूचना दी। इसमें आधुनिक विश्व- 
साहित्य की कहानी-कला के 'टेकनिक ' क॑ पूर्ण प्रदर्शन के अतिरिक्त अन्तस्तल में प्रवेश करने 
वाली मार्मिक गहनता तथा सरल स्पष्ट वास्तविकता के ' बैकग्राउण्ड ' में प्रतिफलित होने वाली 
स्निग्ध सुन्दर सहदयता की अपूर्व मनोहर अभिव्यज्जना हृदय में एक मधुर वेदना की गुदगुदी 
सी पैदा करती थी। प्राय: बीस वर्ष पहले मैंने 'सप्तसरोज' की कहानियां पढी थीं और एक ही 
बार उन्हें पढ़ने का अवसर प्राप्त हुआ था, तथापि अभी तक उसकी कुछ कहानियां मेरे स्मृति- 
पटल में अत्यन्त उज्ज्बल तथा सुस्पष्ट रूप से अंकित हैं। 'सौत ', ' बड़े घर की बेटी ', ' पञ्च 
परमेश्वर ' आदि कहानियाँ साहित्य संसार में सदा अमर होकर रहेंगी। ऐसी सुन्दर छोटी कहानियां 
हिन्दी में न उस युग के पहले कभी लिखी गई थीं, न उसके बाद ही कोई ऐसी कहानी मुझे 
पढने को मिली जिनमें 'टेकनिक' और सहदयता का ऐसा सामञ्जस्य पाया जाता हो। 

इसके बाद सेव|सदन ' प्रकाशित हुआ। हिन्दी के उपन्यास-साहित्य में यह निविवाद रूप 
में युगान्तरकारी रचना थी। इसमें पात्रों के सुन्दर मनोवैज्ञानिक चरित्र-चित्रण के अतिरिक्त एक 
नवीन आदर्श को अवतारणा कलाकार की आन्तरिक समवेदना के साथ अभिव्यक्ति की गई 
थी। इस उपन्यास ने मेरे मन में एक नई अनुभूति और अनोखी प्रेरणा उत्पन्न कर दी। 

'सेवासदन ' प्रकाशित होने के शायद तीन-चार वर्ष बाद ' प्रेमा श्रम ' प्रकाशित हुआ। इस 
बीच साहित्य ओर कला के सम्बन्ध में मेरे विचारों में बहुत कुछ परिवर्तन और विवर्तन हो गया 
था। प्राच्य तथा पाश्चात्य कला के प्राचीन तथा नवीन भावों के अध्ययन और मनन के बाद मेरे 
विचारों की धारा एक विचित्र उलटी-सीधी गति से तरंगित हो रही थी। अतएव मेरी ऐसी 
मानसिक अवस्था में जब प्रेमचंद जी का प्रेमा श्रम दीर्घ छ : सौ पृष्ठव्यापी विस्तृत तथा विशालकाय 
आकार में प्रकाशित होकर सामने आया तो मैं अपने ' फेवरिट' लेखक की इस नई क॒ति को 
अत्यन्त उत्सुकता से पढ़ने लगा। पर मुझे खेद हुआ जब मैंने उक्त रचना अपने मन की आशाओं 
के अनुरूप न पाई। इस रचना से मुझे लेखक की प्रतिमा के विराट्‌ रूप से परिचय अवश्य हुआ, 
पर उसमें कला का निर्वाह मैंने अपने मन के अनुरूप न पाया। उन दिनों मेरी रगों म॑ं कच्ची 
उप्र का नया खून जोश मार रहा था। ' प्रेमा श्रम ' के सम्बन्ध में तत्कालीन साहित्यलोचकों से 
मेरा मतभेद होने पर मैं रह न सका और अत्यन्त प्रबल आकोश के साथ परिपूर्ण शक्ति से मैं 
उन पर बरस पड़ा। इस पर आलोचना- प्रत्यालोचना का जो लम्बा चक्कर चला , उससे तत्कालीन 
साहित्य के ऐतिहासिक गगन में जो क्रांतिकारी बवण्डर मचा था, उससे उस युग के पाठक 
भलीभांति परिचित हैं। आज मैं अपनी उस असहनशीलता के कारण लज्जित हूं। पर यदि 
विचारपूर्वक उदार दृष्टि से देखा जाय, तो हमारे साहित्य के उस नवीन क्रांतिकारी युग में मेरे 
भीतर कला-सम्बन्धी प्राच्य तथा पाएचाय भावों के विचित्र सम्मिश्रण से रासायनिक क्रिया- 
प्र।तक्रिया ने जो तहलका मचा रखा था उसके फलस्वरूप मेरे विचारों में उग्रता तथा 
असहनशीलता आनी अनिवार्य थी। 
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प्रेमचंद जी की कला के सम्बन्ध में यह कड़वी धारणा मेरे मन में कुछ समय तक रही। 
पर मैं उनकी प्रतिभा के बृहद रूप पर बराबर जोर देता चला आया- मैंने उसे कभी अस्वीकार 
नहीं किया। 927 ऐं जब प्रेमचंद जी ' माधुरी' का सम्पादन कर रहे थे तो उनसे मैं लखनऊ 
में प्रथम बार मिला। उनके दर्शन मात्र से ही मैं सहम-सा गया। उनका चमकता हुआ विस्तृत 
ललाट, अन्तर्भेंदिनी तथा सुगंभीर और शान्त आंखों, मोटी भौंहें और बडी-बड़ी मूछें मिलकर 
एक ऐसे विचित्र व्यक्तित्व को व्यक्त करती थीं जो पूर्णतः भारतीय होने पर भी अपने भावलोक 
के एकाकीपन में एक निराली वैदेशिक विशेषता रखता था। जहां तक मुझे याद है, रवीद्धनाथ 
ने ईश्वरचन्द्र विद्यासागर के सम्बन्ध में कहा था कि यद्यपि वह अपने बाल्य-जीवन में पूरे बंगाली 
थे और बंगालियों के प्रति उनके मन में पूर्ण सहानुभूति थी तथापि अपने अन्तर्जीवन में वह एकदम 
अ-बंगाली थे और अपने सतेज व्यक्तित्व तथा उदार सदाशय स्वभाव के कारण वे स्वजातियों 
से पूर्णत: भिन्‍न जान पड़ते थे। प्रेमचंद जी को देखते ही मेरे मन में वही धारणा जम गई। मैंने 
युक्तप्रान्त में अपेन परिचित प्रतिष्ठित मित्रों से उनमें एक विशिष्ट विभिन्‍नता पाई। जार के युग 
में नाना कड़वे अनुभवों से निष्पेषित, प्रताड़ित तथा प्रपीडित रूस के प्रतिभाशाली मनीषियों के 
अतल व्यापी अव्यक्त विक्षोप की सघन गहनता उनके व्यक्त्वि में लक्षित होती थी। यदि गौर 
किया जाय तो प्रेमचंद जी तथा मैक्सिम गोर्की की बाह्याकृतियों में भी एक आएचर्यजनक साम्य 
दिखाई पडता है। दोनों के फोटो उठाकर दोनों का व्यक्तित्व मिलाकर देखिये। आप ह॑रत में पढ़ 
जायंगे कि दोनों देशों की भौगोलिक परिस्थिति, सभ्यता तथा संस्कृति मं मृलत: भिन्‍नता हाने 
पर भी दोनों देशों के आधुनिक साहित्य के दो विशिष्ट प्रतिनिधियों की मुखाकूतिया म॑ प्रकट 
होने वाले व्यक्तित्व में इतनी अधिक समानता पाई जाती है। 

केवल बाह्य समता ही नहीं, गोर्की और प्रेमचंद जी के भीतरी व्यक्तित्व म भी कुछ कम 
समता नहीं पाई जाती। जिस प्रकार गोर्की ने दलित मानवता के सुख-दु:रब्राँ का वास्तविकता 
अनुभव प्राप्त करके अपनी उस सच्ची महदयतापूर्ण तथा समवेदनामुलक अनुभूति का अपनी 
क्रियात्मक रचनाआ में अत्यन्त सुन्दर रूप स कलात्मक परिपूर्णता के साथ अभिव्यक्त किया 
उसी प्रकार प्रेमचंद जी न भी भारत की पिष्ट नोपिडित निःशोषित तथा उपक्षित ग्रामीण जनता 
की आत्मा स अपनी अनन्‍्तरात्मा का पूर्ण सयाग सर्घाटत करके उनका यथाथ॑ चारग्त्र चित्रित करके 
अपनी कलामयी अनुभूति का परिचय दिया हे। 

यद्यपि सामयिक पत्रों मं प्रेमचद जी की कला-सम्बन्धी धारणा से मेग मतभंद कछ कड॒व 
रूप में व्यक्त हो चुका था, पर जब मैं उनसे मिला तो उन्होंने अपनी बातां म॑ किसी सामान्य 
संकेत से भी यह बात प्रकट न होने दी कि मरे विचारों से मतभेद होने के कारण मेरे प्रति उनक 
मन में किसी प्रकार का द्वंपभाव उत्पन्न हुआ है। प्रारम्भ में उन्होंने कुछ संकाच के साथ बात 
अवश्य कीं, पर कुछ ही देर बाद वह ऐसे खुल कि दोनों को ऐसा अनुभव होन लगा जैसे हम 
लोगों की बडी पुरानी मैत्री टो। यह बात प्रेमचंद जी के हृदय की असाधारण उदारता के कारण 
ही सम्भव हुईं थी। उस दिन से मेरा हृदय प्रेमचंद जी के प्रति श्रद्धा और सम्भ्रम के भाव से झुक 
गया। हिन्दी के बहुसंख्यक साहित्यिकों में विचार-विभिन्‍नता के कारण जो पारस्परिक 
असहनशीलता व्यक्तिगत रागद्वेष के रूप में अत्यन्त संकीर्णतापूर्वक व्यक्त होती रहती है , उसका 
लेश भी मैंने प्रेमचंद जी में नहीं पाया। उनके साथ घण्टे भर की बातचीत से मैं समझ गया कि 
हम दोनों को कलात्मक अभिव्यक्ति की अन्तर्धाराएं दो विभिन्‍न दिशाओं की ओर प्रवाहित हुई 
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हैं। प्रेमचंद जी ब्रास्तविक और व्यक्त जीवन की कठोरता क॑ भीतर आदर्शवाद के मुल प्राण 
की खोज करके उसे जनता के सम्मुख रखना चाहते हैं, और में अव्यक्त की अज्ञात माया की 
मोहिनी के फेर में पड़कर, वास्तविक जीवन के अन्तराल में छिपी छायात्मिका प्रकृति के रहस्य 
की ओर निरुद्देश्य दौड़ा चला जा रहा हूं। तथापि इस कारण म॑ हम दानों कौ'मूलात्माओं के सम्पूर्ण 
सहयोग तथा समवेदनात्मक अनुभूति क मार्ग म॑ किसी प्रकार की बाधा पड़ने का कोई कारण 
मुझे नहीं दिखाई दिया। 

इसके बाद प्रेमचंद जी से में कंवल एक बार थोड़े समय क लिए मिल पाया था। पर 
उनके प्रति श्रद्धा का जो भाव मेर मन में एक बार जमा गया था वह स्थिर रहा और सदा अमिट 
होकर रहेगा। 

जनता प्रेमचंद जी को कंबल एक ऊचे दर्जे के कलाकार क॑ रूप में जानती है, पर कला 
के अतिरक्त उनमें मनुष्यत्व कितना अधिक था, इस बात से बहुत कम लोग परिचित हैं। अपनी 
रचनाओं में उन्हांने जिन दलितात्माओं के निर्यात न का निदर्शन किया है उनके प्रति उनकी केवल 
मौखिक सहानुभूति नहीं थी, बह अपनी उस सहानुभूति को अनेक बार वास्तविक जीवन में 
व्यावहारिक रूप में प्रकट करक॑ हमार कलाकारों के लिए एक महत्‌ आदर्श छोड गये हैं। कला 
वी मार्मिक अनुभूति का वास्तविक मूल्य यहीं पर है। उन्होंने अपने जीवन में जिन कष्टों का 
अनुभव किया उससे ए> ने दमरे पीड़ितों को यथार्थ रूप में समझने मे सहायता पाई , और केवल 
समझ कर ही वह चुप नहीं रह, बल्कि अपनी घोर आर्थिक सकंट की दशा में भी वह समय 
समय पर सकटापन्लत परिस्थिति में पढ़े हुए परिचित अथवा अपरिचित व्यक्तियों को यथासामर्थ्य 
व्यावहारिक सहायता पहचाने के लिए सदा उद्यत रहते थे। हिन्दी की साहित्यिक मण्डलियों 
क घोर स्वार्थपूर्ण वातावरण की संकीण मनावृत्ति को ध्यान में रखते हुए जब मैं प्रेमचंद जी के 
इस उदार मनुष्यत्व की सदाशयता पर विचार करता हूं तो मेरे हृदय में विहल श्रद्धा गदगद होकर 
उम्रड उठती है। 


प्रेमचंद जी की याद 
श्री रामनरेश त्रिपाठी 


प्रमचंद जी की मेरी पहली मुलाकात सन्‌ ।95 या ।6 में प्रयाग में हुई थी। वह श्री महावोरप्रसाद 
पोद्दार के साथ आये हुए थे। उसके पहले मैं उनको नहीं जानता था। उस समय वह शायद गोरखपुर 
क किसी स्कूल में अध्यापक थे और बी० एः की परीक्षा दे चुके थे। उनका परिचय देते हुए 
पोहार जी ने उनकी कहानियों की बडी प्रशंसा की थी। शायद उन दिनों वे 'सप्तसरोज' का 
प्रकाशन करने जा रहे थे। 

उस मुलाकात के बाद मैंने पहले-पहल उनका ' सेवास५ न ' पढ़ा और उनकी ओर विशेष 
रूप आकर्षित हुआ। उसके बाद तो मैं उनकी कहानियों और उपन्यासों का नियमित पाठक बन 
गया। 


प्रेमचंद जी उर्दू से हिन्दी में आये थे और थोड़े ही समय में उन्होंने हिन्दी में अपनी खास 
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शैली निर्धारित कर ली, जो उनकी बिल्कुल निज की थी, और मेरी राय में वही उनका सबसे 

अधिक स्थायी और वर्द्धनशील स्मारक है। 

उनके घनिष्ठ मित्रों से उनके कौटुम्बिक जीवन की बहुत सी बातें सुनता रहता था, उनमें 
एक मुख्य बात यह थौ कि वे एक गरीब गृहस्थ के घर के रल थे। इससे गरीब जनता के लिए 
उनमें स्वाभाविक सहानुभूति थी और यही कारण था कि उन्होंने जीवन के अन्त समय तक अपना 
हृदय और मस्तिष्क गरीबों को समर्पण कर रखा था। उनकी समस्त रचनाओं में उनके हृदय 
की यह अविचलित धड़कन विद्यमान है। वह हंसे भी तो गरीब-समाज में बेठकर, रोये भी तो 
गरीबों की दुनिया में; और उन्होंने मज़ाक भी किया तो उन्हीं भावों को लेकर। गरीबों का इतना 
बड़ा लेखक शायद ही इस देश की किसी भाषा में हुआ हो। 

खेद है, प्रेमचंद जी को उनके जीवनकाल में हिन्दी वालों ने नहीं पहचाना। आज उनकी 
मृत्यु के बाद हम उनके अभाव को जिस मोह से अनुभव कर रहे हैं वह उनके जीवन-काल 
में हुआ होता तो हम उनको लेकर बहुत उच्च हुए होते। उन पर क्या-क्या इलजाम न लगाये 
गये; उनके सदगुणों को ढकने के लिए क्या-क्या उद्योग नहीं किये गये, इन सबका स्मरण करके 
हमें लज्जा से सिर झुका लेना पड़ता है। 

मैं गुजरात, काठियावाड ओर दक्षिण भारत में दो-तीन बार हो आया हूं। प्रत्येक बार नये- 
नये साहित्य-प्रेमियों से मिलने का मुझे अवसर मिला है। मैंने सर्वत्र प्रेमचंद जी को व्याप्त पाया। 
मैं अधिक सचाई के साथ कह सकता हूं कि अ-हिन्दी प्रान्तों में हिन्दी के लेखकों और कवियों 
में केवल प्रेमचंद जी ही का नाम सबसे अधिक प्रसिद्ध है। उनकी कहानियों के अनुवाद भिन्‍न- 
भिन्‍न भाषाओं में हो गये हैं जिन्हें उतर भारत के साहित्यिक शायद न जानते होंगे। यदि प्रेमचंद 
जी गुजराती या बंगला में लिखते होते तो निएचय ही उन भाषाओं के उत्साही लोग उनका यथोचित 
सम्मान करके उन्हें भारतवर्ष के साहित्यिकारों में सर्वोच्च स्थान तक पहुंच चुक होते। हिन्दी 
वालों से अधिक सम्मान तो उनका उर्दू ही वाले करते थे। खेद है, आज उनकी मृत्यु के बाद 
हम उनका स्मारक बनाने की फिक्र में हैं। 

प्रेमचंद जी से मिलने का मुझे कितनी ही बार मौका मिला था। वह बडे ही मिलनसार, 
दोस्तदार, सदा प्रसन्‍नमुख और साफगो आदमी थे। वह जी खोलकर ऐसा हसत॑ थ कि घर गूज 
उठता था। उनका अट्टाहास तो अब भी कानों में गूंज रहा है। अभिमान की उनमें बू भी नहीं 
थी। बीमारी से पहले मेरा उनका साथ नागपुर हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन मे हुआ था। हम दोनों 
एक साथ घूमने-फिरने, चाय पीने, जालपान करने और गपशप के लिए एक-दूसरे को ढूंढ 
लिया करते थे। ह 

उनका अंतिम दर्शन मैंने उनकी रुग्ण-शय्या पर किया। मैं एक इच्छा लेकर गया था कि 
यदि उनमें चलने फिरने की शक्ति हो तो उन्हें सुल्तानपुर ले जाता, जहां की आबहवा उनका बहत 
मुवाफिक पड़ती। पर वह तो करवट बदलने में भी लाचार थे। मुझे देखकर वह मुस्कूराये और 
धीरे से बोले-' किनारे लग चुका हूं, पता नहीं कब नाव छोड़ दूं।' यह कहकर उन्होंने एक शेर 
पढ़ा. जो मुझे सुनाई नहीं पड़ा। उनका रागहीन पीला चेहरा और हाथ अब भी मेरी आंखों में 
चित्रित हैं। भरे हुए हृदय से उन्हें जीने का मिथ्या आश्वासन देकर, क्योंकि देखते ही मुझे विश्वास 
हो गया था कि वह अब चंद दिनों के मेहमान हैं, मैं उनसे जुदा हुआ और इसके थोडे ही दिन 
बाद ' लौडर' में यह दु:खदायी समाचार पढ़ा कि प्रेमचंद जी अब इस नश्वर संसार में नहीं रहे। 
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हमारे साहित्यिक आकाश का एक बड़ा नक्षत्र टूट कर गिर पड़ा; हिन्दी के नन्दन कानन 
का एक सुरभित सुमन अकाल हो में मुरझा गया; हमारे साहित्यिक जीवन का एक स्रोत सूख 
गया; गरीबों के लिए धड़कता हुआ एक हृदय यकायक बंद हो गया; सहृदय मित्रों का एक 
मध्यस्थ अपनी जगह खाली करके चला गया। अब केवल उसकी खूबियां हैं, और उनके अंदर 
उसकी सूरत देखकर आहे भरने वाले उसके कुछ मित्र- 
'कमर बांधे हुए चलने को यहां सब यार बैठे हैं। 
'बहुत आगे गये, बाकी जो हैं, तैयार बैठे हैं।।' 


महान्‌ साहित्यकार की स्मृति में 


श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 


सन्‌ 932 के नवम्बर महीने में मुझे बनारस जाना था। उससे पूर्व सिर्फ एक बार, घह भी सिर्फ 
एक दिन के लिए, स्वर्गीय पं० पद्ममिंह जी के साथ में बनारस गया था। शर्मा जी साथ थे, इससे 
तब वहां ज़रा भी दिवाएत “हीं हुई थी। शर्मा जी के निकट हर समय महफिल का-सा वातावरण 
बना रहता था, इससे वह यात्रा तो बड़े मजे की हुई। परन्तु सारा दिन बनारस में रहने पर भी 
वहां भोगोलिक स्थिति से में अपरिचित ही रहा। इसी कारण लाहोर से चलते समय मैंने हिन्दी 
के सबसे महान्‌ साहित्यकार मुंभी प्रेमचंद जी के नाम इस आशय का पत्र डाल दिया कि मैं 
अमुक तारीख को बनारस पहुंच रहा हूं और यह भी कि बनारस से मेरा परिचय शून्य के बराबर 
है। 

तब तक प्रेमचंद जी से मेरा घनिष्ट परिचय नहीं था। गुरुकुल कांगड़ी में वह दो-चार दिन 
रहे थे, तब और उसके बाद सन्‌ ०३॥ में उनकी प्रथम दिल्ली-यात्रा के दिनों में उनसे मिलते- 
जुलते रहने का मुझे काफी अवसर मिला था। परन्तु वह परिचय इतना घनिष्ट नहीं था कि में 
उनके यहां ठहरने की इच्छा कर सकता। मुझे बताया गया था कि युक्‍क्तप्रात में बिना 
अत्यधिक निकट का सम्बन्ध हुए किसी को अपने घर पर ठहराने की प्रथा नहीं है। और यह 
भी मुझे मालूम था कि बडे शहरों में अच्छे होटलों की कमी नहीं है। फिर भी मुख्यत: कुछ 
समय तक उनके अत्यन्त निकट रहने के प्रलोभन से मैंने उन्हें वह पत्र लिखा था। 

एक दिन का भी विलम्ब किये बिना उन्होंने मेरे पत्र का जवाब दे दिया। उन्होंने लिखा 
कि उन्हीं दिनों किसी काम से वह लखनऊ जाना चाहते थे मगर अब वह उस प्रोग्राम को मुलतवी 
कर देंगे। ' तुम मेरे यहां ठहरोगे तो इससे मुझे बड़ी खुशी होगी।' और साथ ही अपने बेनिया पार्क 
वाले लाल मकान का पता भी उन्होंने मुझे समझा कर लिखा दिया। 

उन दो- तीन दिनों में प्रेमचंद जी को मैंने बहुत निकट से देखा। उनके खुल कर ऊंचा 
हंसने की आदत से तो मैं पहले भी परिचित था; परन्तु उनकी हसी के पीछे कितनी पवित्र और 
सरल आत्मा विद्यमान है, यह मैंने उनके निकट रह कर ही अनुभव किया। मैंने देखा, उनके 
संगनुभूतिपूर्ण हृदय में किसी भी तरह की सांसारिक , राजनीतिक या सामाजिक रूढियों के प्रति 
मोह नहीं है। धर्म, जाति या देश की सीमाओं को तोड़कर वह महान्‌ कलाकार सभी अवस्थाओं 
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में मनुष्य के लिए उदार और अनुभूतिपूर्ण बन कर रहता है। 
गुरुकुल कांगडी में मैंने देखा था कि प्रेमचंद जी बहुत बार काफी अन्यमनस्क से हो जाते 


हैं। एक मीटिंग में वह सभापति थे। कोई सज्जन भाषण कर रहे थे और सभापति महोदय का 
ध्यान अन्तर्मुखी हो गया। काफी समय तक उन्हें ख्याल ही न रहा कि वह कहां और क्यों बैठाए 
गए हैं। यही कुछ देखकर मेरा ख्याल बन गया था कि प्रेमचंद जी को बातचीत करने का विशेष 
शौक न होगा। परन्तु मेरी वह धारणा नितान्त अशुद्ध सिद्ध हुई। मैंने देखा कि उन्हें अत्यन्त 
मनोरंजक ढंग से बातचीत करने की कला आती है। सिर्फ उन्हें खुल जाने का अवसर मिलना 
चाहिए। हां, किसी-किसी समय अन्यमनस्कता का ' फिट ' भी उन्हें ज़रूर आता था, और मेरा 
ख्याल है कि अन्यमनस्कता कलाकारों का विशेष अधिकार है। 

अपनी उसी बनारस-यात्रा में मैं ' आज ' के सम्पादक श्री बाबूराम विष्णु पराड़कर से भी 
मिलना चाहता था। जब प्रेमचंद जा से मेंने इस बात का जिक्र किया तो उन्होंने कहा-चलो, 
में भी साथ ही चलूंगा। 

मुझे लेकर वह ' आज ' कार्यालय पहुंचे। ' आज ' कार्यालय क॑ अनेक कार्यकर्ता प्रेमचद 
जी को पहचानते थे, उन्होंने पपराड़कर जी को उनके आगमन की सूचना दी। पराड़कर जी उठकर 
बाहर चले आए और हम लोगों को भीतर ले गए। प्रेमचंद जी ने मेरा परिचय उनसे कराया और 
प्रथम परिचय की रस्मों के बाद पराड़कर जी ने प्रेमचंद जी से कहा-पिछले पन्दरह बरसों से 
मेरी आपसे मिलने की जबरदस्त इच्छा थी। आज आपने बड़ी कृपा की। 

प्रेमचंद जी ने मुस्कराकर कहा-मेरा भी यही हाल था। बरसों से इच्छा थी और आज 
इनकी मेहरबानी से ही चला आया। 

मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा। मैंने अत्याधिक अचरज भरे स्वर में पूछा-क्या आप 
दोनों आज पहली बार ही एक-दूसरे से मिल रहे हैं। 

प्रेमचंद जी खिलखिलाकर हंस पडे। वही पवित्र और सरल हसी। पराडकर जो न 
कहा-काम-काज के जंजाल में इतना फंसा रहता हूं कि कभी कही आने-जाने को फुरसत 
ही नहीं मिल्लती। 

परन्तु मेर लिए यह बात आखीर तक एक आएचर्य का विषय रही कि इतन बरसा से 
बनारस में रहते हुए भी ये दोनों सज्जन कभी एक-दूसरे से मिले क्यो नहीं। 

विदेशी उपन्यास, प्रेमचंद जी के विगत जीवन की घटना और उनके व्यापारिक अनुभव 
हम लोगों की बात-चीत के मनोरंजक विषय थे। मैंने देखा कि प्रेमचद जी अपने को अपने 
व्यवहार और कारोबार से पृथक्‌ ऊंचा रखकर खुद अपनी कीमत पर अपना और दूसरों का 
मनोरंजन कर सकते हैं। और यह बहुत बड़ा गुण है। 

ह प्रेमचंद जी का पारिवारिक जीवन मुझे पर्याप्त सुखी, शान्त ओर मन्ताषपूर्ण अनुभव हुआ। 
उनमें, उनकी पली में और उनके बच्चों में परस्पर यथेष्ट मधुरता मैंन पाई। परन्तु जो भोजन 
वह करते थे, वह मुझे बढत दोषपूर्ण प्रतीत हुआ। श्रीमती शिवरानी देवों जी से मैं अब यह 
अनुराध करूगा कि अपने भोजन में ताज़ी और कच्ची सब्जियों, फल्गें तथा दही को वह विशेष 
महत्ता दें। 

हे इस यात्रा के छ: महीने बाद ही कलकत्ते जाते हुए कुछ घण्टों के लिए मे बनरेले उतंज 
और अब की बार किसी तरह की सूचना दिये बिना ही प्रेमचंद जी के यहां जा पहुंचा। उस दिन 
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बनारस में बेहद गरमी थी। थोडी ही देर में हम लोग दशाएवमेघ घाट की ओर सैर के लिए चलन 
दिये। 

इससे कुछ ही दिन पूर्व किसी सज्जन ने प्रेमचंद जी की रचनाओं के खिलाफ कुछ लेख 
काफी महत्वपूर्ण ढंग से प्रकाशित करवाय थे। उन लेखकों का ज़िक्र चला तो मैंने कहा कि 
मैं उन आक्षेपों के उत्तर के रूप में कुछ लिखना चाहता हूं। प्रेमचन्द जी खिलखिलाकर हस पड़े 
और कहा- जब कोई कमजोर आदमी जबरदस्ती किसी पढलवान से भिडु पड़े तो उसके लिए 
सबसे बडी सज्ञा यही है कि दूसरे ल्लोग बीच में पड़कर उन्हें जुदा न कर दें। 

अपने एक मित्र के लिए कानपुर से एक काफी बढ़िया चमडे का मूटकंस मैं एक ही 
दिन पहले खरीदकर लाया था। घर पहुंचकर प्रेमनंद जी की निगाह उस पर पड़ी और खूब 
खिलखिलाकर हंस लेने के बाद उन्होंने कहा-यदि कभी में इतना बढ़िया सूटकंस लेकर सफर 
पर निकलूं, तो चोरी क॑ डर से सारी रात जागते ही बीते। 

उसके बाद अनक बार प्रमचंद जी से मिलने का अवसर मिला। गत वर्ष फरवरी मण्स 
में कलकना जाते हुए, सिर्फ उन्हीं से मिलने की इच्छा से में कुछ घण्टों क॑ लिए बनारस उतरा 
था। पिछले एप्रिल में आर्य - प्रतिनिधि - सभा पंजाब की अर्द्ध शताब्दी पर , विएपत : मेरे निमन्त्रण 
पर ही, वह लाहोर भी आये थे। और मरी उनके साथ वहीं अन्तिम भेंट थी। 

इस समय तक हिन्दी में ' साहित्यिक ' का एक विशेष अर्थ समझा जाता रहा है। भाषा, 
व्याकरण और माहित्य पर ये लोग अपना सभी अधिकार समझते है। विचित्र से-विचित्र 
आकृति और उसमे भी अधिक विचित्र पोशाक में ये लोग जनता को दर्शन देते हैं। ' साहित्यिक ' 
नामधारी यह जमात सम्भवत: कंवल हिन्दी जगत मे ही पाई जाती है। भाषा, साहित्य और 
व्याकरण के सम्बन्ध में इन लागो ने जो विशेष प्रकार की रूढियां काफी समय से बना रखी 
हैं उन्हें इमान्दारी के साथ अपनाय बिना कोई व्यक्ति साहित्यिक नही कहला सकता। प्रेमचंद 
जी इस तरह क॑ साहित्यिक नहीं थे। उनका साहित्य जीवन का माहित्य धा और इसी से वह 
जनता का साहित्य बन सका। 

प्रेमचंद जी विशेष प्रकार क॑ ' साहित्यिक जीव ' नहीं थ। उन्होंने कभी कोई गुट बनाने 
का प्रयतलल नहीं किया। न कभी उन्हांने सामाजिक , राजनीतिक या धार्मिक नताअ' अं पास अपनी 
पहुंच बनाने की कोशिश की। मम्भवत; यही कारण था कि न तो उन्हें कभी मंगलाप्रसाद 
परितोषिक मिल सका और न कभी वह हिन्दी साहित्य सम्मेलन के सभापति ही बनाये जा सके। 

खड़ी हिन्दी ने आज तक सिर्फ एक ही साहित्यकार ऐसा पैदा किया है जो अपनी प्रतिभा 
के बल पर अन्तर्भारतीय स्थिति बना सका। में पूछता हूं कि आज से सिर्फ पांच महिना पहले 
तक हिन्दी वालों क॑ पास अन्य प्रान्तों के लोगों को दिखाने के लिए प्रेमचंद को छोड़कर और 
कौन साहित्यिक था? आज तो वह भी नहीं रहे। 

मोलियर आज फ्रैंच साहित्य का सर्वश्रेष्ठ नाटककार माना जाता है। परन्तु मोलियर के 
जीवन काल में उसे ऊंची प्रतिष्ठा इसलिए नहीं मिल सकी कि वह स्वयं अपने नाटकों में अभिनय 
करता था और उस समय अभिनय करना कुलीनता क॑ विरुद्ध नाना जाता था और यह कि उसने 
अपने नाटकों में प्राचीन रूढियों की अवहलना की थी। यहां तक की फ्रान्स क सर्वश्रेष्ठ 
साहित्यिकों की संस्था फ्रैज्व एकेडमी ने भी उसे कभी अपना सदस्य नहीं बनाया। मोलियर 
को मृत्यु के बाद फ्रेज्व एकेडमी को अपनी भूल मालूम हुई। अपनी इस भूल का प्रायश्चित 
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करने का एक उपाय आखिर फ्रैज्व एकेडमी ने खोज ही निकाला। फ्रैड्ब एकेडमी के कुल 
मिलाकर एक सौ सदस्य होते थे। न कम और न अधिक। किसी सदस्य की मृत्यु के बाद उस 
स्थान की पूर्ति कर दी जानी थी। मोलियर के देहान्त के बाद जब एकेडमी में कोई स्थान रिक्त 
हुआ तो उसकी जगह मोलियर को एकडमी का सदस्य चुन लिया गया। जो लोग जीवित दशा 
में सदस्य बनते हैं, देहान्त के बाद उनका सदस्यत्व स्वयं समाप्त हो जाता है। परन्तु जिसे देहान्त 
के बाद सदस्य बनाया जाय, उसके सदस्यत्व का काल कैसे समाप्त हो? फ्रैज्व एकेडमी के 
आज भी एक ही सौ सदस्य हैं-एक स्वर्गीय मोलियर और शेष 99 जीवित सदस्य | जीवित 
सदस्य बदलते रहते हैं, परन्तु मोलियर एकेडमी का स्थायी सदस्य है। 

तो क्या इसी तरह इस वर्ष का साहित्य का मंगलाप्रसाद पारितोषक ' गोदान' पर देकर 
सम्मेलन अपने इस पारितोषिक को सम्मानित नहीं कर सकता? ' गोदान' को छपे अभी एक 
साल भी नहीं हुआ। वह हिन्दी का सबसे ताजा और सबसे श्रेष्ठ मौलिक उपन्यास है। मुझे बताया 
गया है कि नियम सम्बन्धी अडचनें इसके मार्ग में हैं। मगर ये अडचनें आखिर परमात्मा या प्रकृति 
की बनाई हुई नहीं हैं, हमी लोगों की बनाई हुई हैं, हम चाहें तो इन्हें दूर भी कर सकते हैं। 
शक्तिशाली ब्रिटिश साप्राज्य एक दिन में नया कानून बनाकर एक सप्राट के जीवित रहते हुए 
उसके राजत्याग को स्वीकार कर नया सम्राट बना सकता है, तो इतने महीनों में हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन अपने पारितोषिक सम्बन्धी नियमों में यह ज़रा-सा परिर्वतन भी नहीं करवा सकता? 


बड़े का विनय 


श्री श्रीप्रकाश, एम० एल० ए० 


यों तो प्रेमचंद जी से मेग सम्बन्ध सभी कार्यक्षेत्रों में था-कांग्रेस, ज्ञानमण्डल, विद्यापीठ, सब 
में वे सब काम कर चुक थे-तथापि मेरा उनका सम्पक, मरे अभाग्य से, बहुत थोड़ा हु आ। जहां 
तक मुझे स्मरण आता है वह मेरे घर पर कंवल एक बार आए थे। ' हंस' के किसी विशेषांक 
के लिए वह लेख चाहते थे। मुझे खेद है, उस समय मैं उनके लिये लेख न लिख सका। आज 
उनकी स्मृति के विशेषांक में दो-चार शब्द लिखकर वर्तमान सम्पादक के आज्ञापालन के साथ- 
साथ उस समय का प्रायश्चित भी कर लेना चाहता हूं। 

जिस समय वह मेर यहां आए थे उसकी स्मृति बडी स्पष्ट मेरे सामने है। प्रात:काल का 
समय था। मैं चाय पीने जा ही रहा था ओर उन्हें यकायक देखकर उनसे कहा कि आप भी चले 
चलिये। मैंने अपनी कन्‍्याओं और पुत्रों का उनको परिचय दिया। सबके चेहरों की वही दशा 
हुई जो आज से इक्कीस वर्ष पहले मेरी हुई थी जब हिन्दू विश्वविद्यालय के शिलान्यास के समय 
किसी ने महात्मा गांधी को आर संकेत कर मुझसे कहा था-' ये ही गंधी जी हैं।' अर्थात्‌ न मुझे 
उस समय यह विश्वास हुआ था कि दक्षिण अफ्रीका के वीर पुरुष, ब्रिटिश साम्राज्य का जिरोध 
करने वाले, सत्यता-निर्भीकता-साहस के कारण संसार को हिलाने वाले, गांधी जी यही हो सकते 
हैं, न मेरे बच्चों को यह विश्वास हुआ कि हिन्दी के प्रचण्ड लेखक , साहित्यिक संसार के सम्मान 
प्राप्त प्रेमचंद जी यही हैं। यह समझकर कि मैं दिल्‍लगी कर रहा हूं-जिस मेरी प्रवृत्ति से मेरे 
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बच्चे आवश्यकता से अधिक परिचित हैं--ये सब हंस पडे , और जब मैंने हर तरह से उन्हें विश्वास 
दिलाया कि ये वही हैं जिनकी कहानियां उन बच्चों ने पढी थीं, तब जाकर सबने उनका समुचित 
आदर सत्कार किया। 

गुण कहिये चाहे दोष, प्रेमचंद जी की विशेषता यही थी कि उन्होंने अपने बड॒प्पन को 
न माना न जाना। साधारणत: हम सबका यह विचार होता है कि जो कोई नामी पुरुष है वह 
साधारण मनुष्य से डील-डौल में बहुत बड़ा होगा और उसकी बातचीत और आचार व्यवहार 
विशेष प्रकार का होगा। यह खयाल ही नहीं होता कि वह साधारण मनुष्य-सा भी हो सकता 
है। यही कारण है कि पुराने चित्रकार राजाओं और देवताओं के चित्र को बहुत बड़ा बनाते थे 
और उनके चेहरे के चारों तरफ ज्योति अंकित करते थे। इससे किसी को भ्रम नहीं होता था और 
बड़ा आदमी फौरन पहचाना जाता था पुराने लखेकों ने रावण, कुम्भकरर्ण आदि की रचना इतनी 
भीषण इसी कारण की है कि उनका बड़प्पन संसार में बना रहे। बाल्यावस्था का संस्कार ऐसा 
ही होता है कि हम जब बड़े आदमी की कल्पना करते हैं तो यही समझते हैं कि वह बृहदाकार 
कोई जीव होगा और यदि गान्धी जी या प्रेमचंद जी की तरह का साधारण मनुष्यों से भी छोटा 
पुरुष देख पड़ता है तो हमारे बड़प्पन के विचार को गहरा धक्का लगता है। समझदारों के हृदय 
में तो उनकी ममता बढ़ जाती है और उनकी रचनाओं का अधिक आदर होने लगता है, पर 
बच्चों को तो खासी उस पहुंचती है और उनक मन में सम्भवत: श्रद्धा कम हो जाती है। अंग्रेजी 
में इसी भाव को प्रदर्शित करते हुए कहा है-' अपने किंकर के प्रति कोई भी योर पुरुष नहीं रहते ' 
('नो वन इज़ ए हीरो ट हिज़ वाले ') क्योंकि नौकर अपने मालिक को हर समय और हर हालत 
में देखता है जिससे गुण और दोष दोनों ही प्रकट हो जाते हैं और उसकी श्रद्धा उतनी नहीं रहती 
जितनी दूर से देखने वालों की रहती है। 

मैं कैसे कहूँ कि प्रेमचंद जी में कोई दोष नहीं रहे होंगे? मनुष्य ही थे, त्रुटियां अवश्य 
ही रही होंगी, पर मैं उन्हें नहीं जानता। प्रत्यक्ष सम्पर्क मेरा उनका बहुत ही कम रहा। दूर से ही 
उनको जानता हूं और स्वभावत: उनका बहुत आदर करता हूं। उनके व्यक्तिगत जीवन की 
विशेषता मुझे यही प्रतित होती है कि विनय का भाव उनमें अत्यधिक मात्रा में मौजूद था। सम्भव 
है कि इसी कारण त्रे सामाजिक सम्बन्ध बहुत कम रख सकते थे और प्रत्यक्ष सम्पर्क से जो 
प्रभाव उत्पन्न किया जा सकता है, वह बहुत कम कर पाये। साथ ही वह काफी साहसी पुरुष 
थे और समाज के बन्धनों को उन्होंने निज के जीवन में बार-बार तोडा। राजनीतिक लड़ाई से 
अधिक कठिन सामाजिक लडाई होती है और सामाजिक बुराइयों का सामना करने का साहस 
अधिक कष्टप्रद और , इसी कारण, अधिक प्रशंसनीय भी है। उनका यह आन्तरिक साहस उनके 
लेखों और पुस्तकों में प्रतिबिम्बित हुआ है। उन्होंने राजाओं और गरीबों की कथाओं को छोड 
कर साधारण नर-नारियों की कथाएं लिखी हैं। महलों में न घूमकर झोंपडियों में घूमे हैं। 
साधारण लोगों के प्रतिदिन के जीवन के भोजन और विवाह सम्बन्धी अभिलाषाओं की चर्चा 
को है और निम्न श्रेणी के लोगों के जीवन को समझने का संसार को मौका दिया है। पौराणिक 
वीर पुरुषों के ही चारों तरफ मड़राते हुए और उन्हीं की चेष्टाओं और भावनाओं में मर्यादित 
कल्पनाओं से अपने को पृथक्‌ कर उन्होंने वास्तवकिता पर अपने विचारों और आदर्शों को 
केनट्रभूत किया। हमारे साहित्य को और हमारे समाज को उनकी यह देन बहुमूल्य है और इसके 
लिए उनके प्रति हमें कृतज्ञ होना चाहिए। 
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अवश्य ही हमारे ऐसे परतन्त्र, दरिद्र देशों में अधिकतर लोगों के जन्म से मृत्यु तक सह चर 
दुःख और कष्ट ही होते हैं। इस कारण यह स्वाभाविक है कि प्रेमचंद जी के पात्र भी अपनी 
संसार-यात्रा में पग -पग पर कष्टों और दु :खों का ही सामना करें। मेरी प्रेमचंद जी से यह शिकायत 
रही कि वे अपने पात्रों को ऐसा फंसा देते हैं कि फिर बाहर नहीं निकाल पाते। ओर अपनी 
आरम्भिक कहानियों में उन्हाने कितने ही पात्रों से आत्महत्या करा डाली है। मेरे ऐसा आदमी, 
जिसने योरोपीय साहित्य की बहुत -सी कहानिया बाल्यावस्था में पढ़ी हों जिनमें लेखक अपने 
पात्रों को चाहे कितना ही फंसावे किसी -न-किसी लौकिक सम्भावना के अनुकूल प्रकार से-पूर्व 
के हिन्दी लेखकों के तिलस्म के प्रकार से नहीं-बाहर निकाल ही लाता है, प्रेमचंद जी का यह 
रूपक नहीं पसन्द कर सकता था। 

शुरू में तो मुझे सा गब््याल हुआ कि लेखको की लेखन-कला का यह दोष है कि वह 
अपने पात्र को बाहर निकाल न सके और अन्त में उसकी अभिलाषा पूरी न करा सक। पीछ 
मैंने अनुभव किया कि भारत क॑ वर्तमान जीवन में यह अनिवार्य है, तर्थाप मुझे शिकायत बनी 
रही और एक बार मैंने अपनी प्राकृतिक उददण्डता से उनसे कहा था कि में अब आपकी कहानिया 
कभी न पढ़ंगा यदि आप अपने पात्रो को कवल फंसाना जानते हैं और उनकी रक्षा न करक 
उनसे आत्महत्या कराते है। उत्तर में उन्हांने अपनी काई सफाई नहीं दी जैसा दूसरा देता न मुझ 
ही उन्होंने बेवकफ साबित करने की कोशिश की जैसा मैं हूं और जैसा दूसरे लेखक अवश्य 
करते। उन्होंने तुरन्त ' दोष' स्वीकार कर लिया और कहा कि अपने पात्रों की आगे से वह रक्षा 
करेंगे। मुझे खेद है कि पीछे की उनकी कहानियों के पढ़ने का मुझे मौका नहीं मिला। पर मुझ 
मालूम हुआ है कि उन्होंने इस मामले में कुछ परिवर्तन अवश्य किया है। मै यह तो नहीं कह 
सकता कि मेरे कहने से उन्होंने ऐसा किया, परस्तु मुझे सन्‍्तोष है कि ऐसा किया गया। 

प्रेमचंद जी के समय का दर्पण उनकी पुम्तकें हैं। जिस विशष युग से हम गुजर रह हैं 
उसे जानने और समझने में उनकी पुस्तक सदा सहायक होंगी। भारत क॑ इतिहास म॑ यह युग 
भी विशेष युग है। पुराने और नयै, पूर्व और पश्चिम का अद्भुत मधघर्ष है, सबसे मम्तिप्क 
डांवाडोल हैं, समन्वय करना अमम्भव हा रहा है। आगे अंधेरा देख पड रहा है। अनुभवसिद्ध 
साधनों से काम नहीं लिया जा रहा है। बड़ी-बड़ी आशाएं ओर अभिलाषाए मडरा रही है। 
परम्परागत धार्मिक, आर्थिक और राजनीतिक विचारों की कड़ी समालाचना हा रहीं हैं। 
व्यक्तिगत, कौटुम्बिक और सामाजिक जीवन सब अस्त-व्यस्त हो रहा है। इस युग का जिस 
लेखक ने चरित्र चित्रण किया है वह अपने अमर कर गया है। पर मैं उनकी अमरकीर्ति से सन्तुष्ट 
नहीं हूं। मुझे उससे यह शिकायत है और रहेगी कि वे इतनी जल्दी संसार से उठ गये। 

उन्होंने अपने स्वास्थ्य की चिन्ता नहीं कौ। स्वाम्थ्य की तरफ हम अक्सर उदासीन होते 
हैं और इसके कारण अपनी उपयोगिता से अपने को, अपने कुटुम्ब को और अपने समाज को 
असमय और कुसमय वज्चित कर देते हैं। में उनकी स्मृति में आज श्रद्धाञउजलि अर्पित करता 
हुआ उनके कूठुम्बीजनों के साथ हार्दिक समवेदना प्रकट करता हूं कि उनका अवलब्ब टूट गया, 
हिन्दी साहित्य के साथ दु:ख प्रकट करता हूं कि उसक भण्डार को सुशोभित करने वाला एक 
प्रधान पुरुष उठ गया, समाज के साथ सहानुभूति प्रकट करता हूं कि उसका एक सेवक, 
सुधारक, पथप्र्दशक चला गया, और सब भाइयों, बहिनों, साहित्यकारों, कार्यकर्ताओं से प्रार्थना 
करता हूं कि अपना जीवन समझदारी के साथ सुसंघरटित करें, इस बात को अनुभव करें कि 
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यदि शरीर बिना आत्मा के किसी काम का नहीं है, तो आत्मा भी बिता शरीर क॑ अपनी विभूति 
संमार के सामने प्रकट नहीं कर सकती और प्रेमचंद जी की जीवनी और दु:खप्रद मुत्यु से यह 
शिक्षा ग्रहण करें कि आध्यात्मिक और मानसिक आकांक्षाओं की पूर्ति के थाथ-साथ अपने शरीर 
को भी सुदृढ़ रखकर अपने को हर प्रकार से उपयोगी बनाते हुए चिरजीबी भी बनावें। 


कवि का आमंत्रणा 
श्रीमती 'नलिनी' 


कुसुम कलेवग कविता कामिनी के कलित काव्य कानन के कमनीय कुसुमाकर । 
उठो ! उठो ! 

मर्छना के मदिर प्रवाह में तिरत तुम्हं युग विगत हो गया ! विस्मृति की बेहोश घड़ियों 
क श्रणिक सुख म॑ विस्मृत विभार होकर तुम अपना आराध्य देवी का आराधना करना भी भूल 
गये ! 

आओ | आजी 34 गगल प्रभात की पुण्य वेला में सस्मित प्रस्फॉटित सरोज की भांति 
अपने युगल चश्षु आ को खालो ' 

दस । 

तुम्हार सौम्य साहित्य का नन्‍्दन पारिजात प्रात: के धूमिल कान्तिहीन सुधांशु के पाण्दु 
कपाला की भाँति रौतिमाविमज्जित श्रीविहोन हा रहा है ! 

कला के चिः अमर पुजारी ' अपनी मौन मुद्रा भग करो। तुम्हार वियोग की समाधि पर 
विधुर वियोगिनी कालाकामिनी कब से प्रलाप कर रहो है। अपन आकुल मूक आहाना स तुम्हारा 
अनुसंधान कर रही है। तुम्हार पानस सर का बाल मल आज अपनी मम्पुट सीपी मुक्तविहीत 
दग्बकर तृषित मौन सा मणि विहीन वासूकि -सा आकल द्पाझुल हाकर प्रियमण हो रहा 
न 

कुशल झलाकार | आओ | तन्दिल आरा का खालो ' ऊषा प्रयास ने अपने कमलकरों 
मे पाची के स्तर्णमौध के सनाल वातायन के अवरुद्ध कपाट उन्मुक्त करके कनक-किरणों का 
समदणश वाहक भजकर विएस के! जागुलि क'* अभिनव सजीला सदणश भजा है-स्वप्निल संसार 
स्पदित ही उठा है। ऋतुराज का स्पदन भो आनन्दर्गात से वसुधा के वक्ष पर विचरने लगा 
मधुदृती कोकिला विश्व गण' पर संगीत वर्षा करने लगो | गन्धवात अपनी झोला में सौरभ 
मा उपहार लेकर भिखारी विएव का विजयी के पारिताषिक की भांति वितरण करने लगा | पुहुषों 
आ प्रत्येक पंखुरियों स अनुगग को अरणाई फूटी पड रही है। विशाल वसुन्धरा का कण-कण 
अभिनव- श्री से अलंकत हो रहा है । ऐसी नयनाभिराम मनमोहऊ मुग्ध-स्तिग्ध बला में तुम्हार 
अमहनोय अभाव | गुलाब म॑ कटु शूलों - सा चन्द्रिकाविहीन निशी थ- सा प्रतोत हो रहा है! आओ 
देखा प्रकृति-क्रिया ने दूर्वादल के हरिताभ पांवडे बिछाकर तुम्हारे पद- पूजन हेतू हेम-मल्लिका 
की घवल झालकर उसमे लगा दी हैं। 

द्रुत गति से प्रात में दिनकर की भांति-विहंसते आओ !" 
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सेठ जमनालालजी बजाज 


औपन्यासिक समार श्री प्रेमचंदजी के बारे में तो जितना लिखा जाय थोड़ा ही होगा। हिन्दुस्तानी 
लिखने वालों में वह बेजोड थे। राष्ट्रभाषा प्रचार के लिए उनकी आत्मा तड॒पती थी। आज जब 
कि राष्ट्रभाषा का भविष्य इतना उज्ज्वल नज़र आता है, श्री प्रेमचंद जी को कमी और तीव्रता 
से महसूस होती है। साहित्य सेवा द्वारा उन्होंने भारत की राष्ट्रीयता को सींचा, उसकी संस्कृति 
को रौशन किया। ग्रामवासियों के प्रति उनकी आत्मीयता दर्जेकमाल की थी। उनकी याद आती 
है तो अब भी हृदय भर आता है। हमने एक महान्‌ साहित्यकार को अपने बीच से खो दिया-परन्तु 
वे तो अमर हो गये। आज प्रेमचंद जी की वजह से साहित्य संसार में हमारा सर ऊंचा रहेगा ! 


प्रेमचंद जी की देन 


श्री हरिभाऊ उपाध्याय 


प्रेमचंदजी से मेरा प्रथम परिचय उनकी कहानियों द्वारा हुआ। 'पंच-परमएवर ' नामक उनको 
कहानी मुझे बहुत पसन्द आई थी। उनसे मिलने का इत्तफाक तो कुल दा बार हुआ, एक बार 
लखनऊ में और दूसरी बार अभी नागपुर में। उनकी कहानियां और उपन्यास बोलते थे कि प्रेमचंद 
जी मामूली लेखक नहीं हैं। वे कुछ कहानियां और उपन्यास ही लिख जाने के लिए पैदा नहीं 
हुए हैं, बल्कि उनका जन्म हिन्दी-संसार का कुछ दे जाने के लिए है। जो साहित्य और समाज 
को कुछ देता और दे जाता है, वही वास्तव में सच्चा साहित्य-सेवी और समाज सेवो कहला 
सकता है। बुद्धि के द्वारा मनुष्य जो कुछ समाज को देता है, उसका उतना मूल्य नहीं है जितना 
उस वस्तु का जो वह अपने जीवन के द्वारा अपनी सहानुभूति और समवेदना क द्वारा भिन्न- 
भिन्न रूपों में देता है। प्रेमचंद जी ने अपने और अपने भिन्न-भित्र पात्रां के जीवन के द्वारा हिन्दी 
समाज को जो कुछ दिया है, वह वे हर्गिज न दे सकत, अगर उनमें भारत के दीन दु:खियों क 
प्रति, ग्रामवासी किसान और मजदूरों के प्रति, गुलामी से पीड़ित अपने देशवासियों के प्रति 
व्यापक और गहरी सहानुभूति न होती। केवल बुद्धि के व्यापार से वे ऐसे सजीव- पात्रों की सृष्टि 
नहीं कर सकते थे। भले ही कथानक की रचना करने में और विवाद तथा बिश्लेशण में उनके 
बुद्धि-कौशल ने काम किया हो, परन्तु वह सब फीका और निर्जीव होता, यदि उनके दृदय का 
जीवन-तत्व उन पात्रों के द्वाग सजीव न हुआ होता। 

ऐसे महान्‌ लेखक और, शुद्ध अर्थ में , साहित्य-सेवी और कलाकर के दर्शन की आकांक्षा 
रहा ही करती थी। एक बार लखनऊ में ' माधुरी-कार्यालय' में उनसे साक्षात्कार हुआ परिचय 
कराने पर भी यह विश्वास नहीं होता था कि सामने वाला व्यक्ति जिसे आंख खोलकर देखने 
में भी संकोच मालूम होता है, जिसके चेहरे पर जाहिरा कोई महानता के लक्षण होंगे दिखाई 
देते हैं, सचमुच प्रेमचंद ही है। मेरे मन में यह आश्चर्य हुआ था कि आंख मूंद कर बैठने वाला 
यह लेखक मनुष्य के जीवन का अबलोकन इतनी गहराई के साथ कैसे करता होगा, परन्तु उसी 
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समय मैंने अपनी गलती महसूस की, कि सचमुच जो बाहर से आंख मूंद लेता है, वही अन्दर 
से और अन्दर का बहुत कुछ देख सकता है। नागपुर में भी कुशल सामाचार के अलावा बातचीत 
का कोई मौका नहीं मिला। उस समय उनके चेहरे में एक स्फूर्ति ज़रूर मालूम होती थी। 

मुझे उनका विशेष परिचय तो उनकी पुस्तकों द्वारा ही हुआ है। उनके प्रेमाश्रम की 
समालोचना ' हिन्दी-नतवजीवन ' में और रंगभूमि की विस्तृत समालोचना ' मालव-मयूर' में मैंने 
की थी।' मालव-मयुर ' वाली समालोचना कई मित्रों को पसन्द आई थी। असल में मैं समालोचक 
नहीं हूं। गुण-गाहक और प्रशंसक की पंगत में बिठाया जा सकता हूं। ' रंगभूमि' का ' सूरदास ' 
मेरे हृदय में बैठ गया था। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो वह हिन्दुस्तान के स्वराज्य की कुंजी लेकर 
आया है। उसे पाकर ऐसा लगता था, मानो कोई खोई चीज मिल गई हो। मैंने उनका ' कर्म भूमि ' 
और गोदान भी पढ़ा है। परन्तु दोनों ' रंगभूमि ' ही होड़ के नहीं जंचे। ' गोदान' मैंने उनकी अन्तिम 
कृति के योग्य आदर के साथ पढ़ा पर मेरे हृदय को उसमें वह वस्तु न मिली जो 'रंगभूमि' में 
मिली थी। 'रंगभूमि' में एक गरीब अन्धे भिखारी ने अपने त्याग और आत्मबल के द्वारा एक 
विलक्षण जागृति और आन्दोलन खड़ा कर दिया था। आत्मबल कया कर सकता है, इसका वह 
नमूना था। ' गोदान' में ऐसा कोई धीरोदात्त पात्र नहीं मिलता। उनके दुसरे उप यासों से यह जुददे 
प्रकार का है, यह यथार्थवादी है। इसका सबसे बड़ा मूल्य यह हैं कि यह दीन- हीन और प्रपीडित 
देहर्णतयों के दु:खमय जीवन की ओर शिक्षित कहलाने वाले लोगों का ध्यान खींचता है, और 
उनके प्रति अपने कर्तव्य की याद दिलाता है। मिस मालती के जीवन परिरव॑तन के द्वारा यह काम 
प्रेमचंद जी बड़ी खूबी से करते हैं। एक ओर देहात क॑ गरीबों की दु:खगाथा है तो दूसरी ओर 
शिक्षित, धनी -मानी लोगों के ऊपर से सुखी और मुख लोलुप जीवन, लेकिन अन्दर से दु:खी 
और क्लेशमय जीवन का दृष्य है। दोनों चित्रपट एक साथ चलते हैं, बीच में कहीं-कहीं उनका 
मेल हो जाता है, नहीं तो ऐसा मालूम होता है, मानो दो स्वतंत्र उपन्यास लिखकर जोड़ दिये गये 
हों। जहां तक समाज की इन दो श्रेणियों के यथार्थ चित्रांकण से सम्बन्ध है, वहां तक ' गांदान' 
में प्रेमचंद जी बहुत सफल हुए हैं। जहां तक वर्तमान भारतीय समाज की ज्वलन्त समस्याओं 
को पेश करने से सम्बन्ध है, वहां तक प्रेमचंद जी ' गोदान' में ठोक-ठीक सफल हुए हैं, परन्तु 
उनका कोई हल किसी तत्व या व्यक्ति क॑ रूप मे उन्होंने पेश नहीं किया है। सम्भव है, वे खुद 
दुबिधा म॑ रहे हों, या यथार्थवादी कला क दरबार में इसकी मनाही हो । मुझे यर्थाथवादी चित्रांकण 
से तृप्ति नहीं होती। जो कुछ समाज में है और हो रहा है, उसे हम देखते हैं और जानते भी हैं। 
पुस्तक में उन्हें पढ़ने और देखने से कई चित्रों का और कई दृश्यों का एक साथ, एक जगह, 
सम्मिलित रूप में, अवलोकन हो जाता है और उसका कछ विशेष परिणाम मन पर ज़रूर होता 
है, परंतु सर्व- साधारण को उससे कोई मार्ग नहीं दिखाई पड़ता। वे हृदय में एक हलचल मचाकर 
छोड देते हैं। यह ज़रूरी नहीं कि वह हलचल फलात्पादक ही हो, परन्तु जब हम उनका कोई 
हल पेश करते हैं, और किसी व्यक्ति के पुरुषार्थ के द्वारा उस कठिनाई को दूर करते हैं, या इृष्ट 
वस्तु को सिद्धि कराते हैं, तब जनता को वह चीज़ मिलती है जो सहसा उनमें अपने आस-पास 
नहीं मिलती। धर्म और नीति ग्रन्थों में बहुत से उच्च और उपयोगा तत्वों और साधनों का विवेचन 
और प्रतिपादन मिलता है परन्तु जब हम किसी राम, कृष्ण, बुद्ध या ईसामसीह या गान्धी के जीवन 
पें उन तत्वों को मूर्तिमन्त देखते हैं, और उनके परम पुरुषार्थ से विकट समस्याओं को हल होते 
और कठिनाइयों और विपदाओं को दूर होते देखते हैं, तब जन-साधारण को उन तत्वों, साधनों 
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और पुरुषार्थ पर विश्वास होने लगता है और उनमें यह स्फूर्ति पैदा होती है कि हम भी ऐसा क्‍यों 
न करें, क्यों नहीं कर सकते ? ' गोदान ' में जब ' गोबर' का आरम्भिक जीवन देखते हैं, तो ऐसा 
मालूम होता है, कि यह औगे चलकर किसानों का कोई नेता होगा ओर ग्रामीणों को अपने उद्धार 
का मार्ग दिखयेगा। परन्तु जब उसे शहर के जीवन में पड़कर हततेज आ असहाय होता हुआ देखते 
हैं तो प्रेमचदरज़ी से कुछ शिकायत हाने लगती है और ' गोबर' क॑ साथ सहानुभूति। ' मालती ' 
जरूर अपने अन्तिम जीवन-क्रम के द्वारा सेवा-मार्ग की ओर संकेत करती है-शिक्षित और 
मध्यम वर्ग के लोगों के प्रतिनिधि के रूप में। इससे जरूर कुछ तसल्ली मिलती है। 

प्रन्‍न यह है कि प्रेमचंदजी ने हिन्दी-जभत्‌ को क्या दिया? मनुष्य अपने से अच्छी चीज़ 
तो जगत्‌ को दे ही नहीं सकता। जो कुछ उसके पास होगा, उससे कम ही वह जगत्‌ को दे सकता 
है, क्योंकि देने के अर्थात्‌ अभिव्यक्ति से साधन और शवित मर्यादित होती है। प्रेमचंद जी के 
ग्रन्थों और पात्रों से सेवामय और सत्‌- जीवन व्यतीत करने की अखण्ड और अमर प्रेरणा मिलती 
है, इसे मैं उनकी सबसे बडी देन मानता हूं। सत्प्रवृत्ति और असत्प्रवृत्ति के संघर्ष की किसी भी 
अदस्था में वे अपने पाठक पर असत्प्रवृत्ति को इतना हावी नहीं होने देते, कि मनुष्य पतन के 
गर्त में सदा के लिए डूब जाय। दूसरी उनकी दन है, सरल, सुन्दर और स्पष्ट लेखन शैली। कई 
लोग प्रेमचंद की भाषा को हिन्दी-हिन्दुस्तानी का नमूना मानते हैं। विचार उनके सुलझे हुए 
और भाषा सरल और स्पष्ट। सूक्तियां हृदय में बैठ जाने वाली। मुझे याद है, जब प्रेमचंदजी ने 
हिन्दी लिखना शुरू किया, तो वे उर्दू की नकल किया किरते थे। जब मैं ' सरस्वती ' में काम 
करता था उनकी एक कहानी की हस्तलिपि मैंने देखी थी, जिसमें एक वषक्य था-' यह आपका 
बडा आधिक्य है, उनका मतलब थी ' यह आपकी बडी ज्यादती है।' यह पढ़कर मुझे खूब हंसी 
आई थी। वही प्रेमचंद हिन्दी को एक उत्तम भाषा-शेली दे गये , यह कितने आनन्द और अभिमान 
की बात हे। 

एक रोज मेैंन कुछ साहित्यिक मित्रों से पछा- अब प्रेमचंदजी की जगह हिन्दी म किसको 
कहानी-लेखक और उपन्यास-लेखीक मान। प्रेमचंदजा का नाम आते ही, जैसे हठात्‌ उनकी 
ओर अगुली उठ जानी थी वैसे उनके अभाव में अब किसी भी ओर सहसा उठती दिखाई नहीं 
दती। जब प्रेमचंद थे, तब हम कहानी और उपन्यास- क्षेत्र में बंगला, मराठी, और गुजराती क 
मुकाबले में उसको खड़ा कर सकते थे। अब हम उनके अभाव में निष्प्रभ स जान पढ़ने हैं। 
मगर हमें यह दिखता है कि हिन्दी के विद्यमान कहानी और उपन्यास- लेखकों की आत्मा में 
प्रमचंदजी की आत्मा अवश्य काम करती रहगी और प्रेमचंदजी अब पंचभौतिक बन्धनों से रहित 
होकर अधिक स्वतंन्त्रता ओर बल के साथ अपना जीवन-कार्य करते रहेंगे। 


प्रेमचंदजी 


श्री ए० चंद्रहासन एम० ए० 


प्रेमचंदजी का स्वर्गवास उत्तर के हिन्दी भाषियों के उतना न खटका होगा जितना कि दक्षिण 
के हिन्दी प्रेमियों को। इसकी वजह साफ है। उत्तर के भाई उनकी समालोचना करके या तो प्रशंसा 


के पुल बांधते आये हैं या निंदा के गड्ढे खोदते, पर दक्षिण के भाई-बहन प्रेमचंदजी की दिलचस्प 
॒चनाओं को पढ़कर मुग्ध और चाव से राष्ट्रभाषा का अध्ययन में अग्रसर हुए हैं। अगर काशी 
के दीपस्तंभ का उजाला, प्रयाग आदि निकट जगहों से ज़्यादा, दूर दक्षिण में फैला तो इसमें 
श्रचरज की बात ही क्या है? दक्षिण के हिन्दी पाठकों पर प्रेमचंदजी का-सा प्रभाव दूसरे लेखक 
4१ नहीं डाला है और यह बात निर्विवाद है कि यहां उनकी ही रचना सबसे अधिक लोकप्रिय 
है। हम लोगों की नजर में प्रेमचंदजी हिन्दी साहित्य का गौरव बढ़ाने वाले उपन्यास-सप्राट्‌ नहीं, 
हिन्दी गद्य की प्रगति में युग-प्रवर्तन करने वाले साहित्य-महारथी नहीं, छोटी-छोटी कहानियों 
द्वार जीवन के सब क्षेत्रों में क्रीड़ा करनंवाले पात्रों का प्रदर्शन तथा हृदय के भिन्न-भिन्न भावों 
का दार्शनिक विश्लेषण करने वाले कलाकार नहीं, पर हिन्दुस्तान को एक सूत्र में बांधने वाली 
गष्ट्रभाषा के आदर्श और जोरदार लेखक हें। 

यह मेरे लिए सौभग्य की बात है कि मुझे प्रेमचंदजी का थोड़ा बहुत व्यक्तिगत परिचय 
प्राप्त करने के मौक मिले थे। सन्‌ 934 मार्च कयी बात है। दक्षिण भारतीय हिन्दी - प्रेमी यात्री - 
दल के अन्य सदस्यों को प्रयाग में छोड़कर में कुछ खास काम पर पहले ही काशी पहुंचा। ' सप्त 
मगेज' और ' रंगभृमि ' के रचयिता के दर्शन करने की अभिलाषा मेरे मन में पहले ही से थी। 
मोवा कि इस मौक का फायदा उठाऊं और जाकर प्रेमचंदजी से मिलं। पता लगाकर शाम के 
वक्त उनके मकान पर पहुंचा। बाहर थाडी दर ठहरकर खां-खूं करने पर भी कोई नजर न आया 
ता दरवाजे पर गया और हृकरिकर भीतर कमरे में देखा। वहां एक आदमी , बड़ी-बड़ी मंछों के 
कारण जिसका चेहरा छिपा-सा था. फर्श पर बैठकर एकाग्रचित्त से कुछ लिख रहा था। मैंने 
मोचा कि लेखक श्रेणी का कोई होगा और आगे बढ़कर बोला कि मैं श्रीयुत प्रेमचंदजी से मिलना 
चाहता हूं। उन्होंने झट आंखें उठाकर आएचर्य के माथ मुझे निहारा, कलम रख दी ओर मुंह 
भर हंसी भरते हुए बोले-' खड़े -खड़ क्‍या मुलाकात करेंगे? बैठिए और मुलाकात कीौजिए।' 
अविश्वास और अचंभे में आकर में दो तीन मिनट तक खड़ा ही रह गया, पर जल्दी ही संभल 
कर बैठ गया। मेरे मन की प्रेमचंदजी की कल्पित मूर्ति बिल्कुल दूसरी थी। हमरे करीब दो घंटे 
तक अनेक विषयों पर बातचीत की। ज्यों ज्यों हमारी बतचीत आगे बढ़ी त्यों-त्यों मेरा आएचर्य 
भी बढ़ता गया। एसी बतकल्लुफी, ऐसों साटगी, ऐसी सरलता एकदम अप्रतीक्षित थी। आज 
भी प्रेमचंद जी का नाम लेते ही उनकी हंसी . मूंछ और सादगी मेरी कल्पना दृष्टि के सापर खड़ी 
हो जाती है। 

प्रेमचंदजी क॑ व्यक्तित्व की श्रेष्ठता मुझे कुछ महीने पहले और स्पष्ट रूप स मालूम हुई 
जब कि मैं एक दिन के लिए लखनऊ गया था। मैं वहां एक मुप्रसिद्ध कांव-संपादक - प्रकाशक 
की मेवा में दर्शनार्थ हाजिर हुआ। अपना परिचय देने के बाद करीब एक घंटे तक बैठा रहा। 
उस समय उन्होंने अपने बडप्पन, कार्यकशलता और कर्मचारियों के माथ के कड़े व्यवहार आदि 
का ग्बूब परिचय दिया। जब में हार कर बिदा होने लगा तब बहुत 'बिज़ी ' होने के कारण इतने 
ममय तक बातचीत तक न कर सकने का दु:ख उन्होंने अवश्य प्रकट किया। प्रेमचंदजी के साथ 
इन महाशय की तुलना करते हुए मैं लौटा। उस दिन यह बात भी मेरी समझ में आ गई कि अमृल्य 
प्रन्‍्थों के लेखक होने पर भी प्रेमचंदजी आर्थिक कठिनाई क्‍यों झल रहे थे। 

प्रेमचंद जी की मौत से हिन्दी संसार और भारत राष्ट्‌ को हानि अवश्य पहुंची है। पर हमें 
निराज़ा न होना चाहिए। उन्होंने हमें वे चीजें दी हैं जिनसे देश और साहित्य का महत्व बढ़ा है, 
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और आगे भी बढेगा भी। उनकी जीवनी से शिक्षा लेकर उनके बताये मार्गों पर कार्य करने से 
उनके अभाव की पूर्ति की जा सकती है। 


श्री प्रेमचंद को अन्तर्दृष्टि 
श्री उदयशंकर भट्ट 


'मेरे विचार में बिरले ही प्रतिभाशली लोग अपनी सम्पूर्ण चेतना से संसार को देखते हैं। कल्पना 
और वास्तविकता दोनों भिन्न वस्तुएं हैं परन्तु कलाकार उन दोनों को समानान्तर रेखाओं के बीच 
से अपना मार्ग निकलता है! प्रेचमंद उन्हीं कलाकारों में से एक थे।' मेरे उन मित्र ने यह बात 
बहुत जोर देकर कही। 

मैंने कहा-आपका कहना सत्य है; पर प्रेमचंद इसके अतिरिक्त और भी कुछ थे। कलाकार 
प्राय: दो तरह के होते हैं, एक तो वे जो केवल प्रतिभा के बल पर परिस्थतियों का गंभीर और 
सूक्ष्म अध्ययन करते हैं, वे सम्पन्न होकर भी गरीबी को अंतर को आंख से स्पष्ट देख पाते हैं 
और उनके वर्णन में वास्तविकता भी होती है, ओर दूसरे वे, आर्थिक , सामाजिक परिस्थितियां 
जिनकी प्रतिभा और विवेक को रगड॒कर स्पष्ट और उज्ज्वल बना दंती हैं। एक क॑ उदाहरण हमारे 
साहित्य में रवि बाबू हैं ओर दूसरे के श्री प्रेमचंद। दूसरे शब्दीं में यह कहना होगा कि प्रेमचंद 
परिस्थितियों क॑ मूर्त रूप थे। ऐसे मूर्त जो कल्पना और कला के द्वारा चुटकियां लेते परिस्थिति 
के इलाज को दूंढते हैं। ऐसे कलाकार साहित्य की प्रेरणा करने वाले होते हैं। प्रेमचंदजी ने राष्ट्र 
ओर साहित्य के घूमिल हृदय में सुधारवादी प्राणों की प्रेरणा की । उन्होंने समाज क॑ भीतर घुसकर 
सुख-दु:ख की तीव्र अनुभूति द्वारा राष्ट्र के हदय को टटोला। उन्होंने शेक्सपियर की तरह मानव 
हृदय के उत्थान, पतन, स्वभाव आदि का गम्भीर अध्ययन करक रोमांस की रचना नहीं की। 
मैं समझता हूं, शेक्सपियर में दशा क्रा चित्रण है, सुधार की चेष्टा नहीं। वह वेदना है जिसका 
इलाज स्वयं नाटककार को ज्ञात न था। इसम॑ कोई सन्दृह नहीं कि उसकी वेदना , परिहास, आनन्द 
का चित्रण संसार के साहित्य में अद्वितीय वस्तु है, परन्तु उनके प्राणों में कला का सोन्दर्य है, 
हृदय का आकर्षण है, एक मिठास है, एक टीस है, एक सुषुप्त-जागृति है जो इल्गज ढृढ़ने के 
लिए, रोग के निदान के लिए प्रेरित नहीं करती। वहां निदान की इच्छा भी नहीं। वह एक ऐमा 
रस है जिसे विष जानकर भी पाठक पीने से इनकार नहीं कर सकता, अमृत जान कर भी नहीं 
पी सकता। 

प्रेमचंद इस प्रकार की कोई धारणा को लेकर साहित्य में नहीं उतरे। उन्होंने सत्य को सत्य 
देखकर, परखकर, जांच कर टॉल्स्टॉय की तरह सत्य कहना सीखा। उन्हांने जीवन की सभी 
दिशाओं के, सभी परिस्थितियों के पात्रों के हाथों अपने व्यक्तित्व के द्वारा देश और झमाज में 
भी रेखाएं खींची हैं, उन रेख/ओं के द्वारा बने हुए स्पष्ट चित्र (कुछ-कुछ धुंधले होते हुए भी) 
अभी तक हमारे सामने अपनी समस्याओं का, जिनका समाज ने अभी तक कोई हल पेण नही 
किया, ज़िक्र कर रहे हैं। उनका साहित्य क्रांति की भावना को लेकर चला है। उन्होंने व्यक्ति 
और समाज को एक निश्चित दिशा की ओर संकेत किया है जिसमें बनावट नहीं स्वाभाविकता 
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है, सहज हृदय की स्फर्ति भरी प्रेरणा है, आदर्श शान्ति है। 

यह बताने की आवश्यकता नहीं कि उनके प्रवेश के पहले हमारे साहित्य की दिशा किस 
ओर थी। परन्तु जो निश्चित और सुधारक दिशा हमारे इस साहित्यकार ने हमें दिखाई है वह 
कला को मूर्तिवान बना देने के साथ ही गहरी जीवन-गति देने वाली भी है। उनका प्रत्येक पात्र, 
ऐसा लगता है मानो एक तथ्य का विश्लेषण करके अपने हृदय की दहकती हुई पीड़ा की ओर 
अचल गति से संकेत कर रहा है। और उसकी प्रत्येक क्रिया में ठोस, और अव्यर्थ अनुभूति काम 
कर रही है। धर्म की दकियानूसी प्रवृत्ति क॑ प्रेमचंद घोर शत्रु थे। उन्होंने धर्म को विशाल और 
समाज में नये प्राणों के फूंकने का कारण समझा था। उनके विचार में धर्म परलोक के द्वार खोल 
देने के बजाय इस लोक को सुग्बी बनाने का मुख्य साधन होना चाहिए। इसी दिशा को लेकर 
प्रेमचंद को रंगभूमि, सेवासदन, प्रेमाश्रम आदि उपन्यासों की अवनरणा हुई है। उन्होंने सदा ही 
आउम्बर को अधर्म और धर्म (यदि वस्तुत: वह कुछ है तो) को समाज का एक अंग समझा। 
जो धर्मसमाज का कल्याण नहीं कर सकता , समाज में आवश्यकतानुसार प्राण नहीं डाल सकता। 
उस धर्म से उन्हें आजीवन घृणा रही। दूसरे शब्दों में प्रेमचंद का धर्म, समाज और व्यक्ति की 
सद्भावना का धर्म था। इस अश में प्रेमचंद समाज-सुधारवादी कलाकार थे। उ होने सदा रूढियों 
की भर्त्सना की है। 

अब उनकी कला के सम्बन्ध में लीजिए! प्रेमचंद की कृतियों और परस्पर की बातचीत 
स मालूम होता है कि व '॥॥80 ॥ ५३६०' ( कला के लिए कला) के कभी पक्षपाती नहीं 
रहे। वे & 0 ८ ५१९, ॥। [णा ५०टाटा५ ५३॥८ (कला जीवन क॑ लिए, कला समाज के 
लिए) या इसी प्रकार की कला क पक्षपाती थे। उनक विचार में कला साधन थी, साध्य नहीं। 
लक्षण थी, लक्ष्य नहीं। पिछली लाहौर की यात्रा में ( जब वे थार्य-प्रतिनिधि सभी की अर्ध- 
शताब्दी के अवसर पर होने वाले आर्य- भाषा-सम्मेलन के अध्यक्ष की हैसियत से यहां आये 
थ) उन्होंन साहित्य गाष्ठी म॑ं भाषण करते हुए कला की बडी गम्भीर विवेचना की थी। उसमें 
उन्होंने बताया था कि ' कला हमार जीवन की अन्तरंग साधना नहीं है। वह तो विश्व में सबसे 
चमत्कारपूर्ण जीवन की विश्लेषणात्मक क्रिया मात्र है। उसस हमारी आंखों में दमक पेदा होती 
है, हमारे प्राणों में स्फर्ति होती है, वह प्राण कभी नहीं।' 

उस ममय मेंने अनुभव किया कि साहित्य को जीवन का साधन मानने वाले कलाकार 
कभी भी उसको चरमलक्ष्य नहीं मान सकते। ' आर्ट फार आर्टसेक ' कला का वह चरम उद्देश्य 
है और उस देश में हो सकता है जहां विलासिता , समाज का स्वास्थ्य, स्वतंत्रता अपनी पराकाष्ठा 
तक पहुंच गये हों, जहां आनन्द और आनन्द के प्रकारों को ढूंढ निकालकर उनमें तल्‍्लीन होने 
की चाह जीवन का उद्देश्य बन चुकी हो। पतनान्मुख रोम का यह उद्देश्य हो सकता है, परन्तु 
उम देश का, जहां कला का अंग शिथिल हे, जहां रोटी ओर भूख का सवाल सदा प्रबल रहता 
है, जहां समाज और धर्म, राजनीति और सम्पत्ति के एक काने में क्रांति की गुप चुप चिनगारियां 
कभी-कभी सुलग उठती हों, कला का मुख्य अंग नहीं बन सकती। इसलिए हमारे इस साहित्य 
तपम्वी ने कला को कला के लिए मानने वालों का घोर वि६व किया है। वे ऐसी कोई चीज़ 
साहित्य में देखने के आदि नहीं थे जो उसके प्राणों में स्फूर्ति उत्पन्न न कर सके। 

प्रेमचंदजी ने साहित्य, समाज, राजनीति के क्षत्रों में क्रान्ति का बीजारोपण किया है जो 
आगे चलकर विशाल वृक्ष में परिणत होगा, जिसकी सुशीतल छाया में सुखी राष्ट्र का निर्माण 
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होगा। उनका साहित्य स्वस्थ्य साहित्य है, जिसमें जागृति की ओषधि है, जिसकी नींव पर राष्ट्र 
के साहित्य का विशाल भवन खडा होगा। ओर राष्ट्र अपने साहित्य के इस सूत्रधार का चिरकाल 
तक अभिनन्दन करता रहेगा। 


हिन्दी साहित्य में श्री प्रेमचंदजी का स्थान 
लेखक- श्री धीरेन्द्र बर्मा एम० ए० डी-लिट्‌ 


आधुनिक हिन्दी साहित्य की प्रगति कुछ दिनों डांवाडोल रहकर बीसवीं शताब्दी में पहुंचकर 
कुछ-कुछ स्थिर हो सकी। किन्तु इस शताब्दी में भी यूरोपीय महायुद्ध के पहले तक संस्कृत 
अंग्रेजी और बंगला की छाप अपने साहित्य में पर्याप्त रही। ये प्रभाव या तो साक्षात्‌ अनुवादों 
के रूप में मिलते हैं या आधारभूत अथवा प्रभावित हिन्दी रचनाओं के रूप में। उधर यूरोप में 
महायुद्ध हो रहा था और इधर हिन्दी साहित्य अपने पैरों पर खड़ा होना सीख रहा था। आधुनिक 
हिन्दी साहित्य की भिन्न-भिन्न धाराओं में उपन्यास और कहानी की धारा सबसे प्रथम बाहरी 
प्रभाव को हटाने में सफल हुई और इस नवयुग में अपने साहित्य को ले जाने का मुख्य श्रेय 
स्वर्गीय प्रेमचंद जी को प्राप्त है। 

प्रेमचंद जी हिन्दी के प्रथम स्वोत्कृष्ट मोलिक लेखक थे। उन्होंने हिन्दी पाठकों की 
अभिरुचि को चन्द्रकान्ता के गर्त्त से निकलकर सुदृढ़ साहित्यिक नींव पर स्थिर किया। बकिम 
बाबू के अथवा अंग्रेज़ी उपन्यासों के अनुवादों की मांग को तो उन्होंने बिल्कुल ही रोक दिया। 
हिन्दी साहित्य के इस विशेष क्षेत्र में कादम्बरी या हितोपदेश क॑ अनुवादों का लोकप्रिय होना 
तो सम्भव ही न था। तो इसे अतिरिक्त प्रेमचंदजी ने समाज के आसाधरण वर्गों की ओर से दृष्टि 
को हटवा कर मध्यम तथा निचली श्रेणी क॑ लोगों की नित्यप्रति की समस्याओं की ओर हिन्दी 
पाठकों का ध्यान आकृष्ट किया। किसान, मजदूर, क्लर्क , दूकानदार, और ज़मींदार, माहकार, 
सरकारी अफसर और पूंजीपतियों से संघर्ष जेसे जीवित रूप में प्रेमचंद जी ने चित्रित किया है, 
वैसा उनके पहले हिन्दी साहित्य में कभी नहीं हुआ था। वास्तव में प्रेमचंद जी साम्यवाद के 
संदेशवाहक थे। उन्होंने इन विचारों की नींव निश्चित रूप से डाल दी। 

शैलीकार की दृष्टि से भी प्रेमचंदजी का स्थान हिन्दी साहित्य में असाधारण है। वह सरल, 
सुबोध, मुहावरेदार, सजीव गद्य-शैली का अभ्यास उर्दू लेखक के रूप में पहले ही कर चुके 
थे। अपने इस अभ्यास को वह अपने साथ ही हिन्दी के क्षेत्र में लेते आये। हिन्दी शैली की सबसे 
बडी त्रुटि यह है कि वह प्राय: नुकीली और खुरदरी है। अभी वह काफी मंज नहीं पाई है। मुहावारों 
से तो लोगों को जैसे चिढ़-सी है। बोलचाल की भाषा को भी यथासंभव बचाने का उद्योग किया 
जाता है। प्रसाद-गुण की रक्षा की ओर भी साधरणतया जितना ध्यान देना चाहिए उतना नहीं 
दिया जाता। इन त्रुटियों का प्रथान कारण यह है कि हिन्दी गद्य जितना लिखा जाना चहिए उतना 
अभी लिखा नहीं गया है। वह अभी संस्कृत तथा परिमार्जित नहीं हो पाया है। शब्दों के प्रयोग 
के चारों ओर अभी इतिहास नहीं इकट्ठा हो पाया है। इन बाधाओं के रहने पर भी प्रेमचंदजी ने 
अपना रास्ता निकाला और दूसरों को उस पर चलने के लिए आमंत्रित किया। 


प्रेमयंद स्मृति अंक : 6] 


किसी भी लेखक या कवि के प्रभाव का सबसे बड़ा प्रमाण यह है कि बह लोकप्रिय 
हो और उसके आलोचक तक जाने में या अनजान में उसका अनुकरण करने लगें। यदि इस 
कसौटी में कुछ भी तथ्य है तो प्रेमचंदजी नि:संदेह आधुनिक हिन्दी साहित्य की अपनी धारा 
के सर्वश्रष्ठ प्रतनिधि तथा प्रमुख लेखक थे और मुझे तो संदेह है कि हमारे साहित्य की अन्य 
धाराओं में भी उनसे आगे बढ़ा हुआ कोई प्रतिनिधि लेखक अभी तक पैदा हो चुका है। जिस 
तरह हरिए्चन्द्र उन्नीसवीं शताब्दी क उत्तरार्द्र में साहित्याकाश को चमका गये उसी तरह प्रेमचंद 
बीसवीं रे के पूर्वार्ध को चमकाकर चले गये। दोनों ही चन्द्र हिन्दी साहित्यकाश की अमर 
निधियां हैं। 


प्रेमचंद और देहात 
श्री उपेद्रनाथ ' अश्क ', बी० ए०, एल-एल० बी० 

' भाई, मनुष्य का बस हो तो कहीं देहात में जा बसे, दो-चार जानवर पाल ले और जीवन को 
दहातियों की सेवा में व्यतीत कर दे।' (9 जुलाई, 936 ) 

यह पत्र जिसमें से में उक्त पंक्तियां दे रहा हूं, स्व० प्रेमचंदजी ने मुझे अपनी उस लम्बी 
बीमारी क शुरू में लिखा था जो अन्त में उनकी जान लेकर रही। उम्र का अधिक भाग शहरों 
में बिताने पर भी प्रेमचंद आयुपर्य्यन्त देहात में रह। यह बात कुछ असंगत-सी जान पड़ती है 
परन्तु यदि आप उनके जीवन और उसकी हलचलों में रहने वाले शांतिप्रिय दिल से अभिज्ञ हैं, 
उस दिल की गहराई में गाता लगा सकते हैं तो आपको ज्ञात होगा कि शरीर के नाते चाहे वह 
नगर में रहे हों, परन्तु मन के नाते वह सर्देव दहात में रहे, दहातियों-निरीह , निर्धन और भोलेभाले 
देहातियों के साथ रहे, उनके दु:ख -दर्द में शरीक होते रहे और उन्हें विपत्तियों के गहरे खड़ु से 
निकालकर उन्नति क॑ उच्च शिखर पर पहुंचाने क॑ स्वप्न देखते रहे। 

में प्रेमचंद और देहात का पृथक्‌-पृथक्‌ नहीं समझता। एक की याद आते ही मेरे सामने 
दूसरे का चित्र खिंच जाता है और यद्यपि मुझे उनके समीप रहने का सुअवसर प्राप्त नहीं हुआ 
और में नहीं जान सका कि वह ब्राह्यरूप से कितने देहाती थे परन्तु उनकी अमर कृतियों को 
देखकर, उनका अध्ययन करके में इसके अतिरिक्त किसी नतीजे पर नहीं पहुंच सका कि देहात 
की रूप उनकी नस-नस में बसी हुई थो। शहरों में रहते हुए भी वह देहात में सांस लेते थे, शहरों 
में रहते हुए भी वह देहात की उन्नति तथा प्रगति के विषय में सोचते थे। वह जानते थे, भारत 
देहात में बसता है, उसकी स्वतन्त्रता और उन्नति दहातियों की स्वतन्त्रता और उन्नति पर निर्भर 
है। जब देहाती अधश्रद्धा, झूठी मर्य्यादा, अशिक्षा, जहालत और करे के बोझ तले दब हुए हैं, 
फजूलखर्ची और दुर्व्यसनों की बेडियों में जकड़े हुए हैं तब ठक भारत स्वतन्त्र नहीं हो सकता, 
वह भी दासता की बेडियों में जकड़ा रहेगा। 

स्व« प्रेमचंद जी ने देहात पर बीसियों कहानियां लिखी हैं, 'पंच परमेश्वर, ' बेटी का 
धन', नमक का दारोगा' आदि। और दूसरी कहानियां देहात के विभिन्‍न पहलुओं पर प्रकाश 
डालती हैं, परन्तु अपने उपन्यासों में से मुख्य की नींव भी उन्होंने देहात और उनकी संस्कृति 
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पर ही रखी है। मैं उनके बृहद्‌ उपन्यासों से यह बताने का प्रयास करूंगा कि शहरों की हलचल, 
सरगरमी और चकाचोौंध ने उनके हृदय से देहात के उस शान्तिप्रद, सरल और मादक वातावरण 
को नहीं भुला दिया था जहां वह पैदा हुए, पले और परवान चढे। उनके उपन्‍्यासों में, ' रंगभूमि ', 
'कर्मभूमि ', ' प्रेमा श्रम ” और ' गोदान' अधिकतर देहात की राम कहानी ही कहते हैं। और बताते 
हैं कि देहातियों के पैरों में कौन-सी बेडियां पड़ी हुई हैं और कौन-सी चीजें उन्हें घुन की भांति 
अन्दर-ही- अन्दर खाये जाती हैं। 


प्रेमचंद के गांव 


'उत्तरीय गिरिमाला के बीच में एक छोटा-सा हरा- भरा गांव है, सामने गंगा तरुणी की भांति 
हंसती, खेलती, नाचती-गाती चली जा रही है। गांव के पीछे एक बड़ा पहाड़ किसी वृद्ध जोग 
की भांति जटा बढ़ाए, काला और गम्भीर, अपने विचारों में निमग्न खड़ा है। यह गांव मानो उसके 
बचपन की याद है, उल्लास और मनोरंजन से परिपूर्ण, अथवा भरपूर जवानी का कोई सुनहला 
स्वप्न। गांव में मुश्किल से बीस-पच्चीस झोंपडे होंगे। पत्थर के टेढे - मेढ़े टुकड़ों को ऊपर नीचे 
रखकर दीवारें बनाई गई हैं। उन पर बनकट की टट्ठियां है। इन्हीं काबकों में इस गांव के वासी 
अपनी गाय, बैल, भेड, बकरियां को लिए राम जाने कब से बसे हुए हैं।' (कर्मभूमि) 

नगर के जीवन से तंग आये हुए अमरकान्त को यह गांव सुन्दर और सुरम्य लगा। वह 
कहते भी हैं, ' ऐसा सुन्दर गाव मैंने नहीं देखा, नदी , पहाड़, जंगल इसका तो समा ही निराला 
है, जी चाहता है यहीं रह जाऊं और कहीं जाने का नाम न लूं। अमरकान्त ही क्यों, कोई भी 
प्रकृति-प्रेमी वहां जाकर अपना '्तप्त आत्मा को शान्त कर सकता है। भारत के देहात प्रकृति 
के ही रूप हैं। जहां पहाड हैं, नदी है, हरे-भरे वक्ष हैं, खेत हैं, वहां पत्थर अथवा मिट्टी के बने 
छोटे-छोटे घरों का चित्र भी मस्तिष्क में खिंच जाता है। नगर तो प्रकृति के सुन्दर शरीर पर फोडे 
हैं, उसकी सुन्दरता के डाक हैं। यदि नागरिकों की कुत्सित चालों ने इन देहातियों के जीवन को 
तल्ख न कर दिया होता, तो शहर से देहात जाने वाला सचमुच ही वहां से आने का नाम न लेता। 

एक दूसरी जगह प्रेमचंद ने ' बेलारी ' फागुन के आगमन का वर्णन करते हुए लिखा है- 

'फागुन अपनी झोली में नवजीवन की विभूति लेकर आ पहुंचा। आम क पेड़ दानों हाथों 
से बौर को सुगन्ध बांट रहे थे। और कोयल आम की डलियों में छिपी हुई संगीत का गुप्त दान 
कर रही थी।' 

देहात की यही सुन्दरता है जो प्रेमचंद को बार-बार अपनी ओर खींचती रही है और यही 
सुन्दरता है जिसका चित्र खींचते समय प्रेमचंद--ऐसा प्रतीत होता है-उसमें खो जाते थे। परन्तु 
देहात में सुन्दरता ही सुन्दरता हो, आकर्षण ही आकर्षण हो, यह बात नहीं। देहात का आकर्षण, 
देहात की रमणीयता देहातियों की सम्पन्नता पर निर्भर है। फाकेमस्त के चेहरे पर भर पेट खाने 
वाला का-सा नूर कहां? अमरकान्त ' कर्मभूमि ' में जो गांव था वह ' गोदान ' क बलारी से भिन्न 
था। वहां के वासी भुक्खड़ नहीं थे। एक आना रोज़ाना अथवा बेगार की मजदूरी का वहां नाम 
भी न था। अमरकान्त चाहते थे, कोई काम मिल जाये तो गांव में ही टिक जायें। उनका अभिप्राय 
जानकार ' गोबर' कहता है-' काम की यहां कौन कमी है, घार भी कर लो तो रुपये रोज़ की 
मजदूरी हो जाय, नहीं तो चप्पल बनाओ, चरसे बनाओ, परिश्रम करने वाला भूखा नहीं मरता, 
धेली की मजदूरी कहीं गई नहीं।' 
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परन्तु बेलारी में परिश्रम करने पर भी भूखा रहना पड़ता है, वहां मजदूरी ऐसे आराम 
से नहीं मिलती। धनियां कहती है- 

“कब तक पुआल में घुसकर रात काटेंगे, और पुआल में घुस भी लेंप्तो पुआल खाकर 
रहा तो न जायगा, तुम्हारी इच्छा हो तो घास ही खाओ, हमसे तो घास न खाई जायगी।' 

होरी कहता है-' मज़दूरी तो मिलेगी, मज़दूरी करके खायेंगे।' 

धनिया पूछती है-' कहां है इस गांव में मज़दूरी? ' 

रायसाहब वहां मजदूरी लेते हैं लेकिन एक आना रोज़ देते हैं। दातादीन पण्डित सेतमेंत 
में या तीन आने रोज़ पर मजदूरी लेते हैं, परन्तु ऐसी कड़ी कि उनके यहां कोई मज़दूर टिकता 
ही नहीं और बेलारी के समीप ही एक ठेकेदार भी मजदूरी लेता है लेकिन ऐसी सख्त कि यह 
मजदूरी करते होरी अपनी जान से ही हाथ धो बैठता है। 

ऐसी हालत में गांव का चित्र कैसे आकर्षक हो सकता अथवा प्रेमचंद किस प्रकार अपनी 
लेखनी के चमत्कार से ही इसे सुन्दर और आकर्षक बना देते? और यदि ऐसा करते भी तो इस 
चित्र में सूत ([497079) कहां रहता? इसीलिए जब गोबर नगर से घर लौटता है तो वही गांव 


जो सम्पन्नता के दिनों में सुन्दर लगता, मन को शान्ति देता, अब रूखा, फीका और उजड़ा दिखाई 


देता है। ' कर्मभूमि ' के गांव के पश्चात्‌ अब ' गोदान' के इस गाव का भी नक्शा देखिये, कितनी 
दीनता और कितना <रिद्र॑4 

'गोबर ने घर की दशा देखी तो ऐसी निराशा हुई कि इसी वक्त वहां से लौट जाय। घर 
का एक हिस्सा गिरने-गिरने को हो गया था. द्वार पर केवल एक बैल बंधा हुआ था वह भी 
नीमजान ।' 

'और यह दशा कछ होरी की ही न थी , सारे गांव पर यह विपत्ति थी। ऐसा एक भी आदमी 
न था जिसकी रोनी सूरत न हो, मानो उनके प्राणों कौ जगह वंदना ही बैठी उन्हें कठपुतलियों 
की तरह नचा रही हो। द्वार पर मानो कड़ा जमा हे, दुर्गन्‍्ध उड़ रही है मगर उनकी नाक में 
न गन्ध है न आंखों में ज्योति। सरेशाम ही से द्वार पर गीदड रोने लगते हैं पर किसी को गम 
नहीं।' 

कहां है बह सुन्दरता , वह आकर्षण, वह पवित्रता , जो नगर से आने वाला मोह ले, उसका 
स्वागत करे, उसे बिठा ले बस अब तुम मेरी ठंडी छाया में बैठो, मेरी हरियाली से गन को शान्ति 
दो, मेरे पवित्र वातावरण में सांस लो। प्रेमचंद यथार्थवादी थे और अपने उपन्यासों में उन्होंने जहां- 
जहां देहात का चित्र खींचा है वहां प्राकृतिक दृश्यों की सुन्दरता के साथ-साथ देहात की सबसे 
बढ़ी दिलकशी-देहातियों के जीववन को भी नहीं भूले। 


देहात के मौसम 


प्रमचद को कलम में जादू था। जिस वस्तु का ज़िक्र उन्होंने किया उसका चित्र आंखों के, सामने 
खिंच गया। आपने आयु भर कोई गांव न देखा हो, आपको देहा? मौसिमों का.वौले भी ज्ञकि 
न हो, आपको देहात के शीत से पाला न पड़ा हो, आप न जानते हों कि निर्धन,किंसान पर शरद 

ऋतु में क्या बीतती है, परन्तु आप प्रेमचंद की यर्थाथवादी कलम से खींची हुई तस्वीर देखें 
सब झुछ जान जायंगे, जब कुछ अनुभव करेंगे। आपके सामने गांव की सर्दी और उसमें ठिदुरते 
हुए किसान का चित्र खिंच जायगा- हि 


कं श 
की है. 


फ्् 


थक 
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“माघ के दिन थे। महवट लगी हुई थी। घटाटोप अंधेरा छाया हुआ था। एक तो जाडों 
की रात, सरे माघ की वर्षा। मौत का-सा सत्राटा छाया था। अंधेरा तक न सूझता था। ' होरी पुनिया 
के मटर के खेत कर मेंड पर अपनी मंडैया में लैट हुआ था, चाहता था शीत को भूल जाय और 
सो रहे; लेकिन तार-तार कम्बल और फटी हुई मिर्जई और शीत के झोंका से गीली पुआल, 
इतने शत्रुओं के सम्मुख नींद में साहस न था। आज तमाखू भी न मिली कि उससे मन बहलाता। 
उपला सुलगा लाया था, पर शीत में वह भी बुझ गया। बेवाय फटे पैरों को पेट में डालकर और 
हाथों में जांघों के बीच दबाकर और कम्बल में मुंह छिपाकर अपने ही सांसों से अपने को गरम 
करने की चेष्टा कर रहा था बूढ़ा कम्बल अब उसका साथी तो था मगर अब वह चबाने वाला 
दांत नहीं दुःखने वाला दांत है।' 

कितनी दर्दनाक तस्वीर है ! गरमियों के दिनों में यदि वर्षा न हो तो क्या दशा होती है, 
ज़रा इसका भी हाल पढ़िये। 

'सावन का महीना आ गया था ओर बगूले उठ रहे थे। कुओं का पानी भी सूख गया था 
और ऊख ताप से जली जाती थी। नदी से थोडा-थोड़ा पानी मिलता था पर उसके पीछे आये 
दिन लाठियां चलती थीं। यहां तक कि नदी ने भी जवाब दे दिया, जगह - जगह चोरियां होने लगीं, 
डाके पड़ने लगे। सारे प्रान्त में हाहाकार मच गया।' 

और इस दशा म॑ यदि वर्षा हो जाये तो किसानों के दिलों क॑ सूखे कमल किस प्रकार 
हरे हो जाते हैं इसका खाका भी प्रेमचंद ने खींचा है। देखिये- 

'बारे कुशल हुई कि भादों में वर्षा हो गई और किसानों को प्राण हरे हुए। कितना 
उछाह था उस दिन। प्यासी पृथ्वी जैसी अघाती ही न थी और प्यासे किसान जैसे उछल रहे 
थे, माना पानी नहीं अशर्फियां बरस रही हैं। बटोर लो जितना बटोरते बने। खेतो में जहां बगुल 
उठते थे, वहां हल चलने लगे। बालवृन्द निकल-निकलकर तलाबों और पोखरों और गद॒हियों 
का मुआयना कर रहे थे। ' ओ हो तालाब तो आधा भर गया' और वहां से गडहिया की तरफ 
भागे।' 

कितना सजीव चित्र है | वर्षा होने पर जग देहातियों की व्यवस्तता देखिये 'बरसात के 
दिन थे। किसानों को ज्वार ओर बाजरे की रखवाली से दम मारने का अवकाश न मिलता था। 
जिधर देखिये, हा हू कि ध्वनि आतो थी। कोई ढोल बजाता था कोई टीन क॑ पीपे पीटता था। 
दिन को तांतों के झुण्ड-क झुण्ड टूटते थे, रात को गीदड़ों के गोल, उस पर धान की क्यारियों 
में पौधे बिठाने पड़ते थे। पहर रात रहे ताल में जाते और पहर रात गए आते थे। मच्छरों के डंक 
से देह में छाले पड़ जाते थे। किसी का घर गिरता था, किमी के खेत की मेंडे काटी जाती थीं। 
जीवन संग्राम की दोहाई मचो हुई थी।' 

वर्षा ऋतु के बाद का भी एक चित्र है- 
हे कक हर समाप्त हो गई थी। देहातों में जिधर निकल जाइये सड़े हुए सन की 
6 लग कभी ज्येष्ठ को लज्जित करने वाली धूप होती थी, कभी सावन को शरमाने 

ते थे। मच्छर और मलेरिया का प्रकोप था, नीम की छाल और गिलोव की 







ः दुर तक हरी-हरी घास लहरा रही थी। अभी किसी को उसे काटने का 
अवकाश न मिर्कईथा। ' 


प्रेमचुं कप्टि कितनी सृक्ष्महे और कलम में कितनी सफाई है, यह इन ऋलमी चित्रों 
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को देखकर ही मालूम हो जायगा। सारी आयु देहात में बिताने वाला भी शायद इस बारीकी इस 
सफाई से देहात का चित्र न खींच सकता जैसा प्रेमचंद ने इसके बाहर रहते हुए खींचा है। 


देहाती और उनकी दीनावस्था 


प्रेमचंद के देहाती हमारे दहात कि, भोलेभाले, निरीह , गरीब, कर्जे के बोझ तले दबे हुए, पुरानी 
रस्मों और झूठी मर्यादा के पाबन्द, धर्म और दीन के बन्धनों से जकड़ हुए, आन की खातिर 
मर मिटने वाली दर्दरस , बेबस , मजलूस, विपन्न दहाती हैं वह गुनाह करते हैं, परन्तु उनंका गुनाह 
भी विवशता का दूसरा नाम है, पाप के कड़वेपन से पाक ! उनक पाप में भी उनकी सादा लौ 
ही टपकती है। उन्हें पाप करते देखकर क्रोध के बदले दया आती है। में कहता हूं, सरकार अथवा 
दूसरी संस्थाएं देहात सुधार कर शोर मचाने क॑ बदले प्रेमा श्राम और गोदान की कापियां छपवा 
कर लाख - दो लाख को संख्या में मुफ्त में बांट दें तो कहीं अच्छा हो। केवल महकमें और संस्थाएं 
खोलने से काम न चलंगा। ज़रूरत इस बात की है कि जन साधारण को देहातियों की इस 
दौनावास्था का ज्ञान हो जाये और वह अनुभव करें क॑ उनकी से असेम्बलियां, उनके ये चुनाव, 
उनके ये भाषण , देहात सुधार के सम्बन्ध में उनके ये दावे अभी तक महज खोखले साबित हुए 
हैं। सब स्वार्थ और मतलबपरस्तो क॑ मिवा कुछ नहीं और इनसे देहातियों को कोई लाभ नहीं। 
उनकी अवरदा 4 भी वैसी हो दोन है जैसी पहले थी। 

प्रेमा श्रम में मनोहर गौस खां का कत्ल कर देता है, लेकिन क्‍या वह पापी हैं? क्या उसके 
इस अमानुषीय कर्म पर आपक दिल में उसके लिए उपेक्षा पैदा होती है? वह कमज़ोर गरीब 
मुफलिस देहाती है, गत को उसे ठाक तरह सुझाई भी नहीं दता। आयु के साठ पतझड देख 
चुका है, फिर क्‍या कारण हैं कि जिस काम को उसका युवक पुत्र बलिष्ट और मज़बूत होते हुए 
भी करने से झिझकता है उसे वह वुद्ध और दुर्बल होते हुए भी करने के लिए तैयार हो जाता 
है ? यह उसी की ज्ञबान से सुनिये। दा घड़ी रात बीतने पर जब सब सो गय हैं, चारों तरफ सन्नाटा 
है, मनोहर बलराज को जगाता हैं और कहता है- 

' अच्छा तो अब राम का नाम लेकर तैयार हा जाओ, उरने या घबरान #' कोई बात नहीं। 
अपने मरजाद की रक्षा करता मरदों का काम हैं। ऐसे अत्याचार को हम आः क्‍या जवाब द 
सकते हैं। बेउज्जत होकर जीने से मर जाना अच्छा है।' 

और फिर यहो मनोहर उस काम के लिए , जिसका उनरदायित्व उस अकेले पर है, सारे- 
का -सारा गांव बंधा जा रहा है तो, अपने हाथों अपने जीवन की रस्सी काट देता है। क्या उसका 
यह काम उसके चरित्र को हमारी नज़रों में ऊंचा नहीं कर देता? कौन जानता है कि आये दिन 
देहात में जो हत्याएं होती हैं, डाके पड़ते हैं लड़ाइयां की जाती हैं, उनकी तह में इसी प्रकार 
के जुल्म काम नहीं करते? इन जुल्मों की रोकथाम अपराधियों को फांसी की रस्सी पर 
लटकाकर , अथवा कालेपानी भेजकर नहीं हो सकती, वरन्‌ उन कारणों को दूर करक ही हो 
सकती है जो इन सीधे-सोधे दहातियों को जान जैसी प्णगी चोज़ को तुच्छ'समझने के लिए 
विवश कर देते हैं। 

' गोदान' में होरी लड़की को बचाने का पाप करता है। दीनधर्म और मर्यादा पर मर मिटने 
वाला होरी रूपा जैसी कमसिन लडकी को रामसेवक जैसे अधेड़ व्यक्ति से ब्याह देने को तैयार 
हो जाता है। लेकिन क्‍यों? इसलिए कि- 
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'जीवन के संघर्ष में उसकी सदैव हार हुई, पर उसने कभी हिम्मत न हारी। प्रत्येक 
हार जैसे उसे भाग्य से लड़ने की शक्ति दे देती थी, मगर अब वह अन्तिम दशा को पहुंच 
गया था, जब उसमें आत्मविश्वास भी न रहा था कि वह धर्म पर अटल रह सकता है।' 

एक दूसरे स्थल पर प्रेमचंद देहातियों की हीनावस्था का करुणापूर्ण चित्र खींचते 
हैः 

'चलते-फिरते थे, काम करते थे, पिसते थे, घुटते थे, क्योंकि पिसना और घुटना उनकी 
तकदीर में लिखा था। जीवन में न कोई आशा है न कोई उमंग, जैसे उनके जीवन के सोते सूख 
गये हों और सारी हरियाली मुरझा गई हो। जेठ के दिन हैं, अभी तक खलिहानों में अनाज मौजूद 
है, मगर किसी के चेहरे पर खुशी नहीं है। बहुत कुछ तो खलिहानों ही में तुलकर महाजनों और 
कारिन्दों की भेंट हो चुका है और जो कुछ बचा है वह दूसरों ही का है। भविष्य अन्धकार की 
भांति उनके सामने है। उनमें उन्हें कोई रास्ता नहीं सूझता। सारी चेतनाएं शिथिल हो गई हैं। सामने 
जो कुछ मोटा-झोटा आता है निगल जाते हैं, उसी तरह जैसे इंजन कोयला निगल जाता है। उनके 
बैल चूनी-चोकर के बगैर नांद में मुंह नहीं डालते, मगर उन्हें केवल पेट में कुछ डालने को चाहिए, 
स्वाद से उन्हें कोई प्रयोजन नहीं। उनकी रसना मर चुकी है, उनके जीवन में स्वाद का लोप 
हो गया है।' 

इसलिए- 

'चाहे उनसे धेले-धले क॑ लिए बेईमानी करवा लो, मुद्दी भर अनाज के लिए लाठियां 
चलवा लो। पतन की इन्तहा है जब आदमी शर्म और इज्जत को भी भूल जाता है।' 

इस अवस्था में, इस करुणाजनक शोचनीय अवस्था में, क्या इन परेशान-हाल देहातियों 
पर जिनकी इस दीनदशा का कारण नगर और नगरों की फेशनपरस्तियां हैं, उपेक्षा के बदले दया 
नहीं आती? इस हालत में वह बड़े से बड़ा अपराध भो कर दें तो क्षम्य हैं। दण्ड के भागी यह 
निरीह देहाती नहीं बल्कि वे लोग हैं जो अपनी ओर दूसरों की हस्ती को भूल जाने के लिए विवश 
करते हैं, यह भूल जाने क्रे लिए विवश करते हैं कि वे पशु नहीं, मनुष्य है और उनके पहल 
में दिल और मस्तिष्क में सोचने की शक्ति मौजूद है। 


देहात की जोंकें 


देहात की नीमजान लाश से जो जोंकें चिमटी हुई हैं और इसके रक्त की अन्तिम बूंद तक चूस 
जाना चाहती हैं, प्रेमचंद उनको भी नहीं भूले। ' गोदान' के पण्डित दातादीन, झिंगुरी शाह, मंगरू 
शाह पटवारी पटेश्वरीलाल और कारिन्दा नोखेराम और प्रेमाश्राम क॑ गौस खां, फैजुल्लाह , 
बिसेसर शाह , थानेदान दयाशंकर इत्यादि इन्हीं जांकों की विभिन्न जातियां हैं। देहातियां के शरीर 
में रक्त का नाम तक नहीं रहा, व मृतप्राय हो गए हैं परन्तु इस बात से उन्हें कोई मतलब नहीं, 
उन्हें तो जब तक आश है चिमटी रहेंगी, हलू चूसती रहेंगी, दया, धर्म, सहानुभूति का उनके 
यहां कोई काम नहीं। 

होरी की गाय को, उसका सगा भाई विष देकर कहीं भाग गया है। उसकी अनुपस्थिति 
में पुलिस तलाशी करना चाहती है। होरी मर्यादा का पाबन्द है, वह नहीं चाहता कि उसके भाई 
के घर की तलाशी हो और कुल को बट्टा लगे। वह उसका शत्रु ही सही, उसकी वर्षों से सींची 
हुई आशाओं पर पानी फेर देने वाली ही सही, लेकिन भाई तो उसका ही है, तो क्या उसकी 
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तलाशी से कुल को बढ्ढटा न लगेगा, भाई की इज्जत क्‍या उसकी इज्जत नहीं? 

पटवारी पटेश्वरी होरी की इस कमजोरी से लाभ उठाना चाहते हैं। होरी के घर खाने को 
अनाज नहीं, उसे रोटी के लाले पडे हुए हैं इससे उन्हें क्या? होरी के घम,को चाहे आग लगे 
चाहे वह विध्व॑ंस हो, वह तो इस सुअवसर पर हाथ रंगेंगे। बढ़कर थानेदार से कहते हैं ' तलाशी 
लेकर क्या करेंगे हुजूर, उसका भाई आपकी ताबेदारी के लिए हाज़िर है।' 

दोनों आदमी ज़रा अलग जाकर बातें करने लगे। 

'केसा आदमी है?' 

'बहुत ही गरीब हुजूर | भोजन का भी ठिकाना नहीं।' 

“सच? ' 

'हां हुजूर, ईमान से कहता हूं।' 

' अरे तो क्या एक पचासे का भी डौल नहीं ?' 

' कहां की बात हुजूर | दस भी मिल जायें तो हज़ार समझिए। पचास तो पचाम जन्म में 
भी मुमकिन नहीं, और वह भी जब कोई महाजन खड़ा हो जायेगा।' 

दारोगाजी में दया का सर्वथा आभाव न हुआ था। उन्होंने एक मिनट तक विचार 
करके कहा--' तो फिर उसे सताने से क्‍या फायदा? में ऐसों को नहीं सताता जो स्वयं ही मर रह 
हों।' 

पटेएवरी ने देखा, निशाना और आगे पड़ा। बोले-' नहीं हुजूर, ऐसा न कीजिए, नहीं फिर 
हम कहां जायंगे। हमारे पास दूसरी कौन-सी खेती है? ' 

'तुम इलाके के पटवारी हो जी, केसी बातें करते हो।' 

“जब ऐसा ही कोई अवसर आ जाता है तो आपकी बदौलत हम भी कुछ पा जाते हैं नहीं 
पटवारी को कौन पृछता हे ?' 

' अच्छा जाओ, तीस रुपय दिलवा दो। बीस रुपये हमारे, दस रुपये तुम्हारे।' 

' चार मुखिया हैं, इसका तो खयाल कौजिए।' 

' अच्छा आधेआध पर रखा और जल्दी करो।' 

पटेश्वरी ने झंगुरी से कहा. झंगुरी ने होरी को इशारे से बुलाया। अपने घर ले गये, तीस 
रुपये गिनकर उसके हवाले किये और एहसान से दबाते हुए बोले-' आज ही कागद लिख दना। 
तुफ्फारा मुंह देखकर रुपये दे रहा हूं, तुम्हारी भलमंसी पर। 

और होरी तो यह रुपये दे देता परन्तु धनिया ने सब भंडा फोड़ दिया, बोली- 

' हमें किसी से उधार नहीं लेना। में दमड़ी भो न दूंगी, चाहे मुझे हांकिम के इजलास 
तक ही चढ़ना पड़े। हम बाकी चुकाने के लिए पच्चोस रुपये मागते थे, किसी ने न दिए। 
आज अंजुरी भर रुपये निकालकर ठनाठन गिन दिए। में सब जानती हूं। यहां तो बांट बख़रा 
हाने वाला था। सभी के मुंह मीठे होते। यह हत्यारे गांव के मुखिया हैं वा गरोबों का खून 
चूमने वाले। सूद-ब्याज, डेढी-सवाई, नजर-नजराना, घूसधास जैसे भी हो, गरीबों को 
लूटो। ' 
और ऐसी बीसियों ही घटनाएं हैं जहां ये देहाती जोंकें गरीब देहातियों का खून चूसती 
हैं झिंगुरी शाह शक्कर के कारखाने में होरी के एक सौ रुपये हथिया लेता है और बाकी के 25 
नोखेराम ले लेता है और होरी के घर खाने को दाना तक नहीं। गिरधर मुश्किल से एक आना 
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है? 
'झिंगुरिया केसारे-का-सारा ले लिया, होरी काका। चबैना को भी एक पैसा न छोड़ा। 
हत्यारा कहीं का। रोया गिडगिड़ाया, पर उस पापी को दया न आईं।' 


आदर्श गांव 


रंगभूमि और गोदान में प्रेमचंद ने देहात की तबाही का खाका खींचा है। औद्योगिक 
धंधों के युग में, कारखानेदारों क॑ इस दौरे में, जब कि हिन्दुस्तान में भी मशीनों का गड़गड़ा- 
हट का शोर सुनाई देने लगा है, प्रेमचंद देहात की तबाही और बर्बादी का दृश्य देखते हैं। पांडेपुर 
में भी बनारस के पडास में एक छोटा-सा गांव ही है। इसके विनाश का हाल पढ़कर प्रसिद्ध 
अंग्रेजी कविता 0८५८८०० ४।॥३९८ ( ऊजड गांव) की स्मृति ताज़ा हो जाती है। गोदान में देहात 
की जिस तबाही का जिक्र किया गया है उस़का कारण हमारे समाज की आधुनिक व्यवस्था 
और उसको क्रीतियां, खराबियां, ज़िमींदारों और उनके कारिन्दों के अत्याचारों और साहूकारों 
की खून चूसने वाली सरगरमियां है। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि प्रमचंद की आंखों 
के सामने सदैव तारीकी-ही-तारीकी रही है , उन्होंने गिरते, धंसते और विनाश की ओर शीघ्रता 
से अग्रसर होने वाले गांव ही देखे हैं। नहीं उन्होंने आदर्श गांव का स्वप्न भी देखा है और उस 
स्वप्न की सत्यता आपको ' प्रामाश्रम' क॑ लखनपुर में दृष्टिगोचर होगी। 

मायाशंकार उस भाषण में , जो उसने अपने तिलकोत्सव पर किया , इस आदर्श की झलक 
मिलती है। उसे देहातियों की वास्तविक दशा का खूब ज्ञान है, जब ज्ञानशंकर ने उसे विलायत 
न जाने दिया था और अपने इलाकों का दौरा करने को कहा, तो उमने उनकी वास्तविक दशा 
का पूरा-पूरा परिचय पा लिया था। उसने देखा- 

' चारों तरफ तबाही छाई हुई थी, ऐसा बिराला ही कोई घर होगा जिसम॑ धातु क॑ बर्तन 
दिखाई दते हों। कितने घरों मे लौह क तवे तक न थे। मिट्टी के बर्तनों को छोड़कर झाँपड म॑ 
ओर कछ दिखाई ही न देता था, न आढना, न बिछोना , यहाँ तक कि बहुत से घरों में खाटे तक 
न थीं। ओर वह घर ही कया थे? एक -एक दो -दो छोटी तंग कोठरियां थीं। एक मनुष्यां क लिए, 
एक पशुओं क लिए। उसी एक कोठरी में खाना, सोना, उठना, बैठना-सब कुछ होता था।' 

उसने यह भी देखा कि- 

'जो किसान बहुत सम्पन्न समझे जाते थे, उनके बदन पर साबित कपड़े भी न थे, उन्हें 
भी एक जून चबेना पर ही काटना पड़ता था। वह भी ऋण क बोझ से दबे हुए थे। अच्छे जानवरों 
के देखने को आंखें तरस जातीं। जहां देखो छोटे-छोटे मरियल दुर्बल बैल दिखाई देते थे और 
खेतों में रींगते और चरनियों में ऑंघते थे।' 

इस व्यापक दरिद्रता ओर दीनता को देखकर माया का कोमल हृदय तडफ्कर रह गया 
था और उसने कम-से-कम अपने कर्तव्य का निर्णय कर लिण था। देखिये, अपने भाषण में 
वह इसकी घोषणा भी कर देता है-- 

' मेरी धारणा है कि मुझे किसानों की गर्दनों पर अपना जुआ रखने का कोई अधिकार 
नहीं। मैं आप सब सज्जनों के सम्मुख उन अधिकारों और स्वत्वों का त्याग करता हूं जो 
प्रथा नियम और समाज-व्यवस्था ने मुझे दिये हैं। अपनी प्रजा को अपने अधिकारों के बन्धन 
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से मुक्त करता हूं। वह न मेरे असामी हैं न मैं उनका ताल्लुकंदार हूं। वह जब सज्जन मेरे मित्र 
हैं, मेरे भाई हैं। आज से वे अपनी जोत के स्वयं जमींदार हैं। अब उन्हें मेरे कारिन्दों के अन्याय 
और मेरी स्वार्थ-भक्ति की यन्त्रणायें न सहनी पडेंगी। वह इज़ाफं, एख्रराज, बंगार की 
विडम्बनाओं से निवृत्त हो गए।' 

'मेरा अपने समस्त भाइयों से निवदेन है कि वे अपने - अपने हिस्से का सरकारी लगान 
पूछ लें और वह रकम खजाने में जमा कर दें। मुझे आशा है कि मेरे समस्त भ्रातृवर्ग आपस 
में प्रेम में रहेंगे और ज़रा-सी बातों के लिए अदालतों की शरण न लेंगे।' 

और इस घोषणा के फलस्वरूप हम प्रेमाश्रम के अन्तिम पृष्ठों में स्वतन्त्र और सम्पन्न 
लखनपुर की तस्वीर देखते हैं। मायाशंकर अपने दौरे पर हैं इसी सिलसिले लखनपुर भी आये 
हैं। देखते हैं कि वहीं लखनपुर, जो तबाही और बर्बादी का मसकिन था, अब स्वर्ग को लजाने 
वाला बन गया है। वहां खूब रौनक और सफाई है। ' प्राय: सभी द्वारों पर सायबान थे। उनमें 
बड़े-बड़े तख्ते बिछे हुए थे। अधिकांश घरों पर सुफंदी हो गयी थी। फू्स के झोंपडे गायब हो 
गए थे, अब सभी घरों पर खपौरल थ। द्वारों पर बैलों के लिए पक्की चरनियां बनी हुई थीं और 
कई द्वारों पर घोड़े बंधे दिखाई देते थे। पुराने चौपाल में पाठाशाला थी और उग्के सामने एक 
पक्का कुआं और धर्मशाला था। मायाशंकर सुकब चौधरी क॑ मन्दिर पर रुके। वहां इस समय 
बड़ी बहार थी। चबूतरे पर इस समय चोधरी बेटे हुए गमायाण पढ़ रहे थे और कई स्त्रियां 
बेठी हुई सुन रही थो। मायाशकर घोड़े से उतरकर चबूतरे पर जा बैठे। उम्हें देखते ही गांव 
वाले अपने काम- धन्धे छोड़कर आ गये थे, सबने उन्हें घेर लिया और सबकी कशल क्षेम पूछने 
लगे।' 

गाव की यह कायापलट उमर घोषण के कंवल दो वर्ष बाद हो गई है। अब तनिक देहातियों 
की आर्थिक स्थिति का हाल भी सुनिये और पहली दशा से उसका मिलान कीजिये। कादिर 
मिया, जिन्हें मायाशंकर चाचा कहकर पुकारते हैं, सहर्ष अपनी हालत बयान करते हैं- 

'बेटा, और क्या दुआ दें? रायें रायें से तो दुआ निकल रही है। म॒ंशी को देखो , पहले बीस 
बोघे का काश्तकार था, सौ रुपये लगान देने पढ़ते थे। दस बीस साल नजराने में निकल जाते 

थ। अब जुमला बोस रुपय लगान है ओर नज़राना नहीं लगता। पहले अनाज खलिहान से घर 
तक ने आता था। आपक चपगसी कारिन्द वहीं गला दबाकर तुलवा लते थ। अब अनाज घर 
में भरते हैं और मुभीते से बेचते हैं। दो साल में कुछ नहीं तो तीन-चार सौ बये होंगे। डेढ सो 
की एक जोड़ी बेल लाये, घर की मरम्मत कराई, सायबान डाला। हांडियों की जगह तांबे और 
पीतल के बर्तन लिये और सबसे बड़ी बात यह है कि अब किसी की धोंस नहीं। मालगुजारी 
दाखिल करके चुपक से घर चले आते हैं। नहीं तो जान सूली पर चढ़ी रहती थी। अब अल्लाह 
की इबादत में भी जो लगता है, नहीं तो नमाज भी बोझ मालूम होती थी।' 

और यही हालत दुखरन भगत, कल्लू, डपटसिंह और बलराज इत्यादि का है बलराज 
के पास तो एक घोड़ा भी है। जिला-बोर्ड का सदस्य हो गया है इसके अतिरिक्त जहां पहले कोई 
समाचार-पत्र का नाम तक न जानता था वहां अब छोटा-सा +नानालय भी है, अच्छे - अच्छे 
अखबार भी आते हैं! गांव वालों की नैतिक उन्नति भी काफी हुई है और बलराज के कौल के 
मुताबिक ' गांव में अब रामराज है।' 

मायाशंकर ने देहातियों की जो दशा स्वयं देखो थी ओर जो दशा उसने बना दी है , उसमें 
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कितना अन्तर है ! यह है देहातियों का वह स्वर्ग जिसके स्वप्न प्रेमचंद देखते थे। काश हमारे 
जमींदारों में एक भी मायाशंकर निकलता तो प्रेमचंद को अपनी जीवन -सन्ध्या में निराश होकर 
'गोदान' न लिखना पड़ता। 


प्रेमचंद : हिन्दी का सर्वश्रेष्ठ रचनात्मक प्रतिभा 


श्री रामनाथ ' सुमन ' 


प्रेमचंद की मृत्युको आज छ;: महीने होन को आये। इस बीच बार-बार उन पर लिखने को कहा 
गया है-मेरे दिल ने भी कहा है। मैं सोचता रहा हूं, मन जरा सुस्थ हो ले तो लिखूं। पर क्‍या लिखूं? 
दिल में अनेक भाव उठते हैं और एक दूसरे का मिटाते हुए मिट जाते हैं। इस बाढ में मन की 
नाव डगमगा रही है। सोचता हूं, हिन्दी-संसार ने उनके साथ क्या किया? उनके जीवन में उनकी 
कद्र न हुई-मोखिक ओर धुएं के सामन अस्पष्ट आकाश में उड़ जाने वाली कद्र तो बहुत हुई 
पर मैं उसकी बात नहीं कर रहा हूं। मेरे निकट इसका महत्व नहीं। मैं पूछता यह हूं कि प्रेमचंद 
की आत्मा को, उनके संदेश को कितनों ने पहचाना, समझा ओर ग्रहण किया। आज से 7 वर्ष 
पूर्व जब हिन्दी ने अपनी आत्मा को पहचाना न था और जब उसके अंदर कोई ऐसा न था कि 
उनकी अन्त :प्रतिमा को, उसे आत्म-रूप को, उसकी प्रच्छन्न शक्तियों को परदा फाडकर बाहर 
कर देता, जब हम खोये और भूले हुए, बंगला की जूठन को लेकर तृप्त थे तब एक प्रौढ़ युवक 
हमारे बीच आया ओर उसने परदे को उठा दिया। उसने हमारे बीच वह चीज रखी जिसको पाकर 
हमने अपने को देखना-पहचानना मीखा और हम हम हुए। इस व्यक्ति ने प्रेम को सौदे और 
मोल-तोल तथा विलासिता क बाजार से उठाकर कर्त्तव्य की उच्च भूमि पर प्रतिष्ठित कर किया। 
इसने साहित्य में सर्वसामान्य के प्राणों का कम्पन व्यक्त किया। इसने हमें नशा करने वाला नहीं, 
जिलाने वाला, पुष्ट करने वाला साहित्य दिया। जहां हमारी सर्वश्रेष्ठ पत्रिकाए उधार एवं उच्छिष्ट 
अन्न पर पनप रही थीं तहा इसने औरों को हमारी चीजें लेने और पदढन को बाध्य किया। पहली 
बार हमने अनुभव किया कि हमारे साहित्य में भी एसी चीजें हैं जिसे पाकर दूसरे धन्य होते, 
जिसे दूसरे लेते हैं और सिर चढ़ाते हें। 

प्रेमचंद जी पहले हिन्दी लेखक हैं जिनकी रचनाओं के न केवल बंगला, गुजराती , मराठी , 
उर्दू, तमिल इत्यादि देशी भाषाओं वरन्‌ जापानी, अंग्रेजी, जर्मन इत्यादि विदेशी भाषाओं में भी 
अनुवाद हुए और अंग्रेजी लेखकों ने जिनकी तुलना मंसार के सर्वश्रेष्ठ आख्यचायिकाकारों एवं 
औपन्यासिकों से की है। 

पर यह कंवल उपन्यासों का ही प्रएन नहीं है, यह हमारे समस्त साहित्य की आत्मा का 
प्रएन है। प्रेमचंद ने सबसे पहले हमारे साहित्य क॑ पांव में मनोवैज्ञानिक प्रवंचना एवं दासता की 
जो बेडियां पड़ी थीं उन्हें तोड़ दिया। प्रथम बार साहित्य की आत्मा का सम्पुट-शतदल, तेज: 
पुंज के स्पर्ण से खुलने लगा और प्रथम बार साहित्य की आत्मा उस मुक्त पक्षी की तरह ऊपर 
उड़ी जिसने वर्षों पिंजडे में रहने के बाद एकाएक अपना खोया एवं भूला हुआ स्वतंत्रता का, 
आत्म-परिचय का उल्लास प्राप्त कर लिया हो। वह न केवल कहानी एवं उपन्यास-जगत्‌ में 
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वरन्‌ सम्पूर्ण साहित्य के जीवन में एक स्फर्ति, एक प्रेरणा, एक प्राणद-स्पर्श उत्पन्न करते हुए 
आये। 

मैं मानता हूं, हिन्दी में वंचकों की कमी नहीं है। मैंने सुना है--' उन्होंने क्या काम किया? ' 
यह प्रश्न हमारी गुलाम एवं उल्टी-' परवर्टेड '-मनोवृत्ति पर कोढ का वह धब्बा है जो हमारे 
जीवन की शालीनता के विरुद्ध दुष्प्रवृत्ति के एक पदक-मा हमारे सामने सदा चमकता रहेगा। 
यह दाग धुल न सकेगा, पर इसका उत्तर समय ने दे दिया है और अभी आने वाला स्रमय पूर्णतर 
उत्तर दंगा। उन्होंने किया यह कि हिन्दी को राष्ट्र की अभिव्यक्ति का साधन बनाया। वह सच्चे 
अर्थों में हमारे राष्ट्रीय ग्रंथौार थे-उनकी रचनाएं कश्मीर से कन्याकुमारी तक पढ़ी जाती हैं। 
वही एक हिन्दी लेखक हैं जिनका नाम सब प्रांतों के साहित्य- पाठक जानते हैं; जिन्होंने हिन्दी 
को दूर-दूर तक फैलाया है और उस नाम को गर्व और गौरव से प्रदीप्त किया है। उन्होंने हिन्दी 
में समाज, देश एवं राष्ट्र के जीवन को प्रतिध्वनित किया है। उन्होंने हिन्दी राजाओं के विलासागारों 
एवं रईसों के मनोविनोद से उठाकर सर्वसाधारण की झोंपडियों तक ला खडा किया है। समय 
की मांग से प्रभावित, समाज के संघर्षों से दु:खी, हमारे सामाजिक जीवन को परिष्कृत करने 
की वंदना से संयुक्त, वह भावों एवं सिद्धान्तों, स्थिति एवं समय के संघर्ष में जीवन का चित्रण 
करते हुए चलते हें। 


कहानी के प्रति चिरकाल से मनुष्य को ममता है। इसमें मनुष्य सहज ही अपने को पा जाता 
है। इसमें उसके सुख-दु:ख, उसकी आशा-निराशाएं, उसके अन्त:भाव एवं आकांक्षाएं उसे 
अत्यन्त स्वाभाविक रूप से स्पर्श करती हैं। इसमें वह बिना किसी बोझीले प्रयास के अपन जीवन 
के बहुत निकट आता है, अपने को अनुभव करता है और दूसरां के जीवन से अपने ममत्व का 
सम्बन्ध स्थिर कर लेता हे। 

संसार में जो इतनी समस्याए हैं और इतने द्वंद हैं उनके बीच अनादि-काल से मनुष्य 
आनन्द शोध में संग्लन है। उठत- बैठते , चलते - फिरते, शोक ओर हर्ष में, सफलता और विफलता 
में, आशा और निराशा में, आनन्द की वह यात्रा जारी है जगत्‌ की विविधता ओर दुंद्व में वेषम्य 
कहां है? उल्टे एक क्रम है, एक एकता है, एक सामंजस्य है। आनन्द की शोध में मनुष्य का 
यह अनुभव अत्यन्त मूल्यवान है। साहित्यकार जीवन के विविधि रूपों में इस के द्रीय प्रकाशरेखा 
को लेकर ही , जो नाशमान-सा लगता है- ऐसे उपादान - समूह से , एक चिरन्तन जीवन की , सत्य 
की सृष्टि करता है। इसीलिए संसार क श्रेष्ठ साहित्य अथवा ज्ञान में व्यक्ति मूल की तरह समाया 
हुआ है क्योंकि यह जो समाज है और जो उसकी समस्याए है, व्यक्ति को छोड़कर खड़ी नहीं 
हो सकतीं और समाज व्यक्ति का एक प्रकार मात्र है। 

इसीलिए शुद्ध कला की पूजा व्यक्ति की आत्मा को लेकर है। जो इसमें कला की 
उपयोगिता नहीं देख पाते, वे कला को जानते नहीं है। यह कला की चरम उपयोगिता है कि 
वह हमारे अन्तर में जो सत्य प्रच्छन्‍न है उसकी ओर हमारी आंखें खोलती है। इसीलिए विशुद्ध 
माहित्यकार जगत्‌ का ब्राह्म द्वंद्र दिखा कर, व्यक्ति के मूल मनस्तत्व का निदर्शन एवं चित्रण 
करते हैं। समाज के बाह्यवरण और तात्कालिक परिस्थितियों की भिन्नता के बीच भी युग एवं 
स्थिति से ऊपर उठकर बे मानव जीवन के प्रति एक सनातन संदेश छोड जाते हैं। 
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परन्तु शुद्ध कला के इस रूप में पिछली शताब्दियों की विचार- धारा ने संशोधन भी किया 
है। ज्यों-ज्यों हमारी सभ्यता जटिल होती गई है, मनुष्य का व्यक्तित्व समाज में खोता गया है 
और अन्त में हमें समाज-यंत्र के एक पुरे के रूप में उसके दर्शन होते हैं। वह समाज का एक 
अंग मात्र बन गया है और समाज से भिन्न उसके अस्तित्व स्वीकार करने को आज का समाज- 
शास्त्री तैयार नहीं है। 

आज की सारी समस्याएं वस्तुतः इसी व्यक्ति और परस्पर संघर्ष से उत्पन्न हुई हैं। आज 
सर्वत्र व्यक्ति और समाज में संघर्ष है तब यह संघर्ष है जब तक संसार शान्ति पा न सकेगा क्योंकि 
दोनों परस्पर विरोधी होकर जी नहीं सकते। आज की आवश्यकता यह है कि व्यक्ति और समाज 
दोनों एक दूसरे को उठाते हुए चलें। दोनों में समाञ्जस्य हो। इसलिए आज के साहित्यकारों पर 
हमारे जीवन के सामञ्जस्य का यह नूतन संदेश देने की एक बडी जिम्मेदारी आ पड़ी है। 

प्रेमचंद की सफलता और देन यही है। व्यक्तिमूलक शुद्ध कला के पुजारी एवं समाज- 
तत्त्व के आलोचक साहित्यकार के बोच उन्होंने समन्वय एवं सामज्जस्य स्थापित करने की चेष्टा 
की है। यह अवश्य है कि उन पर दूसरे ' स्कूल ' की बड़ी गहरी छाप पड़ी है और वह स्पष्टत: 
समाज-तत््व-वादी उन लेखकों के 'स्कूल' की ओर झुके हुए हैं जो व्यक्ति एवं समाज के संघर्ष 
में समाज की एक गृढ समस्या लेकर हमार सामने उपस्थित होते हैं (यदि रहे जरा -सें बाहरी 
भेद के साथ ऐसी समस्याएं भी प्राय: व्यापक होती हैं) और परिस्थति के उतार -चढ़ाव एवं 
दबाव में मानव का चित्रण करते हुए, पात्रों की गति या अवस्था द्वारा ही उस समस्या के हल 
की ओर निर्देश करते हैं। पिछले 7 वर्षों में भारत की राष्ट्रीय चेतना ज्यों-ज्यों जागती गई हे 
और उसमें उथल-पुथल हुई हैं त्यों-त्यों प्रेमचंद पर उसका प्रभाव पड़ता गया है और वे दूसरे 
स्कूल की ओर झुकते गये हैं पर यह प्रभाव युग का प्रभाव है और इस प्रवाह के बीच भी व्यक्ति 
की श्रेष्ठता में उनका विश्वास, संस्कार-निर्मल नहीं हो पाया है। इसीलिए प्रेमचंद में हमारी 
संस्कृति के संक्राति ([॥॥9000) काल का प्रतिबिम्ब है। उन्होंने समाज का ग्रहण किया हे, 
उसक हितों के लिए उनमें तीत्र समवेदना है, पर व्यक्ति को भूलना उनसे नहीं हुआ है। उन्होंने 
एक मध्य सकल ऊा निर्माण किया है। जिसमें व्यक्ति और समाज दोनों का अवलम्ब है। वह सदा 
व्यक्ति या समाज को जगह भावां को ही अधिक लेते हैं। जहां व्यक्ति को लेते भी हैं बहां भी 
हम उसे भाव के प्रतिनिधि, भावनाओं के एक चेतन चक्र के रूप में देखते है। 

यही प्रेमचंद की विशेषता है। वह समय क निर्देश की ओर व्यक्ति को जाग्रत करते हुए 
चलते हैं। उनके उपन्यास शरनचन्द्र क व्यक्तित्वों (0॥ 0009॥0८५) से बहुधा शुन्य हैं। उनके 
पात्र 'सिम्बोलिक ' हैं और हमें इन पात्रों के रूप में समाज की विविध समस्याएं और उनके बीच 
पड़ा हुआ व्यक्ति याद आता हैं। इस प्रकार 'उपयोगिताबादी ' स्कूल की ओर झुके होकर भी 
प्रेमचंद ने व्यक्ति के व्यन्तित्व को सर्वथा लोप नहीं होने दिया है, और न समय के प्रवाह ने अपनी 
अन्तर्वाणी और आत्म-निर्णय बह जाने दिया है। जीवन की प्रत्येक अवस्था में उनकी विनोद 
ले दृष्टि बनी रही है। वह किसी चित्र में एकदम निमज्जित नहीं हैं, वरन्‌ सम्पूर्ण में निमज्जित 

। 


3 
ऊपर मैंने जो बात कही है वह कहीं उतनी स्पष्ट नहीं है जितनी उनके अन्तिम उपन्यास ' गोदान' 
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में स्पष्ट है। कला और तत्त्वज्ञान की दृष्टि से ' रंगभूमि' प्रेमचंद का ' मास्टरपीस ' है। वह मानव 
जीवन को एक व्यक्तित्व और एक सत्य प्रदान करता है। वह शरीर पर आत्मा की विजय का 
शंखनाद है वह सम्पूर्ण जीवन का एक चित्र और उस चित्र में चिरन्तरन तत्त्व की कला का 
प्रस्फुटन है। पर पिछले वर्षों ने प्रेमचंद के जीवन पर जो प्रभाव डाला उराका प्रतिनिधि-चित्र 
' गोदान! है। इसमें ' रंगभूमि ' की भांति जीवन की कोई निर्दिष्ट 'फिलासफी ' नहीं है, ' कर्मभूमि ' 
की तरह समाज- क्षेत्र की कोई ' स्ट्रेटेजी ' नहीं है और न ' सेवासदन' की भांति समाज-सेवा का 
स्पष्ट कार्य-क्रम है। इसमें केवल चित्र हैं और समस्याएं हैं नामकरण नहीं हैं; जिसे हल कह 
सकें, वह भी नहीं। चित्रों में रंग है; वे सजीव हैं। वे उठते है और बोलते हैं। इस महाप्राण लेखक 
ने उनके अन्दर चेतना और अपना रंग भरा है। 

होरी नामक एक साधारण किसान को चारों ओर इस चित्र का विस्तार है। होरी औसत 
भारतीय किसान का एक सच्चा-$|॥८८८-चित्र है। आरंभ से उसका जीवन संघर्षों की एक 
माला है। संघर्ष में आरम्भ होता है और संघर्ष में ही उसका अन्त हो जाता है। एक दुःख सुलझा 
नहीं पाता कि दूसरा आ जाता है। वह अंत तक ऋणों से लदा हुआ, छोटी-छोटी कामनाओं में 
भी विफल है, परन्तु उनमें भारतीय ग्रामीण जीवन का ' मानवीय स्पर्श ' भी है। वह संस्कारों और 
कुसंम्कारों, आशाओं और निराशाओं, असंतोष और संतोष, विरक्ति एवं अनुरक्ति से पूर्ण होकर 
सतत अपने कर्म -मार्ग पर चल रहा है। 

मेरा अपना ७थाल है कि कोई भारतीय उपन्यासकार हमारे ग्रामीण जीवन से उतना 
परिचित नहीं है जितना प्रेमचंद हैं। सच पूछें तो यह उनका अपना क्षेत्र है और वह ग्रामीण जीवन 
के एक जातीय चित्रकार हैं। प्रेम के घात-प्रतिघात का चित्रण उनमें शरच्चन्द्र-सा नहीं मिल 
सकता। उनका समय जीवन ' रोमांस ' से दूर रहा है। उनकी रचनाओं में सर्वत्र एक प्रकार का 
ग्रामीण वातावरण ([२७४७। ॥0५[|ट८) है, कृत्रिम नागरिकता (४७४७॥॥५) कम है। जो है 
बह ग्रामोण सरलता में ओत-प्रोत है। जहां उनक पात्र एवं चरित्र नागरिकता की सतह से लिए 
गये हैं वहां भी उनमें एक प्रकार की विचित्र सरलता और सच्चाई (८ध्व॥९०५॥॥८५७५) है। 

गोदान हमारे ग्रामीण जीवन कए अत्यन्त जीवित एवं मनोहर चित्र है। इसमें ग्रामीण जीवन 
को आशा है, निराशा है, त्याग है, भोग है, प्रेम है, द्वेष है, सरलता है कुटिलता है। इसमें हमारे 
प्रामीण दाम्पत्य जीवन का सरल, कर्त्तव्य क॑ सूत्र में जीवन के साथ बंधा हुआ प्रेम है, यौवन 
का विनोद है, यौवन का उल्लास है। इसमें गृह-कलह है और फिर उसी कलह का परिमार्जन 
है निराशा और अंधकार से भरे हुए इस ग्रामीण जीवन के 'बैक ग्राउण्ड '-पाए्व भूमि-पर 
नागरिकता का विनोद, समाज सेवा, शिक्षा, वाणी-विलास सब अपने अहंकार के साथ खडे 
हैं। उस अंधकार में इनका प्रकाश कोढ-सा चमकता है। हम नागरिक सभ्यता की सुविधाओं 
और आकर्षणें के बीच प्रलुब्ध नहीं हैं, ग्रामीण जीवन के अंधकार में हमारा दम घुटता है, पर 
उतना नहीं जितना इस कृत्रिम नागरिक सभ्यता के प्रकाश में। अपने सारे दुर्गुणों और दोषों के 
माथ भी ग्रामीण जीवन का अपना सत्त्व है, अपना व्यक्तित्व भी हे; जब इस नागरिक जीवन 
का अपना कोई व्यक्तित्व नहीं। 

इस गोदान में प्रेमचंद ने हमें पुनिया, धनिया, झुनिया, सिलिया, चुहिया के जो-जो चित्र 
भर किये हैं वे अत्यन्त सजीव हैं और अपनी स्थिति के पूर्ण प्रतिनिधि हैं। इसी प्रकार होरी, 
भोट, दातादीन, झिंगुरीसिंह, नोखेराम, मंगरू साह और परमेश्वरीप्रसाद ग्रामीण जीवन के 
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विविध अंगों (#/०0०॥/७) के प्रतिनिधि हैं। इनके साथ मालती के रूप में आधुनिकता के 
प्रवाह में बहती हुई नारी है जो अंत में मेहता के रूप में बलिषप्ठ पौरुष (५।2००७5६ (8॥000) 
को आत्मदान करती है। इनके साथ श्रीमती खन्ना प्राचीन नारी की वफादारी का स्मृति-दीप 
जलाये चल रही हैं| राय साहब एक परिस्थिति एवं संस्कार से प्रभावित पर सदेच्छु जमींदार 
के प्रतिनिधि हैं। व्यक्तिगत अहंकार समष्टि के हित में आत्मार्पण करने में बाधक होता है। मेहता 
एक उद्दाम, तेजस्वी, पौरुष से भरे हुए जीवन की फिलासफी का प्रतिनिधि है। यह एक शासक 
(0ण7रंगट्थ?) पुरुष के व्यक्तित्व का चित्र है'पर उसकी फिलासफी पर पश्चिम के 
अनात्मवाद का जो प्रभाव है वही उसकी अपूर्णता है और उसी ने उसे दाम्पत्य जीवन के प्रति 
एक तेजस्वी दृष्टिकोण देकर भी नारी (मालती) के प्रति आवेग की दृष्टि की है। होरी, मालती 
और मेहता इस उपन्यास की जान हैं। 

गोदान को हम एक सम्पूर्ण-अपने में पूर्णता लिये हुए चलने वाला चित्र तो नहीं कह 
सकते, परन्तु अपने 'ब्लैक ऐंड हाइट ' में बह असाधारण है। उसकी अपूर्णता से पूर्णता के प्रति 
एक आकार्क्षा है, एक संकेत है। अपूर्ण इसलिए कि इसका होरी व्यक्ति के सत्य से बहुत हटा - 
सा है; उसकी पराजय में व्यक्ति की आत्मा की विजय का संदेश नहीं है जैसा कि ' रंगभूमि' 
में है; यहां होरी मुख्यतः अवांच्छनीय समाज-व्यवस्था का एक अंग और यंत्र हो उठा है। परन्तु 
प्रेमचंद एक लोक-संग्रही मानव थे इसलिए यदि ऐसा न करते, तो अपने को इन्कार-- 
*डिनाई' करते। साम्यवाद की उठती लहरों के बीच उनका संग्राहक ([२८०८७७४८) मन उससे 
बिल्कुल अछूता रहने को तैयार न हो सकता था। 

पर गोदान ने किया यह है कि हमारे सम्मुख एक दर्पण लाकर रख दिया है। इसमें हम 
अपने को, अपनी परिस्थिति को देखते हैं और अपना भयावना रूप देखकर सिहर उठते हैं। 
यह रूप-दर्शन हमारी तीव्र आत्मवंचना का स्वप्न भंग कर देता है और हम लज्जा और ग्लानि 
से भरे हुए सोचते हैं कि यह हमें क्या हो गया है। बस यही गोदान की सफलता है। वह हमें 
अपने समाजिक जीवन के सामबरे लगे हुए महान्‌ प्रश्न चिहन का उत्तर देने के लिए एक विचार- 
प्रवाह जाग्रत कर दता है। 

गोदान हमारे ग्रामीण जीवन के अन्धकार पक्ष का एक महाकाव्य है। हमारे कार्यकर्ताओं 
को यह प्रकाश देगा, हमारे पाठकों में अनुभूति और विचार पैदा करेगा। इसकी भाषा सुन्दर, चलती 
हुई भाषा है। उसमें बोझ नहीं है; वह झरने की भांति कल-कल करती, उछलती और कूदती 
हुई चलती है। मुहाविरों का ऐसा सुन्दर उपयोग करने वाला, जीवन के अनुभवों को स्थान- 
स्थान पर, सुन्दर उपमाओं के बीच इतनी सफलता के साथ संक्षिप्त और घनीभूत करके रख 
देने वाला, हिन्दी में दूसरा उपन्यासकार नहीं हुआ। 

और सबसे बड़ी सेवा जो 'गोदान' कार ने की है वह यह है कि उन्होंने हमारे हिन्दी- 
जगत्‌ के भावचक्र को ग्रामीण जीवन से सम्बद्ध कर दिया है। यह जो हिन्दी का कथा-साहित्य 
केवल नगरों की प्रेमकुज्जों में ही पनप रहा है, जहां कादम्बिनी-माला है, जहां बुल-बुल और 
गुल हैं, जहां बेला और चमेली के फूले हैं और खस की टट्टियों में मनुष्य ठंडा किया जा रहा 
है; जहां जीवन की प्रखर दोपहरी के दर्शन नहीं होते और प्रणय, खुली हुई स्वास्थ- वायु से भरी 
अमराइयों से दूर, थियेटरों एवं कॉलेजों की भीड़ में चोरी करता हुआ चलता है; जहां केवल 
नाज है और नाट्य है और जीवन कर्त्तव्य और कर्म के मार्ग को भूलकर सस्ते प्रेम की गुलकारियों 
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में भटक रहा है, वहां मृत, शिधिल और रसहीन मार्ग के प्रति विद्रोह करने का यश प्रेमचंद को 
मिलना चाहिए। उन्होंने हमारे मदिरालय में शीतल जल का एक मटका लाकर रख दिया है, 
जिसे पीकर प्रेमोन्माद कम हो सकता है। 

दुसरी बात-एक सुसंस्कृत भावना की प्रतिमूर्ति प्रेमचंद में किसान, मधूर, विधवा, वेश्या 
क्लर्क सम्पूर्ण पीडित वर्ग 'एडवोकेसी ' (बकालत) प्राप्त हुई है। और यह सब होते हुए भी 
भारतीय संस्कृति की मध्यरेखा से वह कहीं अलग नहीं हुए हैं। उन्होंने सदा विद्या पर मनुष्यता 
को और विज्ञान पर शिष्टता, उदारता, धर्म एवं नीति की तरजीह दी है। जहां उन्होंने नारी की 
बकालत की है वहां आधुनिक युग की तितलियों और मधुमक्षिकाओं के प्रति उनमें सूक्ष्म व्यंग 
भी है। उन्होंने जहां विज्ञान के प्रकाश की आवश्यकता दिखाई है वहां उसके शेषण पर निर्दय प्रहार 
भी किये हैं। सदा उन्होंने विलास और भोग पर कर्त्तव्य एवं त्याग की श्रेष्ठता स्थापित की है। 


प्रेमचंद 'ज़न्दाबाद ! 
श्री रामवृक्ष बेनीपुरी 


करीब दस वर्ष पहले क॑ बात। 

काशी। कम्पनोबाग के निकट का वह चोराहा। एक साधारण-सा व्यक्ति खड़ा। कद, 
पोशाक, खड़ा होने का ढंग-सभी साधारण। सिर खाली। जिनमें विशुद्ध आर्यत्व की वंश- 
परम्परा-सूचक ललाई अभी नहीं खोई, वैसे अस्त-व्यस्त बाल, हवा के झोंके से उड़ रहे। 
जिन्दगी की कितनी धूपछांहों के चिह्न लिए गोरा चेहरा। ललाट में कितनी सीधी रेखाएं-गालों 
पर कितनी सिकुड़न। बे-तरतीब-सी मूंछें। दाढ़ी मानो कई दिनों से नाई की प्रतीक्षा में। शरीर 
में कमीज--जजिसके ऊपर के दो बटन खुले हुए। एक हाथ में छाता। एक हाथ से कभी वह उड- 
उडकर ललाट से छेडखानी करने वाले बालों को मम्हाले, या बिगडैल मूंछों को। साफ-सी दिखने 
वाली धोती। साधरण-सा ही जूता। 

वह उत्सुक आंखों से एक ऐसे एक्के की तलाश में हैं जिस पर सवारी की एक ही जगह 
बची हो और जो छावनी की ओर जाता हो। 

जब भाई शिवपूजनी ने बताया कि यही हैं हिन्दी के उपन्यास-सम्राट्‌ प्रेमचंदजी , तब मुझे 
कम आएचर्य नहीं हुआ। क्योंकि तब मैंने साहित्य-श्षेत्र में तुरत-तुरत पैर रखा था और इसे सोने 
और शहद से भरा-पूरा समझ रहा था। उपन्यास-सम्राट और इस सीधे-सादे वेष में | यह तो 
अब समझ रहा हूं कि लक्ष्मी और सरस्वती की सौतियाडाह वाली नानी की कहानी में कितना 
सत्य है। 

इसे बाद लगभग दो वर्षों तक, प्रेमचंदजी से प्राय: भेंट होती। मैं 'बालक ' के सम्पादन 
और छपाई के सिलसिले में ज्यादातर काशी ही रहता और प्रेम-/"जी वहीं अपना सरस्वती प्रेस 
चलाते। प्रेस की हालत अच्छी नहीं थी। प्रेमचंदजी उसे ठिकाने पर लाने के लिए काफी मिहनत 
करते। दस बजे दिन से शाम तक पिले-से रहते। उस समय मेरा सम्बन्ध एक बड़े पुस्तक- 
प्रवाशक से था। मैं उन्हें काफी काम देता। हम दोनों में कुछ ऐसी घनिष्टता हुई कि एक बार 
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सरस्वती- प्रेस का प्रबन्ध- भार मुझ पर लादने को भी वह तैयार हो गये थे। अभी उस दिन श्रीयुत 
प्रवासीलाल वर्मा जी ने जब पटना में भेंट की और इस प्रसंग की चर्चा की, मैंने कम विकलता 
का अनुभव नहीं की। आह, यदि प्रेमचंदजी की सेवा के उपयुक्त अपने को पा सकता | मेरा 
खयाल हे ,किसी-अच्छे सहकारी या सेवक के अभाव के कारण अत्यधिक मिहनत और चिन्ता 
करने से ही प्रेमचंद पर मृत्यु का वार इतनी जल्दी हो सका। सचमुच जब कभी सोचता हूं कि 
प्रेमचंद ऐसे कलाकार को भी तंगदस्ती और झंझकों से इतनी लड़ाइयां करनी पड़ी, तब अपने 
साहित्य के विकास की अवस्था का अन्दाजा लगा पाता हूं। उफ, अभी हमारे लिए दिल्ली बहुत 
दूरहै। 

उस पहली मुलाकात से , करीब-करीब उनकी मृत्यु के कुछ दिनों पहले तक, मेरी उनकी 
अच्छी जान-पहचान रही। खत किताबत रही और जब-तब उनके दर्शन भी कर आता। 

पहले मैंने ४निष्टता की चर्चा की है, किन्तु मेरी घनिष्टता सदा घनिष्टता रही, जो किसी 
देवता और उसके पुजारी में होती है। मैं उन्हें हिन्दी की, जो अभी पूरी विकसित भी नहीं हो 
पाई, कला का साक्षात्‌ अवतार मानता और उस कला के एक उपासक की तरह इस अवतार 
की मानसिक पूजा करता। यही कारण है कि मैं उनके मित्र की तरह उनके दिल में बैठकर उन 
बातों को नहीं ले पाया, जिनके आधार पर उनके मनस्तत्व की अच्छी-सी तस्वीर खींच सके। 
उनके बारे में में ज्यादा-से-ज्यादा जो कह सकता हूं, वह यही कि साधारण-सा पड़ने वाला 
यह आदमी, आदमी की हेमियत से भी, साधारण नहीं था। उसकी इस साधारण-सी सूरत- 
शकल के अन्दर एक महान्‌ आत्मा छिपी थी। आप उसे गुदड़ी में लाल कहो, या मेरी भाषा 
में, राख से ढंकी चिनगारी कहो। सभी महान्‌ पुरुषों को तरह वह सीधाग-सादा था, इसीलिए 
वह इन झंझटों में रहा, लोगों ने उससे फायदे उठाये, उसे धोखे तक दिये-वरना, वह भी एक 
ठाठ की जिन्दगी बसर करता, दुनियवी नजरों उसकी चकाचौंध का लोहा मानतीं। किन्तु उसके 
इस सीधपन में एक बांकपन भी था-जो सभी असाधारण पुरुषों में पाया जाता है। इसी बांकपन 
ने उसे समाज, सरकार और पूंजीवाद से दो-दो मोर्च लेने को प्रेरित किया। उसके हाथ में कलम 
थी, तो क्या हुआ? वह भोला था। जब उसने देखा, समाज उसक प्रेम-सम्बन्ध में बाधक हो 
रहा है, उसने उसे जाकर ठोकर लगाई। जब देखा, सरकार अनीति की रह पर बंधड़क बढती 
जा रही है, उसने उससे सम्बन्ध विच्छेद कर लिया। जब देखा, शुद्ध माहित्य क॑ क्षेत्र में भी पूंजीवाद 
अपना विपला प्रभाव जमाये जा रहा है, उसने उसके खिलाफ युद्ध किया। अपना प्रेस, अपना 
प्रकाशन। क्या वह इनसे पैसे बटोर कर मालामाल होना चाहता था? गलत बात। यदि यह कामना 
उसको होती तो आज ' सरस्वती-प्रेस' और ' हंस '-का कार्यालय किसी दूसरी ही रूप में होते। 
मैं वैसे लोगों को जानता हूं, जो कि रद्दी चीजों का प्रकाशन करके लाखपति बन गये। फिर प्रेमचंद 
का कया कहना? किन्तु यहां तो उसका बांकपन था-टूट जाय, पर मुदे नहीं-यह अड , यह टेक' 


किन्तु, उसकी महानता, उसकी साधारणता का सबसे बड़ा सूचक है उसकी कला। हिन्दी - 
साहित्य को विकास-ध,व की दूरी जानने के लिए जो कुछेक ' मील के पत्थर ' हमें गिनने पड़ते 
हैं। उनमें एक जो हमारे सबसे निकट का है, हम प्रेमचंद के नाम से अभिहित करते हैं। हमारे 
हिन्दी इतिहास-लेखकों ने हमारे साहित्य के काल-निर्देश में मनमाने ढंग से काम लिए हैं। उसकी 
कोई वैज्ञानिक भित्ति नहीं। साहित्य हमारे समाज का दर्पण है। सरह (हिन्दी के आदि-कवि) 
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से लेकर आज तक हमारा साहित्य इस दस -बारह सौ वर्षो के हमारे समाज की जीती-जागती 
तस्वीर है। समाज (इस महान्‌ शब्द 'समाज ' के अभ्यन्तर देश भी निहित है ) जिस तरह सोया, 
जिम तरह करवटें बदलीं, कभी उठा, कभी फिर चादर तानकर मो गया। ठोकरों ने जिस तरह 
उसे फिर जगाया और आज वह जिस कशमकझश में है, सबके अलग- अलग चित्र हमारे साहित्य 
में भरे पडे हैं। सरह, चन्द, कबीर, तुलसी , सूर, बिहारी, भुषण, हरिश्चन्द, प्रेमचंद-जिस दिन 
आप अपने साहित्य का काल-विभाग वैज्ञानिक भित्ति पर करेंगे, इन्हीं को आधार मानकर 
आपको चलना पडेगा। सरह-हमारा समाज बौद्धधर्म की से हटकर तंत्रवाद का पृजक है, 
दुतिया-रहस्यमय , सबसे रहस्यमयी नारी। चन्द-बौद्धधर्प की प्रतिक्रिया रूप क्षात्रधर्म, किन्तु 
विलासिता साथ- साथ। तुलसी-नश्वरता पर भक्ति का पुट। सूर-भक्ति में श्रृंगार का पुट। 
बिहारी- श्रृंगार ही श्रृंगार, यानो विलास की घोर दोरदौरा। भूषण-फिर एक जागरण, किन्तु 
क्षणिक, विलास बना रहा। हरिए्चन्द-एक नई शक्ति ने नई ठोकरें लगाईं, ' जागो जागा रे भाई' 
की पुकार | प्रेमचंद-हमारे पीडित समाज में एक नये वर्ग की अगवानी की सूचना। और , चूंकि 
यह नया वर्ग एक बिल्कुल नये समाज के पुनर्गठन की सूचना देता है, अत: इसमें भी प्रेमचंद 
की महत्ता कहीं अधिक व्यापक है, सरह से लेकर हरिए्चन्द्र तक यद्यपि कितने उत्थान-पतन 
हुए हैं किन्तु इनका नतृत्व एक ही वर्ग के हाथ में रहा है। प्रेमचंद की रचनाएं एक बिल्कुल 
नये वर्ग के नेतृत्व का आभास देती हैं। अत: यह भी सम्भव है कि जब कुछ शताब्दी बाद 
हिन्दी का इतिहास लिखा जाय तो हमारे साहित्य को दो भागों में बांटा जाय, एक वह जिमका 
प्रारम्भ सरह से होता है और दूसरा वह जिसका प्रारम्भ प्रेमचंद स होता है। 

मैं जानता हूं, कुछ लोग मेरे इस काल-विभाग पर नाक- भौं पिकोडेंगे, कुछ लोग कहेंगे 
प्रेमचंदजी के बारे में यह अतिशयोक्ति मैं उनकी मृत्यु-जनित भावुकता क॑ कारण कर रहा हूं। 
में मानता हूं कि प्रेमचंदजी के प्रति मेरी भक्ति भावुकता से खाली नहीं है। भावुकता को मैं ऐसी 
बुरी चीज नहीं मानता कि अपने को इससे बचाऊं। मैं यह भी मानता हूं उनकी मृत्यु ने मुझे बहुत 
हो मर्माहत किया। किन्तु यह निएचय जानिये, मेरा उपर्युक्त कथन, भावुक भक्त की आवेश- 
वाणी मात्र नहीं, उसमें तथ्य है। हां, इस तथ्य को जानने के लिए आपका साहित्य , करग, नोति, 
आदि का एक नई नजर से देखना-परखना होगा। पर, यह स्थान नहीं कि उस नुक्तये नजर के 
बार में कुछ विस्तार से कह सक्‌। 

संक्षेप में यों समझिये। हमारे हिन्दी - साहित्य का जन्म उस समय हु आ जब भारत सामन्त- 
शाही युग से गुजर रहा था। संयोगवश देशी सामनन्‍्तशाही बहुत बिखरी, ढीलीढाली थी। कुछ 
विदेशी कबीले इस पर टूटे। दोनों लड़े। विदेशियों की विजय प्राप्त की। तहज़ीब-सामंतशाही 
तलवार, जीती, वहां हारे हुए लोगों की तहजीब ने उन पर विजय प्राप्त की। तहज़ीब-सामंत- 
शाही तहजीब। क॒छ दिनों तक दोनों में खूब घुटा। पर फिर कशमकश शुरू हुई-इतने ही में एक 
तीसरा कूद पड़ा। वह इन दोनों से मजबूत था, क्योंकि वह उनके युग से गुजर कर आगे के युग 
में पैर रख चुका था-यानी , यह तीसरा, सामंतशाही के बाद के वर्ग ( पूंजीशाही ) का प्रतिनिधि 
था। पूंजीशाही जीती, सामंतशाही हारी। पूंजीशाही के दौरेदौरे शुरू हुए। इसने सामंतशाही को 
ठठरी कहीं-कहीं भले ही रख छोडी हो-( जैसे बिहार , बंगाल, यू पी० में) किन्तु उसने उसका 
नत्ते ज। भी नहीं छोड़ा। यही नहीं, इस पूंजीशाही का पेट कंवल इतने ही से नहों भर सकता 
थआा-इसने आम शोषण शुरू किया। जिसका फल हुआ देश में ऐसे दो वर्ग का उदय, जो थे तो 
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अनादि काल से ही किन्तु जिनकी ओर हमारा ध्यान ही नहीं गया था। पूंजीशाही जिस प्रकार 
सामन्तशाही की ही पितृ-भक्ष औलाद है, उसी तरह यह मजूर-किसान वर्ग पूंजीशाही की पितृ- 
घाती सन्‍्तान है। 

अब अपने साहित्य को देखिये। वह आज तक सामन्तशाही को ही केन्द्र-बिन्दु मानकर 
अपना क्रीडा-कौतुक देखाता रहा। चाहे हम किसी दशरथ राजा के बेटे की गाथा गायें या किसी 
शाहाजी के पुत्र शिवाजी की, पृथ्वीराज हों या अकबर, थे तो एक ही वर्ग के। कामुक जयपुर 
नरेश हों या काशी के कोई महाराज, या न कोई मिला तो स्वयं बेचारे श्रीकृष्ण तो हैं ही, उन्हीं 
के सिर पर खेल लीजिए। पर इन्हीं सबके बीच एक ही वर्ग का सिलसिला है, स्थान, काल, 
पात्र से थोड विभेद के अनुसार। किन्तु, इस युग का तो खात्मा हो गया। अब तो युग पूंजीशाही 
का है। पूंजीशाही का यश गाइये या उसकी विद्रोही सन्‍्तान किसान मजूर का। यदि आप 
प्रगतिशील हैं,तो आप किसान मजूर को ही अपना पात्र बनायेंगे। प्रेमचंदजी ने यही किया। यही 
उनकी कला की सबसे बडी खूबी हे, जो उन्हें सदा के लिए अमर रखेगी। इस दृष्टि से देखिये, 
तभी आपको यथार्थ रूप में मालूम हो सकेगा, प्रेमचंद कितने महान्‌ कितने आसाधरण थे। आप 
उन्हें साहित्यिक नवयुग का अग्रदूत मज़े से कह सकते हैं। 


और, जब आप यह देखेंगे कि इस वर्ग के इस प्रथम कलाकार ने ही अपनी कला को कितनी 
मोहक, आकर्षक ओर रंगीन बना पाया, तब तो आपको और भी ताज्जुब होगा। जिन्हें हम गूंगा 
मूक समझते थे, उन्हें उसने जुबान दी, जिन्हें हम अंधा सूर समझते थे, उसकी आंखों में उसने 
नूर बख्शी । झोंपडियों की कौन बात, खेत की मेंड पर बनी मडेयों तक को उसने बोलना, हंसना, 
प्यार करना, रोना सिखलाया। हमारे विविधता-पूर्ण समाज की इस निचली तह में भी 
विविधता की कमी नहीं, प्रेमचंद की कला ने स्पष्ट कर दिया। उनकी कहानियां देखिये, पता 
चल जायगा। उनकी अन्तिम रचना ' गोदान' के एक-एक पात्र-स्त्री ओर पुरुष-इसक प्रत्यक्ष 
प्रमाण हैं। गरीबों के भी दिल होते हैं, वे भी प्रेम करते हैं, प्रेम के लिए कुर्बानियां करते हैं, उनमे 
भी सहानुभूति और समवेदना होती है, जो धनियों की सहानुभूति और समवेदना की तरह उथली , 
कंवल जुबान की नहीं होती। उनमें भी मान और सम्मान का ख्याल होता है और उस पर आघात 
किया जाय, तो जान लड़ाकर भी उसकी रक्षा वे करेंगे। हां, जिन्हें हम नर-कंकाल समझते है, 
उसमें भी जोश है, गरम खून है, प्रतिरोध की भावना है, लड़ने की ताकत है, बलिदान का माद्दा 
है-इत्यादि बातें आप प्रेमचंदजी की कला में भरी पडी पायेंगे 
प्रेमचंद उस युग में हुए, जब हमारा समाज, हमारा देश एक बड़े संक्रान्ति-काल से गुजर 
रहा है। बड़ी-छोटी शक्तियां आपस में टकरा रही हैं, जिनकी टक्कर वायुमण्डल को बेतरह 
विक्षुब्ध किये हुए है। कभी एक खास जगह में, एक महाभारत हुआ। आज तो ऐसे महाभारत, 
संसार को छोडिये, हमारे देश के कोने-कोने में हो रहे हैं। इन महाभारतों के सजीव चित्रण के 
लिए हमें एक वेदव्यास चाहिए था। प्रेमचंद हमारे इस युग के वेदव्यास थे। 'सेवा-सदन ' से 
' गोदान ' तक पढ़ जाना, हमारे इस युग के इतिहास को पढ़ जाना है। बैसा इतिहास , जो तारीखों 
और शी पर निर्भर न करके, उस अन्तर्धारा का सजीव चित्रण करता है, जो समाज की 
रीढ़ हैं। न्‍े 
. उस साधारण झुर्रीदार चेहरे के अन्दर, बेतरतीब मूंछ और कुछ उभड़ी-सी भवों के बीच, 
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जो मामूली आंखें थीं, वे कितनी सूक्ष्मदर्शी, पारदर्शी थीं। इसका पता तब लगता है, जब हम 
उनके पात्रों पर विचार करते हैं। राजकुमार से लेकर भिखमंगों तक, खूंखार सरहदी से लेकर 
भोलेभाले यू पी० के किसान तक, खानाबदोश जिप्सियों की शोख औरतों से लेकर शत-शत 
आंखों पर नृत्यशील नर्तकियों तक-अजी, केवल मानवों की क्‍या बात घोडों, बैलों तक को 
उसने अपनी रचनाओं के पात्र बनाया किन्तु उनका चरित्र-चित्रण कितना सच्चा, कितना 
स्वाभाविक, कितना योग्य हो गया है। पूंजीपति, जमींदार, किसान, मजदूर, हिन्दू, मुसलमान, 
क्रिस्तान, बूढा, जवान, बच्चा; खोमचे वाला, कलन्दर, संपेरा; दानी-सूक्ष्म, राजा-रंक , गृहिणी- 
भिखमंगिन, ब्राह्मण-चमार, होली-ईद, अट्टालिका-झोंपडी-जो जहां है, अपनी जगह पर है, 
अपनेपन के साथ है। कहीं भी अस्वाभाविकता, बनावट का नाम नहीं। यदि दृष्टि से देखिये, 
तो वह संसार के कलाकारों में अपनी एक खास जगह रखता है। 

प्रेमचंद को, जैसा कि पहले कहा जा चुका है, केवल कलाकार का नहीं एक योद्धा का 
जीवन भी व्यतीत करना पड़ा। उसका बहुत-सा समय इस युद्ध में ही बीता। जब मैं दस बजे 
से पांच बजे तक उसे प्रूफ देखते, या प्रेस की दूसरी झंझटों को सुलझाते देखता, फिर उसकी 
रचनाओं को देखता, मुझे आश्चर्य होता, वह कब समय बचाता है जो इतना लिख पाता है। 
जिन्दगी में उसका ऐसा बहुत कम समयु बीता जब एकमात्र साहित्य-निर्माण ही उसका पेशा 
हो। कभी स्कल-गाश्थरी, ऊभी प्रेस-मैनेजरी, कभी सम्पादकी, कभी पत्र-संचालन, कभी 
फिल्म निर्माता, यों सदा किसी न किसी पेशे में वह जुता रहा। तो भी, यदि उसकी कृतियों को 
आप परिमाण ((0७आ०॥५) के ख्याल से भी देखिये तो आश्चर्य होगा। मालूम होता है, उसके 
इस छोटे शरीर का जर्रा-जर्रा साक्षात्‌ प्रतिभा था। यों तो उसकी स्वतंत्र, मौलिक रचनाएं भी 
आजकल क हमारे किसी साहित्यकार की कृतियों से, परिमाण क॑ ख्याल से भी, बाजी मार 
सकती हैं, फिर यदि हम उसमें उसक द्वारा अनूदित और संकलित ग्रन्थों को भी जोड्‌ दें तो वह 
अनायास ही बेजोड बन जाता है। 

प्रेमचद अपने उपन्यासों और कहानियों के लिए मशहूर है। कुछ लोगों का कहना हे, 
उपन्यासों की अपेक्षा वह कहानी लिखने में ज्यादा सफल हुए। यों ही कुछ लोग कहा करते 
हैं कि उनकी कुछ चीजें बहुत ही शिथिल और उनके नाम के अनुरूप नहीं। पहली बात का 
जवाब देना फिजूल है-यह तो अपनी-अपनी रुचि को बात है। कोई छोटी चीजें पसन्द करता 
है, किसी की तृप्ति बड़ी चीजों से ही होती है। हां, एक बात और भी है। प्रेमचंद के प्राय: सभी 
उपन्यास समस्या-मूलक हैं। हमारी समस्याओं को लेकर उन्हें उनके यथार्थ रूप में दिखाना, 
उन समस्याओं के चलते उत्पन्न हुई गुत्यियों को अलग-अलग करके समझाना और फिर उन 
गुत्थियों के सुलझाव का अपना एक तरीका पेश करना-प्रेमचंद के प्राय: सभी उपन्यासों का 
यही मूल उद्देश्य है। दृष्टिकोण के भेद से समस्याओं के रूप, फल ओर सुलझाव के बारे में भिन्न- 
भिन्न रायें हो सकती हैं; उन रायों की विभिन्नता से उपन्यासकार के प्रतिपादन- प्रणाली पर हमें 
सहानुभूति या विरक्ति भी हो सकती है। फलत: उन उपन्यासों के बारे में रायें अलग- अलग हो 
सकती हैं। किन्तु उपन्यासकार की सफलता उसकी कृतियों के ' विषय ' पर भी निर्भर नहीं माननी 
चाहिए, उसकी सफलता की मुख्य कसौटी है, 'चरित्र-चित्रण।' 'सुमन' (सेवासदन), 
'सूग्दास' (रंगभूमि) या ' होरी' ( गोदान) की जिन्दगी की फिलासफी पर मत जाइए, देखिए, 
जहां जिस रूप में इनके कार्य हुए हैं, उनमें अस्वाभाविकता तो नहीं है। और, इसमें भी एक 
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बात तो खयाल में रखिए ही कि प्रेमचंद 'कला कला के लिए' वाले बे सिर पैर के जीव नहीं 
थे, वे आदर्शवादी लेखक थे, अत: साधारण कमजोरियों से अपने पात्रों को ऊपर उठाए रखना 
उनका कर्त्तव्य था।« 

अब दूसरी बात पर आइये उनकी कुछ रचनाएं मामूली हैं। में भी इस बात को मानता 
हं। कभी-कभी मुझे भी इस बात पर झिझक हुई है। किन्तु, इसमें एक बात याद रखनी है कि 
प्रेमचंदजी को किस परिस्थिति में रहकर ये रचनाएं करनी पडीं। एक तरफ जीवन-युद्ध की 
वह झकझोर, दूसरी ओर आवश्यकतओं की चाबुकबाजी और तीसरी, मानो जले पर नमक, 
मेरे आपके ऐसे वे लोग जो अपनी पत्र-पत्रिकाओं के नाम पर ओर गरिमा को ऊपर उठाये रखने 
के लिए, उन्हें मुफ्त लिखने को, तकाजे के मारे नाकों दम किये रहते। यदि आप उच्चकोटि 
की चीजें ही चाहते हैं, तो पहले अपने कलाकारों की जिन्दगी को तो ऊंचा उठाइये, केवल थोथे 
आलोचक बनने से क्या होगा? प्रेमचंद ही की क्‍या बात-आज हिन्दी जगत्‌ में दो-चार को 
छोडकर, अन्य कलाकारों की जो हालत है, यदि उस पर ध्यान दिया जाय, तो रोंगटे खड़े हो 
जाय॑। धन्य मानिये जो इतने पर भी कुछ अच्छी चीजें आपको मिल जाती हैं । 

प्रेमचंद की कला, जैसा कि मैं पहले कह चुका हूं, कि हमारे साहित्य के उस क्षेत्र में 
प्रवेश करने की सूचना है, जो अब अछूता रहा। यदि हम पारिभाषिक शब्दों की शरण लें, तो 
प्रेमचंद हिन्दी के प्रथम जन-साहित्य-निर्माता थे। हमारा साहित्य आज तक जमातों ((१३५५८९५) 
का चरण-चुम्बन करता रहा, अब वह जनता (७५५८५) को अपना जीवन-संगी बनाने जा रहा 
है। प्रेमचंद हमारे साहित्य के इस महान्‌ विच्छेद (0703॥ 0९००(७८) के स्तूप थे। इस बात ने 
जहां उन्हें साहित्यिक विकास कि इतिहास में एक अनुपम स्थान दे रखा है, वहां, इसके चलते 
उनकी रचनाओं में एक गडबडझाला भी है, जिसे हम लोग, जो उनके साहित्यिक वशधर हें 
नहीं भूलें। स्वभावत: और मुख्यत: प्रेमचंदजी जन-साहित्य के निर्माता थे, किन्तु उनकी रचनाओं 
में हम सामन्तशाही युग की कुछ अम्फुट झलक भी पाते हैं। ऐसा होना स्वाभाविक भी था। हमारी 
जनता में अब नक की चेतना अपनी प्रस्कूटित नहीं हुई और न हम जनसवियों का आदर्शवाद 
ही उतना निखर पाया है कि इसके पूर्व युग के अवशिष्टाग की कोई छाया हम पर न पड़े। अत: 
हमारी रचनाओं में कुछ ऐसा गठबदुझाला हाना काई गैरमामृली बात नहीं। मैंत स्वयं प्रेमचदजी 
से इसकी चर्चा की थी, उन्होंने अपनी नई रचना ' गादान' तक प्रतीक्षा करने को मुझे आदेश 
दिया था। ' गोदान' निस्सन्देह ही, इस दृष्टि से, उनकी पूर्व रचना ओ पर तरजीह पाने योग्य है, 
किन्तु वहां भी वह ' निखार ' नहीं। जो लोग जन-साहित्य के निर्णय में प्रेमचंद जी के पद -चिहनों 
पर चलने वाले हैं, उन्हें चाहिए कि अप्ने उम महान नेता के अधूरे काम को उनके अनिवार्य 
परिणाम तक पहुंचाएं। 

यहां एक बात की और चर्चा कर देना जरूरी है। वह है भाषा क॑ बरे में। प्रेमचंद ने हमें 
केवल जनता का साहित्य ही नहीं दिया, बरन्‌ वह साहित्य कैसी भाषा में लिखा जाता चाहिए, 
उसका भी पथ-निर्देश किया है। जनता क्षरा बोले जाने वाले कितने ही शब्दों को , उनकी कुटिया- 
मुड़ैया से घरीट कर वही सरस्वती-मन्दिर में लाये और यों ही, कितने अनधिकारी शब्दों को, 
जो केवल बड़प्पन का बोझ लिए हमारे सिर पर सवार थे, इस मन्दिर से निकाल बाहर किया। 
हमें इस पथ पर भी आगे बढ़ना है। 
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यों चाहे जिस दृष्टि से देखिये-साहित्य में नवयुग के निर्माता के रूप में, उत्कृष्ट कोटि के कलाकार 
के रूप में, साहित्य - भंडार को बड़े परिमाण से पुष्टिकारण के रूप में, प्रेमचंद महान्‌ थे, अति 
महान्‌ थे। कोई भी साहित्य उनके ऐसे मुपूत को पाकर अपने को धन्य &कृतकृत्य मान सकता 
था और उसको अपनी हथेलियों पर लेकर इतराये फिर सकता था। किन्तु, खेद है , उन्होंने एक 
ऐसे साहित्य के लिए अपने को निछावर किया, जहां गुटबन्दों, मक्कारों और उजड़ों का बोल- 
बाला है, जिन्होंने उनको पूर्ण रूप से सम्मानित ही नहीं होने दिया, यही नहीं, वरन्‌ उन्हें तंग 
किया, चिढाया , कुढ़ाया। प्रेमचंद ने हिन्दी के माथ उर्दू भी लिखा। जब उर्दू वालों से मिलने वाले 
उनके सम्मान को देखते हैं, तो अपनी इस भाषा और भाषियों पर कुढ़न और चिढ होने से अपने 
को हम रोक नहीं पाते। प्रगतिशील लेखक संघ का हिन्दुम्तानी-मम्मेलन प्रयाग में हुआ था, 
जिसका सभापतित्व करने का सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ था। मैं वहां देख सका कि हमारे 
मुसलमान-दोस्त प्रेमचंद की मृत्यु पर कितने दु :गब्री हैं ओर उनकी स्मृति-रक्षा के लिए कितने 
उत्सुक। प्रगतिशील -लेखक-संघ की एक बैठक जो दिल्ली में हाल ही हुई थी, उसमें भी अपने 
मुसलमान - दोस्तों की छटपटाहट इस बारे में देखी। प्रेमचंदजी के मुंह से ही उसके जीवन- 
काल में, जान पाया था कि बड़े -से-बड़े मुसलमान नेता उनकी कदर कितनी करते थे। स्वर्गीय 
मौलाना मुहम्मद अली प्रेमचंदजी क॑ बड़े प्रशंसकों में थे और उनसे सदा खत किताबत रखते 
थे। 

किन्तु. अब जरा हिन्दी- अपनी इस ' राष्ट्रभाषा ' की ओर आइये। हमारे साहित्य-द्षेत्र में 
सम्मान- प्रदर्शन के दो मौक हैं-हिन्दी-साहित्य सम्मेलन का सभापतित्व और मंगलाप्रसाद 
परितोषिक। प्रेमचंदजी इन दोनों से महरूम रखे गये-नाना तरह के प्रप॑चों और बेइमानियों की 
शरण कुचक्रियों ने इसके लिए ली। राजनीति में जातपांत का विष तो जर्जर और मुर्मुषु बना ही 
रहा है, साहित्य में भी इसका कितना कुप्रभाव है यह मेंने प्रेमचंदजी के ही प्रसंग में देखा। मेरे 
यू पी. के दासस्‍्त-खासकर प्रयाग के दाम्त माफ करें, उन्होंने जो इस सम्बन्ध में पाप किये हैं 
उमका कोई भी प्रायश्चित नहीं है। मेरे कानों में वह वाक्य गूंज रहा है, जो हिन्दी -सम्मेलन के 
एक बड़े अधिकारी ने ब्राह्मण होते हुए, मुझसे कहा था-' बनीपुरी जी , आप इन कायस्थों के चकमे 
म॑ं आते हैं, आप तो ब्राह्मण ठहरे । ' उफ , कहां मरस्वती का सात्विक मन्दिर और कहां यह ब्राह्मण, 
कायस्थ, राजपूत आदि का भेद - भाव। 

यों जिन्दगी भर तो उन्हें, ' भारतोय आत्मा ' के शब्द में, ' उपेक्षित' रखा ही गया, उनकी 
मृत्यु के बाद भी उनकी स्मृति-रक्षा के लिए हमने क्‍या किया। दंश पूज्य बाबू राजेन्द्रप्रसादजां 
की इच्छा रहते हुए भी उनके मसभापतित्व काल में सम्मेलन अपने कंचुल को नहीं छोड़ सका। 
आंसू पोंछने के लिए प्रेमचंद दिवास मनाया गया, किन्तु वह भी बिना किसी खास कार्यक्रम 
का, मानो बंगारी टाल दी गई। 

किन्तु हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ही तो सब कुछ नहीं है। प्रेमचंद के प्रशंसकों का कर्त्तव्य 
है, कि वे स्वतन्त्र रूप से कुछ करें। श्रीयुत जैनेन्द्रकुमारजी औ' ' आज '-सम्पादक पराड़करजी 
के संयुक्त मन्त्रित्व में एक ऐसी संस्था बनी थी। किन्तु, साफ कहने के लिए माफ किया 
जाय-जैनेन्द्रजी की स्वप्न -दर्शिता और पराडुकरजी की सम्पादन- व्यस्तता के कारण यहां भी 
कछ नहीं किया जा मका। यों तो प्रेभचंदजी को जल्दी भूला नहीं जा सकता, कित्तु स्मृति - 
रक्षा के लिए मृत्यु के बाद ही सचेष्ट होने से कार्य सम्पादन में सहूलियत होती है- भावावेषश 
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में लोग जी खोलकर सहायता करते हैं। हमने यह मौका खो दिया, यह अफसोस की बात है। 

पर देर होने पर भी यह काम तो हमें करना ही है। जैसा कि पहले कह चुका हूं, प्रगतिशील 
लेखक संघ की बैठक हाल ही में हुई थी। उसमें प्रेमचंद-स्मृति-रक्षा के बारे में विस्तार से 
बातचीत हुई और अन्त में इसके लिए तीन आदमियों की समिति बनाई गई, जिसमें एक मुझे 
भी रखा गया है। मेरा ख्याल है कि प्रेमचंदजी के प्रशंसकों एवं इस समिति में काफी सहयोग 
होना चाहिए और मिलजुल कर एक ऐसी चेष्टा करनी चाहिए कि जो देर हो चुकी सो हुई, अब 
तत्परता से कार्य शुरू हो। 


स्मृति-रक्षा का क्या रूप हो? 


मैं सबसे पहले कह दूं, जैनेन्द्रजी की जो स्कीम सर्वेटस ऑफ इन्डिया या पीपुल सुसाइटी की 
तरह एक साहित्यिक संस्था प्रेमचंद जी की स्मृति में कायम करने का है, मैं उसका 
विरोधी हूं। किन्तु, अपने विरोध के कारणों पर मैं ज्यादा स्थान नष्ट नहीं करना चाहता। मैं अपनी 
योजना ही प्रेमचंद के प्रशंसकों और पूजकों के निकट रखता हूं। 

सबसे पहले तो प्रेमचंद की रचनाओं का जनता में अधिकाधिक प्रचार करने की कोशिश 
होनी चाहिए। इसके लिए आवश्यक है कि प्रेमचंद जी की कृतियों का सस्ता-से-सस्ता संस्करण 
निकलना चाहिए। दूर की बात जाने दीजिए, बंगला में ऐसे प्रयलल सफलतापूर्वक किए गए हैं, 
दो-ढाई रुपये में हम बंगला क उत्कृष्टतम लेखकों को पूरी कृतियां मजे से प्राप्त कर ले सकते 
हैं। प्रेमचंद की कृतियां, परिमाण के खयाल से भी, बहुत व्यापक हैं। अत:, हम सहलियत के 
लिए उन्हें कई भागों में निकाल सकते हैं--एक भाग में डनके संभी उपन्यास, दूसरे भाग में उनकी 
सभी कहानियां, तीसरे भाग में उनके लेखों, व्याख्यानों आदि का संग्रह, चौथे भाग में उनक 
द्वारा अनूदित सभी चीजें। एक भाग ऐसा भी निकाला जाना चाहिए जिसमें प्रेमचंदजी की पूरी 
जीवनी , उनके प्रति लोगों की श्रद्धांजलि, उनकी कला की खूबियों पर अच्छे - अच्छे लेख आदि 
हों। यदि हमने ग्रह तय कर लिया, तो प्रेमचद की स्मृति रक्षा का आधा काम कर लिया। 

प्रगतिशील लेखक संघ ने एक बात और सोची थी। हम चाहते हैं कि ' प्रेमचद -पुरस्कार ' 
के नाम से एक खासी रकम का सालाना पुरस्कार देने की व्यवस्था हो। यह पुरस्कार भारत की 
भिन्न-भिन्न भाषाओं में प्रकाशित कहानियां या उपन्यास कौ सर्वोत्तम पुस्तक पर दिया जाय। 
इस पुरस्कार क द्वारा हम लेखकों को उत्साहित करने के साथ ही साथ प्रेमचंदजी की कीर्त्ति 
को भी भारत-व्यापी बना सकेंगे। 

प्रेमचंदजी कौ कुछ चुनी हुई रचनाओं का भिन्न-भिन्र भारतीय भाषाओं में अनुवाद 
कराकर उसके प्रकाशित करने की व्यवस्था भी होनी चाहिए। यदि कोशिश की जाय, तो यह 
बहुत ही आसान है। प्रेमचंदजी की चीजों के अनुवाद करने वाले या प्रकाशित करने बाले, आर्थिक 
दृष्टि से भी घाटे में नहीं रहेंगे। हां, इसमें सबसे बड़ी शर्त यह है कि चीजों के चुनाव में साव- 

धानी की जाय और अधिकारी स अनुवाद कराकर उसे सजधज कर पकाशित करने की व्यवस्था 

की जाय। प्रगतिशील लेखक संघ के सहयोग से यह काम मजे में हो सकता है, क्योंकि भारत 
की प्राय: सभी भाषाओं में उसकी शाखाए हैं ही। 

फिर, प्रेमचंदजी के 'हंस' को चिरस्थायी बनाने का सामान तो होना चाहिए । ' हंस ' 
जन-साहित्य के संदेश-वाहक के रूप में हिन्दी-जगत्‌ के कोने-कोने को अपनी वाणी से 
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मुखरित और गुंजारित करता रहे। यह प्रेमचंद का सबसे बड़ा स्मारक होगा। 

' प्रेमचंद-मन्दिर' के नाम से एक सुन्दर भवन बनाकर उसी में हंस, सरस्वती-प्रेस, 
प्रेमचंद ग्रंथावली और प्रेमचंद-पुरस्कार का दफ्तर रखे जाय॑। 

और मेरा यह ख्याल है, यदि दो-तीन योग्य व्यक्ति, कम-से-कम दो वर्षों तक, अपना 
पूरा समय प्रेमचंद-स्मारक के लिए दें, तो इस योजना के पुरा होने में कोई भी संदेह नहीं रहे। 

हम प्रेमचंद की कीमत अब भी जान सकें, उसकी कदर करने का शऊर हम में अब 
भी आये, उसकी स्मृति को हम सदा तरोताजा रखें और उसका पदानुसरण करें, इसी की कामना 
करता हुआ, मैं अपना यह लेख समाप्त करता हूं। पदानुसरण-किसी भी महापुरुष की स्मृति- 
रक्षा की सबसे जरूरी शर्त यही है। जन-साहित्य के निर्माण में अपने को बलिहार करते हुए 
हम, अपने इस स्वर्गीय नेता की पदपद पर जयध्वनि करें। प्रेमचंद मरकर भी अमर हैं। वह युग- 
युग अमर हैं, बोलिये- 

प्रेमचंद जिन्दाबाद ! 


मेरा भी कुछ खो गया हे ! 


डॉक्टर धनीराम प्रेम 


जब तक रुपया हमारी जेब में रहता है तब तक हम उसे अच्छी तरह जानने की कोशिश नहीं 
करते। जो चीज हमारे निकट है, जो हमारी है, भला उसे भी क्‍या जानना? लेकिन जब वही 
रुपया खो जाता है तो हम उसकी एक-एक बात याद करने की कोशिश करते हैं। उसका सन्‌ 
कौन-सा था, उस पर छाप किसकी थी, आदि सारी बातों की ओर हमारा ध्यान जाता है। यही 
बात स्वर्गीय प्रेमचंदजी के विषय में हुई है। हिन्दी -संसार ने-- और विशेषकर हिन्दी - साहित्यिक 
संसार न? उसे जीवन काल में उनका मूल्य न जान पाया, उनका वह आदर न किया, जो उनके 
योग्य था और जिसके करने से उसके करने वालों का ही गौरव दीखता। मुझे यह देखकर बड़ा 
कौतुहल और दु:ख होता है कि आज जो उनकी प्रशंसा क॑ पुल बांध रहे हैं और चन्दे एकत्र 
करने आदि की बातें खूब जोरों से कर रहे हैं, उनमें से बहुतों ने उनके जीवन काल में उन पर 
नीच से भी नीच लांछन लगाये थे और उनकी टोपी उछालने की कोशिश की थी। खेर, में ईए्वर 
से यही मनाता हूं कि उनके भावों का परिवर्तन सच्चा और स्थायी हो। 

बाबूजी के विषय में बहुत कुछ लिखा जा चुका है। साहित्य, व्यक्तित्व, शिक्षा, गृहस्थी 
आदि कोई ही ऐसा पहलू शायद बच रहा हो, जिस पर पूर्ण प्रकाश न डाला जा चुका हो। परन्तु 
उनकी स्मृति में जितनी ही श्रद्धांजलियां चढ़ाई जाय॑ थोडी हैं। मुझे उनके साथ रहने और उन्हें 
समझने का कई बार अवसर मिल चुका है। सन्‌ ।920 मं असहयोग के समय तक मैं उनके 
सारे उपन्यास और कहानियां पढ़ चुका था और उन्हें पढ़कर यह इच्छा बलवती हो गयी थी 
कि उनसे भेंट करके उन्हीं की तरह कुछ लिखूं। अलीगढ़ के असहयोग- प्रचार का कार्य करने 
के बाद किसी राष्ट्रीय विद्यालय में फिर से शिक्षा प्राप्त करने का विचार पैदा हुआ। सुना-कानपुर 
में मारबडी विद्यालय के हेडमास्टर श्री प्रेमचंद ही हैं। बस, वहां जाने का निश्चय यहो गया। 
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मैं समझता था, प्रेमचंदजी बहुत बड़े आदमी होंगे। भला एक साधारण से विद्यार्थी के पत्रों का 
उत्तर क्यों देंगे। परन्तु साहस करके एक पत्र लिख ही तो दिया और साथ में रख दी, एक अपनी 
लिखी हुई छोटी-सी कहानी। चार दिन बाद ही उत्तर आ गया और संशोधन के साथ कहानी 
भी। उत्तर में लिखा था, ' प्रियवर, तुम्हारे पत्र का उत्तर देने में दो दिन की देरी हो गई। वह इसलिए 
कि गांधीजी मेरे स्कूल में आये थे। तुम कहानियां अच्छी लिख सकते हो। मेरी सलाह है कि 
कुछ अच्छी अंगरेजी की कहानियां और उपन्यास समय मिलने पर पढ़ते रहा करो।' मुझे अच्छी 
तरह याद है कि किस प्रकार मैं उस पत्र को अपने मित्रों को दिखाकर प्रेमचंदजी के विशाल 
हृदय की सराहना करता फिरता था। उस पत्र ने उनके प्रति मेरी श्रद्धा और भी बढ़ा दी और 
वह शीघ्र ही मुझे कानपुर खींच ले गई। कानपुर में, मेरे दुर्भाग्य से, उनका साथ मुझे अधिक 
दिनों तक न मिल सका, क्योंकि थोडे दिन बाद ही वे कानपुर छोड़कर बनारस चले गये और 
मैं जेल चला गया। 

उसके बाद कई वर्ष यों ही बीत गए। जब सन्‌ 93॥ में में विलायत से लौटकर आया 
और 'चांद' के लिए कहानी भेजने को एक पत्र लिखा, तो उत्तर आया कि, ' अरे, में नहीं जानता 
था कि अपना धनीराम ही “डॉ० धनीराम प्रेम, लन्दन' है। तुम्हारी कहनियां पढकर कुछ 
खिंचाव होता था, लेकिन यह नहीं समझा था कि इसका कारण यह है। ' उसके बाद बराबर पत्र- 
व्यवहार होता रहा। 'चांद' में थोड़े दिन रह कर ही जब में बम्बई आ गया तो मैंने उन्हें लिखा 
कि में साहित्य से अलग होना चाहता हूं। उसके उत्तर में उनका पत्र पहुंचा ' अरे भाई, कही यह 
हो सकता है कि इतने खेल-खेल कर तुम साहित्य से आसानी से नाता तोड़ दा। में इस बात 
का अनुरोध करता हूं कि तुम कम से कम दो घंटे रोज साहित्य के लिए अवश्य दो।' और यह 
उन्हीं का अनुरोध था कि मैं अन्य कार्यो में फंसे रहने पर भी हिन्दी मे कुछ न कुछ लिखता 
रहा हूं। नहीं तो शायद अब तक मेरा सम्बन्ध हिन्दी-साहित्य से कभी का टूट गया हाता। जहां 
तक मेरा खयाल हे, इसी प्रकार प्रेमचंदजी ने हिन्दी - साहित्य के क्षेत्र में दर्जनों नवयुवर्का का 
प्रवेश कराया ओर उन्ह वहां जमाया। यह भी हिन्दी के लिए उनकी एक बडी भारी सेवा 
थी। 

जब से उन्होने कानपुर का मारवाड़ी विद्यालय छाडा था, तब से हम दाना ने एक दूसर 
करे देखा नहीं था। इस बात को लगभग ।0 वर्ष हो गए थे। में सुन रहा था कि किसी फिल्म 
कम्पनी के लिए कहानी लिखने के लिए प्रेमचंदजी को बम्बई आने वाले हैं। इसकी कोई सूचना 
उन्होंने स्वयं नहीं भेजी थी। एक दिन बड़े तड़के एक महाशय मोटर लेकर मेरे घर आए और 
कहा कि 'प्रेमचंदजी आपको बुला रहे हैं।' कुछ विस्मय, कुछ हर्ष और कुछ संकोच के साथ 
में होटल की ओर चल दिया, जहां वे ठहरे थे। यह स्पष्ट था कि गाडी से उतरकर होटल में सामान 
रखा ही गया था कि उन्होंने सबसे पहले मुझे ही बुलाया। 

दस वर्ष के बाद फिर उ के दर्शन हुए। मुझे उनमें जरा भी परिवर्तन दिखाई न दिया। वही 
सादगी, वही मुस्कराता हुआ मुख-मुडल, वही अट्टहास। समय ने शरीर पर चिहन अवश्य बना 
दिये थे। मैं समझता था कि वे मुझे पहचान न सकेंगे। क्योंकि दस वर्ष म॑ मैं बालक से युवक हो 
गया था और रहन सहन आदि में बहुत परिवर्तन हो गया था। परन्तु वे मुझे देखत ही पहचान गए। 
पांच-छ: दिन उनक साथ रहा। मारवाड़ी सम्मेलन तथा कई अन्य संस्थाओं की ओर से उनका 
स्वागत हुआ। मुझे लगभग सभी सभाओं में शामिल होने का सौभग्य प्राप्त हुआ था और यह 
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देखकर मुझे अभिमान होता था कि अन्य भाषाभाषियों के दृदयों में भी उनका कितना सम्मान 
था। 

उन्होंने 'सेवासदन' का फिल्म- अधिकार महालक्ष्मी सीनेटोन को दिया था। मैंने जब 
उनसे इस विषय में वार्तालाप किया तो मेरा कहना था, ' आप इस सीनेटोन कं» को अपने सब 
से अधिक लोकप्रिय उपन्यास का अधिकार न दें। क्योंकि मैं नानुभाई वकील आदि को अच्छी 
तरह जानता हूं। ये लोग आपकी कृति का सत्यानाश कर डालेंगे।' 

कुछ देर बाद वे चुप रहे। फिर बडे दुःख के साथ बोले-' भाई, तुम तो आर्थिक 
परिस्थितियों के थपेडों से वाकिफ हो।' 

मैं चुप हो गया। उनकी बात ठीक थी। साहित्यिक के रूप में उन्होंने क्या कमाया और 
लोगों ने उनकी क्या कद्र कौ? संयुक्तप्रांत और दिल्‍ली के धनकुबेरों ने अपने रुपयों से रद्दी- 
से-रद्दी फिल्म खरीदकर बम्बई की कम्पनियों को मालामाल कर दिया, परन्तु उनमें से किसी 
एक ने भी प्रेमचंदजी की कहानियां खरीदकर फिल्म न बनाई। बम्बई में गुजरती और मराठी 
कम्पनियां बहुधा अपनी भाषा के लेखकों से कहानियां लिखवाकर हिन्दी में अनुवाद करा लेती 
हैं। लेकिन हिन्दी-भाषा- भाषियों में अपनी भाषा के लिए वह स्वाभिमान कहां? 

लोगों ने प्रेमचंदजी की कड़ी आलोचना की थीं, उस फिल्म के लिए , जिसमें उनका हाथ 
बहुत कम था। उन्होंने कंबल अपने उपन्यास का अधिकार बेचा था। दुर्भाग्य से उन्हें ऐसा 
डाइरेक्टर और सानारयां लेखक मिला, जो साहित्य से बिल्कुल ही कोरा है। ऐसी हिरोइन मिली, 
जो सुमन का पार्ट करने के लिए नितान्त अयोग्य थी। 

कुछ दिनों बाद प्रेमचंदजी अजण्टा कम्पनी में स्थायी रूप से आ गये और मेरे घर के 
पास ही रहने लगे। उस एक वर्ष में हम में बिल्कुल घर की- सी बात हो गई। इसके लिए, मैं 
यह कहे बिता नहीं रह सकता कि, माता शिवरानीदेवी का स्नेहमय व्यवहार ही अधिक स्पष्ट 
था। इन्हीं दिनों मं साहित्य-संबंधी अनेक विषयों पर हममें खूब खुलकर वार्तालाप हुआ, इन्हीं 
दिनों हम लोगों ने भाग्त क प्रान्तीय साहित्य की एकता की स्कीम बनाई। उन्होंने ' हंस' को नया 
स्वरूप दिया और मैंने ' भारत का कहानी साहित्य ' प्रकाशित किया। 

बम्बई छादुने के बाद वे कुछ दिनों क लिएफिर यहा आये थ। वहो हमारा अन्तिम मिलन 
था। सकड़ो साहित्यिकों ने उनके साथ रहने, उनकी बातें सुनने और उनकी मेत्री प्राप्त करने 
का सौभाग्य प्राप्त किया। मेरा उनसे झगड़ा भी हुआ। उनके प्रेस में छपने के लिए मैंने एक पुस्तक 
भेजी थी। दो महीने का वायदा था और छ: महीने में भी वह पूरा न हुआ। काफी पत्र-व्यवहार 
हुआ और कट शब्दों का परिवर्तन। अन्त में मेंने वह अधूरी पुस्तक वापस मंगा ली। जब सारा 
झगड़ा समाप्त हो गया, तो उन्होंने मुझे एक व्यक्तिगत पत्र लिखा। वह उनका आखिरी लम्बा 
पत्र था। इसके बाद एक और पत्र मुझे मिला था, परन्तु उसमें थोड़ी-सी लाइनें ही थीं। उस पत्र 
में उन्होंने लिखा था, ' इस देरी में मेश कोई अपराध नहीं था। बात यह है कि प्रबन्ध में में बहुत 
ही कच्चा हूं और दुर्भाग्य से इस कारण मेरे अपनों को ही दु:ख अधिक पहुंचा है, प्रेस में से 
लोग रुपया खा गये हैं। तुम यहां आकर अगर देख सको तो मरे मुश्किलों को समझोगे। शायद 
हम लोगों की किस्मत में कटु शब्द बदलना लिखा था। खैर, अब हमारा व्यक्तिगत सम्बन्ध और 
भी सुदृढ़ होगा। जब हम मिलेंगे, तो यह धब्बा मिट जायगा।' 

धब्बा तो उनके पत्र से ही मिट गया था, परन्तु उनके दर्शन फिर न हो सके। मुझे इस 
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बात की जीवन भर टीस रहेगी कि उस झगड़े के बाद हम एक बार भी नहीं मिले सके। बम्बई 
के मारवाडी सम्मेलन ने प्रेमचंद-दिवस के लिए जो सभा बुलाई थी, उसके सभापति के पद 
के आसन पर जब मैं बैठा तो मुझे दु:ख से यह याद आ गई कि उसी सम्मेलन की सभा में उनका 

स्वागत हुआ था और फिर उसी सम्मेलन की सभा में उनको हम सदा के लिए बिदाई दे रहे 


प्रेमचंद सैकडों को स्नेह करते थे, उन्हें भी लाखों प्रेम करते थे। उनका बहुत कुछ खो 
गया है। जिस साहित्य को उन्होंने बनाया, उसका और माता शिवरानी का तो सर्वस्व ही खो गया 
है। परंतु मुझ जैसे व्यक्ति भी रोकर यह कह रहे हैं-' मेरा भी कुछ खो गया है !' 


स्वर्गीय प्रेमचंदजी 
श्री भगवान दास हालना 


स्वर्गीय प्रेमचंद जी हिन्दी के एक सच्चे उन्‍नायक और उसका मुख उज्ज्वल करने वालों में 
से थे। योग्य र'पूत को पाकर हिन्दी वास्तव में गौरवान्वित और धन्य हुई थी। कुछ लोगों का 
कहना है कि जीते जी सम्मेलन के सभापति बना कर उनका यथार्थ आदर नहीं किया गया। 
मैं तो यही कहंगा कि वास्तव में जो देश-रतल और महान पुरुष हैं, जिनमें ऊंचे-ऊंचे गुण हैं 
वे स्वयं आदर रूप हैं, उनका कोई आदर करेगा? लोकमान्य तिलक कांग्रेस के सभापति नहीं 
बने पर क्‍या सारा देश अपनी श्रद्धांजलि से उनकी यथार्थ पूजा नही करता था? और अब भी 
नहीं करता है? इसी प्रकार यदि प्रेमचंद जी सम्मेलन के सभापति होते तो भी सम्मेलन का ही 
गौरव बढ़ता प्रेमचंदजी का विशेष क्या आदर होता? प्रेमचंदजी की मृत्यु पर उनके देशव्गसियों 
ने-विशेषत: हिन्दी और उर्दू के प्रेमियों ने जो सच्चा और हार्दिक शोक प्रकट किया वह वस्तुत: 
बहुत ही थोडे साहित्य-सेवकों और देश-रतल पुरुषों को नसीब होता है। इतना अधिक शोक 
प्रकाश हिन्दी की सेवा करने वालों में तो शायद बहुत ही कम लोगों क लिए हुआ हो। 
प्रेमचंदजी से पहले बंकिमचन्द्र के उपन्यासों से ही हिन्दी अपना मान समझती थी। किन्तु 
प्रेमचंदजी ने हिन्दी में ऊंचे से ऊंचे मौलिक उपन्यास लिखकर हिन्दी का सच्चा मान बढाया। 
उनके उपन्यास और कहानियां बड़ी शिक्षाप्रद हैं, वे बे-जोड लेखक थे और ऐसी सरल सुंदर 
और मुहावरेदार भाषा लिखते थे कि देखते ही बनता है। उन्होंने हिन्दी की इतनी अधिक और 
सुंदर सेवा की है , कि इतनी अधिक पुम्तकें लिखीं हैं कि उसकी प्रशंसा के लिए शब्द नहीं मिलते। 
वे महान्‌ आत्मा थे, लोगों के हृदयों के मनोविकारों का बड़ा ही सुंदर चित्र चिद्रित करते थे। 
बे अपनी पुस्तकों के पाठकों में ऊंचे से ऊंचे गुण उत्पन्न करना चाहते थे, वे देश ऊे सच्चे सेवक 
थे, वे हृदय से चाहते थे कि लोग गन्दा और निकम्मा साहित्य न पढ़कर ऐसी उत्तम चीजें पढें 
जिनसे लोग अपने दुर्गुण छोड़कर अच्छे- अच्छे गुणों को ग्रहण करें वे सदा ऊंचे विचार रखते 
थे और सादा जीवन व्यतीत करते थे। वे अपने ' हंस' से सच्चा प्रेम करते थे। लोगों ने समझाया 
था कि वे गवर्मेंट की जमानत से ' हंस ' जीवित नहीं रहेगा। प्रेमचंद जी की यद्यपि अर्थिक दशा 
अच्छी नहीं थी, पर उन्हें ' हंस' से इतना अधिक प्रेम था कि यत्न करके जमानत दे ही दी और 
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स्वयं मरे पर ' हंस' को नहीं मरने दिया। कुछ काल से वे महात्मा गांधी के संसर्ग में भी विशेष 
रूप से आये थे और ' अखिल भारतीय साहित्य परिषद' के वे सदस्य थे और महात्मा जी 
सभापति। यदि प्रेमचंद जी कुछ काल ओर जीवित रहते तो भाषा और देश की उन्हें और भी 
गौरव-पूर्ण सेवा करने का अवसर मिलता, इसमें जरा भी संदेह नहीं है। अबे लोगों का यही कर्त्तव्य 
है कि जो ऊंचा रास्ता उन्होंने दिखाया है उसका अनुकरण करें। वे बडे ही मिलनसार, नप्र, 
मधुरभाषी, सच्चे और सरल पुरुष थे, जिनका अपने मित्रों और हिन्दी संसार पर बहुत 
अधिक प्रभाव था। प्रेमचंद जैसे पुरुष-रत्न का, सच्चे साहित्य सेवक का उचित स्मारक बनना 
चाहिए। इस काये में देश के धनी पुरुषों से तो सहायता मिलेगी ही पर मेरी अल्प बुद्धि में हर 
हिन्दी लेखक और सेवक का यह धर्म होना चाहिए कि इस स्मारक में अपनी सामर्थ्य के अनुसार 
आर्थिक सहायता देकर प्रेमचंद जी के प्रति प्रेम और श्रद्धा-पूर्ण पुष्पांजलि देना न भूलें। यह 
संतोष की बात है कि उनकी योग्य धर्मपत्नी श्रीमती शिवरानीदेवी जी उन्हीं के कदमों पर चलकर 
व अन्य प्रकार के साहित्य की उचित मेवा कर रही हैं। अपनी लेखनी और मन को पवित्र करने 
के लिए ही मैंने यह छोटा लेख लिखा है। 


स्वर्गीय आत्मा की स्मृति में 
श्री का० श्री० श्रीनिवासाचार्य 


दक्षिण भारत हिन्दी प्रचार सभा (मद्रास) के चतुर्थ पदवीदान-समारंभ के शुभ अवसर पर 
उपन्यास सप्राट बाबू प्रेमचंदजी ओर श्रीमती शिवरानीदेवी जी के दर्शन करने का सौभाग्य हमें 
प्राप्त हुआ था। प्रमचंदजी का स्मरण करते ही सरलता और सहदयता की उस प्रतिमा और 
विलक्षण- शक्ति भरी पैनी दृष्टि की झांकी हमें मिलती है। 

' हंस' क पाठकों को प्रेमचंदजी की बीमारी की खबर अगस्त 936 "! ही मिली थी। 
पर किसे आशंका थी कि उनकी वह रुग्णता यह उग्ररूप धारण करेगी और उस भारतीय विभूति 
को हमसे इतनी जल्दी, असमय में ही, छोन लेगी। 

बाबू प्रेमचंदजी की गणना भारत के उन महान्‌ सयंमशील ऋषियों में है जो अपनी तपस्या 
का फल जन-साधारण को दे जाते हैं। 

दक्षिण भारतीयों पर उनकी कितनी श्रद्धा थो, यह उनके इन वाक्यों से स्फ है- 

' आगर मैं यह कह कि आप भारत के दिमाग हैं तो वह मुबालगा न होगा। जिन दिमागों 
ने अंग्रेजी राज्य की जड़ जमायी, अंग्रेजी भाषा का सिक्का जमाया,जो अंग्रेजी आचार -विचार 
में भारत में अग्रगण्य थे और हैं, वे लोग राष्ट्रभाषा के उत्थान पर कमर बांध लें तो क्या कुछ 
नहीं कर सकते? और यह कितने बड़े सौभाग्य की बात है कि जिन दिमागों ने एक दिन जिदेशी 
भाषा में निपुण होता अपना ध्येय बनाया था, वे आज राष्ट्रभाषा का उद्धार करने पर कमर कसे 
नजर आते हैं, और जहां से मानसिक पराधीनता की लहर उठी थी, वहां से राष्ट्रीयता की तरंगें 
उठ रही हैं। जिन लोगों ने अंग्रेजी लिखने और बोलने में अंग्रेजों को भी मात कर दिया, यहां 
तक कि आज जहां कहीं देखिये, अंग्रेजी पत्रों के सम्पादक इसी प्रान्त के विद्वान्‌ मिलेंगे, वे अपर 
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चाहे तो हिन्दी बोलने और लिखने में हिन्दी वालों को भी मात कर सकते हैं। , 

लक्षण कहते है कि उनके इन बचनों का सफल सिद्ध करने में दक्षिण भारत प्रयलशील 
है ओर होगा। 

'राष्ट्रभाषा के सम्बन्ध में उनके विचार यों थे- इसे हिन्दी कहिए, हिन्दुस्तानी कहिए, 
या उर्दू कहिए, चीज एक है। नाम से हमारी कोई बहस नहीं। जीवित भाषा तो जीवित देह की 
तरह बराबर बनती रहती है। ' शुद्ध हिन्दी ' तो निरर्थक शब्द है। भारत शुद्ध हिन्दू होता तो उसकी 
भाषा शुद्ध हिन्दी होती। यहां तो मुसलमान, ईसाई, फारसी, अफगानी सभी जातियां मौजूद हैं। 
हमारी भाषा भी व्यापक रहेगी भाषा सुंदरी को कोठरी में बन्द करके आप उसका सतीत्व तो 
बचा सकते हैं, लेकिन उसके स्वास्थ्य का मूल देकर। उसकी आत्मा स्वयं इतनी बलवान्‌ बनाइये 
कि वह अपने सतीत्ल और स्वास्थ्य दोनों ही की रक्षा कर सके। बेशक हमें ऐसे ग्रामीण शब्दों 
को दूर रखना होगा जो किसी खास इलाके में बोले जाते हैं। हमारा आदर्श दो यह होना चाहिए 
कि हमारी भाषा आधिक- से - अधिक आदमी समझ सकें। अगर इस आदर्श को हम अपने सामने 
रखें तो मिलते समय भी हम शब्द-चातुरी के मोह में न पडेंगे। मैं अपने अनुभव से इतना अवश्य 
कह सकता हूं कि उर्दू को राष्ट्रभाषा क॑ स्टेण्डर्ड पर लाने में हमारे मुसलमान भाई हिन्दुओं से 
कम इच्छुक नहीं है। मेरा मतलब उन हिन्दू-मुसलमानों से है जो कौमियत के मतवाले हैं। 

'यह हम सभी का कर्त्तव्य हे कि हम राष्ट्रभाषा का उसी तरह स्वांगपूर्ण बनाव॑ जेसी अन्य 
राष्ट्रों की सम्पन्न भाषाएं है। हमें राष्ट्रभाषा का कोष बढाते रहना चाहिए। यह संस्कृत और 
अरबी-फारसी के शब्द, जिन्हें देखकर आज हम भयभीत हो जाते हैं। जब अभ्यास मे आ जायंगे 
तो उनका होवापन जाता रहेगा। भाषा-विस्तार की यह क्रिया धीरे-धीरे ही होगी। इसके साथ 
विभिन्न प्रान्तीय भाषाओं क विद्वानां का एक बार्ड बनाना पडेगा जो राष्ट्रभाषा की जरूरत के कायल 
हैं उस बोर्ड में उर्दू, हिन्दी, बंगला, मराठो, तमिल आदि सभी भाषाओं के प्रतिनधि रखे जाय॑ 
और इस क्रिया का सुव्यवस्थित करने और उसकी गति को तेज करने का काम उनको सौंपा 
जाय। ' | 

हमार आधुनिक विद्यालयों पर उनक उद्धार बड़ मार्क के थे- 

' हमारे जितने विद्यालय है सभी गुलामी के कारखान हैं, जो लडकों को स्वार्थ का , जरूरता 
का, नुमायश का, अकर्मण्यता का गुलाम बनाकर छोड द॑त हैं, और लुत्फ यह है कि यह तालीम 
भी मोतियों क॑ मोल बिक रही है। हमारे पास ऐसे विद्यालय होने चाहिए जहां, ऊंची-से-ऊंची 
शिक्षा राष्ट्रभाषा में, सुगमता से मिल सके। इस वक्त आगर ज्यादा नहीं तो एक तो ऐसा विद्यालय 
किसी कन्द्र-स्थान में होना चाहिए।' 

वे उस दिन का स्वप्न देख रहे थे, जब राष्ट्रभाषा पूर्ण रूप से अंग्रेजी का स्थान ले लेगी , 
जब हमारे दिद्वान्‌ राष्ट्रभाषा में अपनी रचनाए करेगे, जब मद्रास और मैसूर, ढाका और पूरा सभी 
स्थानों से राष्ट्रभाषा के उत्तम ग्रन्थ निकलेंगे, उत्तम पत्र प्रकाशित होंगे और भूमण्डल की भाषाओं 
और साहित्यों की मजलिस में हिन्दुस्तानी साहित्य और भाषा को भी गौरव का स्थान मिलेगा, 
जब हम मंगनी के सुंदर कलेवर में नहीं, अपने फटे वस्त्रों में ही सही, मंसार के साहित्य में 
प्रवेश करेंगे। हमें आशा है, प्रेमचंदजी के स्मारक इस दिव्य स्वप्न को यथार्थ रूप में परिणित 
करने का श्रयलल करेंगे। 

प्रेमचंदजी उन इने-गिने लेखकों में से थे, जिनकी कृतियों का अनुबाद भारत की अन्य- 
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अन्य भाषाओं में भी हो गया है। इधर ' मणिक्रोडि' आदि पत्रिकाओं में उनकी कई कहानियों 
का तमिल अनवाद निकल चुका है। प्रेमचंदजी का सर्वश्रष्ठ उपन्यास 'सेवासदन' श्रीमती 
अम्बुजम्माल द्वारा अनुवादित होकर आजकल ' आनन्द-विकटन्‌' में प्रकाशित हो रहा है। 

प्रेमचंदजी की कृतियां यथार्थ और आदर्श के चित्रण से, मनोवैज्ञानिक सत्यों से और 
प्रेमानुभूति से पूर्ण हैं। एक अलोचक उन्हें यथार्थवादी साबित करते हैं, तो दूसरे आलोचक का 
कहना है कि वे आदर्शवादी थे। बाबूजी ने स्वयं कहा था- 

“मैं यथार्थवादी नहीं हूं। कहानी में बस्तु ज्यों की त्यों रखी जाय तो वह जीवन-चरित्र 
हो जायगी। शिल्पकार की तरह साहित्यकार का यथार्थवादी होना आवश्यक नहीं, वह हो भी 
नहीं सकता। साहित्य की सृष्टि मानव-समुदाय को आगे बढाने-उठाने के वास्ते ही होती है। 
आदर्श अवश्य हो, पर यथार्थवाद और स्वाभाविकता के प्रतिकूल न हो। उसी तरह अगर 
यथार्थवादी भी आदर्श को न भूले तो वह श्रेष्ठ है। हमें तो सुन्दर आदर्श- भावनाओं को चित्रित 
करके मानव-हृदय को ऊपर की ओर उठाना है; नहीं तो साहित्य की महत्ता और आवश्यकता 
क्या रह जायगी?' 

प्रान्तीय साहित्यों के राष्ट्रीकरण में वे उद्योगगील रहे और उच्चतम भारतीय साहित्य को 
विश्व-साहित्य के उचतिउच्च आसन पर बिठाना उनका लक्ष्य रहा। हिन्दी-उर्दू की एकता पर 
वे हमेशा जोर देते थे और उनकी अमर कृतियां इसके स्थायी प्रमाण हैं। 

हमें विश्वास है, ' हंस' उनके इन लक्ष्यों को पूर्ण करेगा। 


दक्षिण भारत में प्रेमचंद 


श्री ब्रजनन्दन शर्मा, हिन्दी प्रचारक, मद्रास 


प्रमचंदजी के मरने से हिन्दी साहित्य रूपी आभूषण का जडाऊ डोीरा गिर गया। आभूषण का 
मौन्दर्य जाता रहा। '-यह वाक्य है एक ॥5 वर्ष के तेलगू-भाषा-भाषी बालक का, जो उसने 
प्रमचंदजी क॑ निधन पर अपने लेख में लिखा था। यद्यपि यह एक साधारण विद्यार्थी के 
'कम्पोजीशन ' का वाक्य है, तथापि इस वाक्य में सारे दक्षिण भारत की आवाज गूंज रही है। 

प्रेमचंदजी के निधन से उत्तर के लोगों के हृदय पर जैसा आघात लगा, उससे कम आघात 
का अनुभव दक्षिण से हिन्दी प्रेमियों ने नहीं किया। सारे मद्रास प्रान्त में शोक सभाएं हुई और 
लोगों ने दिवांगत आत्मा के प्रति श्रद्धांजलि आर्पित की। जिस दक्षिण भारतीय ने प्रेमचंद की 
एक भी कहानी पढ़ी थी वह यह समाचार सुनकर अवाक्‌ रह जाता था। उस समय मुझे मालूम 
पड़ा, प्रेमचंदजी हिन्दी की ही नहीं, भारत की विभूति थे। पर उनकी जीवनावस्था में यह अनुभव 
नहीं हुआ। 

आज उनके निधन से बहन शिवरानीदेवी ही विधवा नहीं हुई, बरन्‌ राष्ट्रवाणी भी कुल 
काल के लिए विधवा हो गई है। शिवरानीदेवी तो अपने बच्चों का मुंह देखकर तथा मित्रों की 
सहानभूति पर धीरज धर रही हैं, पर बेचारी हिन्दी को कौन धीरज धरावे? अब कोन प्रेमचंद 
बनने का हौसला करेगा? प्रेमचंदजी के जीवन को देखते हुए कौन ऐसा साहस करेगा? प्रेमचंद 
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जी की एक चिट्ठी, जो कुछ मास पहले ' हंस' की आर्थिक दुरवस्था का जिक्र करते हुए आई 
थी अब भी मेरे फाइल में पड़ी हृदय में शूल भोंक रही है। वह पुकार-पुकारकर कह रही है 
कि प्रेमचंदजी के अकाल-मरण की जिम्मेदारी मृत्यु पर ही नहीं वरन्‌ हम पर भी है, और है 
उन प्रकाशकों और सम्पादकों पर जिन्होंने प्रेमचंदजी का रक्त चूसकर अपना पेट बढ़ाया है। 
प्रेमचंदजी की आखिरी नायक होरी मानो उनका अपना ही चित्र है। आमरण पूंजीपतियों के हाथ 
का शिकार बनकर, आमदनी का ज्यादा भाग साहित्य की सेवा में खर्च कर, अन्त में अपनी 
मनोकामना सिद्ध होने के पहले ही परिश्रम से चूर-चूर होकर अकाल-काल-कवलित हो 
जाना- प्रेमचंदजी की संक्षिप्त जीवनी है, और वही होरी के चरित्र में दिखाया गया है। जिस तरह 
प्रेमचंद जी के निधन पर हमारी आंखों में आंसू छलछला आये थे, ठीक उसी तरह-होरी के 
मरण पर भी हम फूट-फूटकर रो उठते हैं। फिर प्रेमचंद बनने की कौन हिम्मत करेगा? इतने 
पर ही हमने उन्हें नही छोडा। उनके वेदना-व्यथित हृदय की और कला की हमने धज्जियां उड़ाईं 
और मूंछों पर ताव दिया। हायरे अभाग्य। 

इसमें शक नहीं कि प्रेमचंदजी हिन्दी - भाषी जनता के सच्चे प्रतिनिधि थे। यही नहीं , वरन्‌ 
वे हिन्दुस्तानी भाषा और सभ्यता के सच्चा उपासक और पोषक थे। उनकी कला, उनका 
आदर्शवाद , उनकी कल्पना, उनके चरित्र, उनकी सौन्दर्यनुभूति, उनका सब क॒छ उत्तर भारत 
(हिन्दी प्रान्त) का सच्चा प्रतिनिधित्व करता है। प्रेमचंदजी उस जनता के सच्चे प्रतिनिधि थे 
जो नित्य तुलसी रामायण का पाठ करती है। तुसली के बाट मध्यवर्ग को जनता के महान, अमर 
साहित्यकार प्रेमचंद ही हुए। उनमें भारतीय आत्मा बोलती है। अगर किसी श्रद्धालु का यह 
विश्वास इस अविश्वास युग में मान्य हो कि, वाल्मीकि ही तुलसी हुए, तो मेरा यह कथन भी 
मान्य होना चाहिए कि तुलसी ही इस युग के प्रेमचंद हुए। जिस तरह तुलसी शिवकंशव का 
समन्वय करके श्रेय के अधिकरी हुए हैं, उसी तरह प्रेमचंद हिन्दी-उर्दू की समस्या को एक 
तरह से मुलझा गये हैं। राष्ट्रभाषा की रूपरेखा के नाम पर जो झगड़ा चल रहा है, हिन्दी, उर्दू, 
हिन्दुस्तानी का जो हो-हल्ला मच रहा है, उसका हल प्रेमचंदजी ने अपनी भाषा द्वारा कर दिया 
है। उनकी भाषा ही राष्ट्रभाषा का सच्चा स्वरूप है। उनकी व्यंजनात्मक ऐैली से ही हिन्दुस्तानी 
या हिन्दी अपनी पूरी अभिव्यक्ति कर सकंगी। मचमुच वैसी जानदार भाषा लिखने वाला आज 
तक कोई माई का लाल पैदा नहीं हुआ। 

खेर, आज न तो मैं प्रेमचंदजी की जीवनी लिखने बैठा हुं और न उनकी कला -समीक्षा 
ही। यह काम महान्‌ साहित्य-समीक्षकों का है, क्योंकि प्रेमचंदजी महान्‌ थे मैं तो अभी 
सिर्फ दक्षिण भारत की हिन्दी-प्रेमी जनता की ओर से प्रेमचंदजी के प्रति श्रद्धाउ्जल अर्पण 
कर रहा हू। 

मुझे वह दिन कभी नहीं भूल सकता। प्रेमचंदजी नाथूरामजी प्रेमी के साथ ' दक्षिण भारत- 
हिन्दी-प्रचार-सभा ' के सालाना जलसे में पदवीदान-समारंभ का भाषण करने आये थे। हम 
प्रचारक लोग मधु-मक्खियों की तरह उन्हें घेरे रहते थे। बहुत से हिन्दी-प्रेमी और विद्यार्थी 
सिर्फ प्रेमचंदजी का दर्शन करने के लिए ही दस-दस और पन्द्र-पन्द्रह रुपये खर्च करके वहां 
पहुंचे थें। बहन शिवरानीदेवी भी उनके साथ थीं। जब लोगों ने सुना कि प्रेमचंदजी सारे दक्षिण 
भारत में हिन्दी-प्रचार के कन्द्रों का निरीक्षण करेंगे-तो द्रविड़ भाषा- भाषी सज्जनों के मुंह पर 
जो आनन्द की चमक मैंने देखी वह उत्तर भारत के किसी व्यक्ति के मुंह पर पाना असम्भव 
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था। हिन्दी-प्रेमियों की दृष्टि में उनका किसी केन्द्र का निरीक्षण करना जवाहरलाल या 
राजेन्द्रप्रसाद के दौरे से कम महत्त्वपूर्ण न था। पर दुर्भाग्यवश, फिर कभी का वादा करके मैसूर 
और बंगलोर होते हुए वे बम्बई लौट गये। हमारी आशा, आशा ही रह गयीं। 'फिर कभी ' फिर 
कभी न आया। आज भी प्रेमचंदजी की मृत्यु स्वप्नवत्‌ मालूम पड़ती है। आजू भी उनके अनुभवों 
की गहराई बताने वाला झुर्रीदार चेहरा, करुणा से छल-छलाती आंखें , उनकी जिन्दादिली को 
व्यक्त करने वाली मुस्कराहट, साहित्य संवा की चिंता में डूबा सिकुडन वाला ललाट, दिमाग 
की उलझी हुई समस्याओं की तरह उलझी हुई मूंछें, आर्थिक दुरवस्था की द्योतिका झुकी हुई 
कमर और पूंजीपतियों का शिकार होने की घोषणा करने वाली रक्तहीनता और सफेदी आंखों 
में घूम रही है। 

प्रेमचंदजी राष्ट्रभाषा के गौरव थे। जब कभी यहां किसी साहित्यिक मित्र के सामने हिन्दी - 
माहित्य के तेज और श्री की बात चलती है तो हम प्रेमचंदजी के नाम पर ही उनसे बोलने का 
साहस करते हैं। हिन्दी- साहित्य की दरिद्रता को दरिद्र प्रेमचंद ने ढंक दिया। आज हम प्राचीन 
साहित्य में गोस्वामीजी और नवीन-साहित्य में प्रेमचंदजी की दुहाई देकर ही दक्षिण में सिर 
उठाकर जी रहे हैं। पाठकों को आश्चर्य और कुछ संकोच भी होगा यह सुनकर, कि प्रेमचंदजी 
को उत्तर की उपेक्षा दक्षिण में ज्यादा सम्मान और गौरव प्राप्त है, क्योंकि यहां के सिंह या शर्मा 
लोगों ने पार्टीबन्दी का रंगीन चएमा लगाकर उन्हें नहीं देखा। उन्होंने प्रेमचंद को कलाकार और 
आदर्णवादी के रूप भ हों देखा है। मद्रास प्रान्त का हिन्दी-विद्यार्थी समाज, जिसकी संख्या अब 
हजारों से आगे बढ़ गई है। प्रेमचंद का नाम सुनकर उछल पड़ता है। बहुत से समझदार और 
बुद्धिमान लोग उन्हे टॉल्स्टॉय भी कह डालते हैं। मेरे एक आन्ध्र मित्र ने, जो अपने को साम्यवादी 
कहते हैं, कहा था कि प्रेमचंद अगर गोदान के बाद लिखते तो वह उपन्यास 'मां' की जोडा 
का होता, और सोवियट- हिन्दुस्तान के गोर्की होते, पर हमारे दुर्भाग्य ने छींक दिया। 

दक्षिण में तुलसीदास की अपेक्षा प्रेमचंद कं पाठक अधिक हैं। यहां उन्होंने साहित्य क्षेत्र 
में तुलसी से ज्यादा ख्याति पाई है। यह लिखते डरता हूं पर सत्य का अनुरोध बाध्य करता है। 
हिन्दी के किसी विद्यार्थी से, जो तुलमी और प्रेमचंद की कृतियों से कुछ परिचित है पूछिये कि 
तुम हिन्दी' कबियों में सबसे बड़ा किसको मानते हो, तो वह फोरन कह उठेगा- प्रेमचंद। हो 
सकता है कि उसकी कसौटी ठोक न हों अथवा उसका हिन्दी-साहित्य ज्ञान अपरिपक्व। 
परनु प्रेमचंद ने यहां क विद्यार्थीयों पर तो जादू डाला है वह और टिसी कवि या लेखक ने 
नही। प्रेमचंद जी के साहित्य की जितनी खपत दक्षिण में हुई है उस अनुपात में उत्तर में नहीं 
हुई। आप यहां के किसी देहाती गांव में जाइये, यदि वहां एक भी हिन्दी प्र4। हों तो आपकों 
संवासदन, सप्त-सरोज और प्रेमचंदजी अवश्य मिलेंगे। और किताबों की रूप-रेखा चाहे भले 
ही न दिखाई पड़। 

यहां की पत्रिकाओं में हर महीने प्रेमचंद की एकाध कहानी का अनुवाद निकलता है। 
सेवासदन, प्रेमा श्रम , कर्मभूमि, वरदान आदि का अनुवाद हो भी गया है। नवनिधि का एक बहुत 
पुराना अनुवाद तेलग्‌ में ' मल्लिका गुच्छम ' के नाम से मेरी नजरों २; जरा है। जो शायद प्रेमचंदजी 
का हिन्दी में जन्म होने के पहले का है। प्रेमचंदजी के साहित्य ने यहां काफो प्रशंसा प्राप्त की 


| यटां कवि और लेखक में फर्क नहीं माना जाता है। कवि से दोनों का बोध होता है। 
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है और प्रभाव भी डाला है। मेरे एक वकील मित्र हैं। उन्होंने प्रेमचंद से प्रभावित होकर अपने 


पुत्र का नाम प्रेमचंद रखा है। 

मैं यह निसंसकोच होकर कह सकता हूं कि प्रेमचंदजी का उपयोग दक्षिण में ज्यादा हुआ 
है। पर हिन्दी भाषा जनता ने अभी तक प्रेमचंदजी से पूरा लाभ नहीं उठाया है। मेरे एक मित्र 
ने उस दिन कहा कि क्यों साहब, देखिये शरत्‌ बाबू के उपन्यासों के कैसे सुन्दर फिल्‍म तैयार 


हिगेगगे हैं। टोशरपि 'का फिल्म तैदारकिया जाय और के सी दे महोदय को सूरदास का 
पार्ट दिया जाय, तो फिल्‍म सबको मात कर जायगा? मैने उन्हें जवाब तो वहीं दिया पर मन में 
कहा कि अभी हिन्दी वालों को प्रेमचंद के ऊपर कीचड़ उछालने से ही फुर्सत नहीं मिली है, 
फिल्म कौन बनाये? और फिर शरत्‌ बाबू का जो गौरव प्रत्येक बंगाली के हृदय में है वह हम 
हिन्दी-भाषियों क॑ हृदय में हों तब न? 
अन्त में मै दक्षिण के हिन्दी-प्रमियों की ओर से हिन्दी-विद्वानों और प्रमियों से विनती 
करता हूं कि प्रेमचंदजी को अब भी हम पहचानें, उनकी इज्जत करें और उनको स्मृति-रक्षा 
के उपाय करें, जिससे पुन: पुन: प्रेमचंद के पैदा होने की भूमि तैयार हो। 
यदि प्रेमचंद के मकान को या उनके कमरे को ज्यो का त्यों सुरक्षित रखा जाय, उसमें 
प्रेमचंदजी की प्रिय वस्तुओं का संग्रह हो, उनके नित्य व्यवहार में आने वाली चीजें रखी जाय॑, 
तथा इस तरह उसे ' प्रेमचंद म्यूजियम ' बना दिया जाय तो वह हिन्दी-प्रेमियों का एक तीर्थ- 
क्षेत्र हो जायगा। दक्षिण से काशी जाने वाले हिन्दी प्रेमी यात्री भी विश्वनाथ के दर्शन के साथ- 
साथ उसके भी दर्शन करेंगे। आशा है, उनकी स्मृति रक्षा के लिए जो सज्जन प्रयत्न करें वे इस 
बात पर भी ध्यान देंगे। 
प्रेमचंदजी ने देश का इतिहास अपने शरीर की आखिरी बूंद देकर लिखा है। क्या हम 
उनका इतिहास भी सुरक्षित न करेंगे? 


प्रेमचंद, जैसा मेंने पाया 


श्री जनादन राय 


933 का मध्य जुलाई महीना और मैं नया-नया बनारस में-उदयपुर से इतनी दूर पहली दफा 
उत्तर भारत के इस प्राचीन-ख्यात नगर में। जलती हुई दोपहर, पैदल में और एक रे ताज परिचित 
साथी चले जा रहे हैं-सरम्वती प्रेस का पता पूछते-पाछते। कभी कबीर-चौरा क भी दाल- मडी 
होते हुए चौक, यों हम प्रेमचंदजी से पहली मुलाकात के लिए विश्वविद्यालय से चले जा रहे 
हैं। मन में एक आतुर उमंग भरा, शंकित द्वंद् मच रहा है- मिलेंगे तो ? पर किस तरह पेश आयेंगे ?- 
धरुवसाहब को भांति हे नहीं, एक सहमा देने वाले रुआब में, उदयपुर के बड़े आदमियों की 
भांति तो नहीं-ऊपर से मीठे, मन में कड॒वे? | 

मेरे मन का वह द्वंद्र स्वाभाविक था। एक बात और भी थी। ।927 का (मैं स्मृति से 
लिख रहा हूं) एक प्रात:काल मुझे प्रेमचंदजी ने मन में, विचार में सम्बद्ध कर गया। ' रंगभूमि ' 
पढ़कर मैंने अपने ममेरे भाई से सवा आने की कोई कॉपी मांग ली और एक उपन्यास प्रारंभ 
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किया। वह प्रेरणा-स्रोत जैसे पाताल भेद कर आया था, जिसने मुझे मरु- भूमि में जीवित रखा। 
वह जैसे एक अद्वितीय चिनगारी थी, जो मेरे मन के अंधकार में जल उठी, जिसने अब तक 
मुझे रोशन रखा है। ।933 तक मुझ पर कई उल्कापात हुए। पहला उपन्यास जो मैंने प्रेमचंद 
जी को 928 में प्रकाशनार्थ भेजा था, एक सज्जन मेरे जाली हस्ताक्षर कर उड़ा ले गए और 
प्रेमचंदजी पुरस्कार भेजते- भेजते रह गए। उस समय भी वे अदालत में साक्षी देने के लिए वैयार 
हो गये थे: पर वहाँ तक जाना न पड़ा। जब मेवाड-सत्ता ने उसी उपन्यास को भस्म कर दिया, 
मैंने सहर्ष वस्तुस्थिति का मुकाबिला किया। 
कंधे पर कहानियों और एक उपन्यास से लदा झोला, ललाट पर पसीने की बूंदें, धूल 
में झुलसे चप्पल, देह पर पसीना, और मन में उमंग की बिजली। यों में सरस्वती प्रेस पहुंचा। 
मन में उल्लास तो था पर दहलीज पर पैर रखते ही संकोच, भय, सकपकाहट और सहमता 
आ गई। जैसे एक राजा पहली दफा वायसरिगल-लॉज में पेर रखे, पहली दफा कुलवधू ससुराल 
की दहलीज में घुसे, जैसे पहली दफा जुगनू को चांद का स्पर्श हो, लहर जैसे प्रथम बार अपने 
आसीम वारिवक्ष को निहारे, यों में पौर में घुसा। एक कंपोजीटर बगल रगड़-रगड़कर नहा रहा 
था, मैंने पुछा-प्रेमचंदजी कहां विराजते हैं? उसने यों ही सहज इशारा किया-बगल के कमरे 
में। मैंने मुदुकर उस के में झांका। दो -तीन व्यक्तियों से घिरी, मेज पर झुकी-सी, कागज- 
पत्रों कं ढेर से आच्छादित मेंने एक मूर्ति देखी। रेशमी तमखुई बिखरे बाल, पतली तीनी भवों 
पर संकुचित पर प्रभविष्णु ललाट, अनुभव की रेखाओं से खुदा और सरल, गहरी देखने वाली 
आखें। प्रेमचंद , वही ! वही, मछली के अगले पंजे जैसी ब्रुश-नुमा मूंछे और सारी मुद्रा पर स्वप्न- 
लीनता का अत्यन्त सूक्ष्म रौगन यही प्रेमचंद हैं. अंत :कारण ने सौ जबान से कहा। वहीं, दरवाजे 
म॑ं हो खड़े-खड़े मेंने प्रणाम किया। 
एक बार साधारणतया मेरी ओर देख सिर हिलाकर मुझे अन्दर बुलाया और पुन: कार्य 
म॑ मशगूल हो गये। मैंने पास ही अत्यन्त संकोच के साथ सिक॒ड॒कर बैठते हुए कहा-मैं उदयपुर 
मआ रहा ह। 
किसी पत्र को देखते हुए सिर हिलाकर आपने कहा-हुं हूं ! जनार्दन न? फिफ्थ इयर 
मे आये हो न? 
मैंने मन-ही-मन झेंपकर जवाब दिया-जी नहीं, थर्ड इयर में आया हूं बीच में दो वर्ष 
पढ़ना छोड़ दिया था। 
' अच्छा !' पत्र रखकर आपने मेरी ओर देखा। 
अपने अपना झोला खोला और उनके पत्र निकाले। बोला-लखनऊ वाली घटना के बाद 
मे समझता हूं, अपना प्रमाण मुझे देना चाहिए। ये रहे आपके पत्र। 
पहली दफा मैंने वह बाल-सुलभ सुन्दर आत्मा की मुक्त लहरि के सामान मुखुर- मुखुर 
हास्य सुना और स्तब्ध रह गया। 
. आपनबोले-तो? ये पत्र भी तो उड़ाये जा सकते हैं? हा, हा, हा ' मैं जान गया तुम्हीं जनार्दन 
है। अच्छा हुआ, यहां आ गये ठीक हुआ। 
मैंने कहानियां निकालीं, उपन्यास का पोथा निकाला और प्रेमचंद जी के आगे रख दिया 
और उन्होंने सब काम छोड़ दिया बे कृतियां हाथ में लीं। शायद किसी की कृतियां हाथ में लेकर 
जाचा- पड़ताल के बिना वे नीचे न रखते थे। उपन्यास के रजिस्टर को उलट-पुलट आपने 
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कहा-छपने में शायद आठ सौ पेज तक जाये ! खूब है भई | अच्छा इन सबको मैं दखूंगा यहीं 
हो, अब तो? 

उस दिन तो परिचयात्मक बातें ही हुईं, पर मैं होस्टल जैसे बदलकर लौटा। मेरे ये भाव 
उस समय स्पष्ट न थे, मेरा परिवर्तन- श्रीगणेश भी मुझे उतना प्रतीत न था। पर मैंने एक नये मार्ग 
पर पैर रखा था। पहली मुलाकात में प्रेमचंद में मुझमें अदृश्य पर अनुभव-महिम स्वप्न जगा 
दिये। और रात? रात आह्लाद में रमी हुई थी। 930 के बाद ऐसी पवित्र स्वत: मगन नींद उस 
दिन आई थी। यह महापुरुष इन ऐसे कतिपयों से कितना अलग पड़ता है, मैंने सोचा। 

फिर तो प्रति मुलाकात दिन-ब-दिन मुझे उनके निकट, निकट से निकट लाती गई। मानो 
प्रेमचंद एक प्राचीन मन्दिर थे, जिसके सभी पट खुले हुए थे। प्रकाश का एक झूमर जो चारों 
ओर से अलोकित होता है। दस बारह दिन बाद में बेनिया बाग में उनके निवास पर पहुंचा। मकान 
देखकर मन में संतोष हुआ, चलो , घर का घर तो अच्छा है। प्रेस है, यह घर है-हमारा यह युगरष्टा 
कलाकार अच्छी हालत में तो है ओर जब, भूकम्प ने इस मनचाही को तोड़ना चाहा तब मुझे 
सबसे पहले प्रेमचंदजी के घर की चिन्ता हुई थी-कहीं उसमें कोई खराबी न आ गई हो। पर 
॥934 में एक दिन बेनिया बाग वाले उसी मकान में एक पंजाबी ने हुक्का गुड-गुड़ाकर मुझे 
टका-सा जवाब दिया-' पेमचंद वेमचंद यहां नईं है ।' तब कहीं मुझ मालूम हु आ, रंगभूमि और 
कायाकल्प क॑ लेखक के अपना घर का घर भी नहीं है। 

बेनिया बाग में शायद तीमरी बार में उनके यहां (पहली बार घर पर) पहुंचा। पुस्तकें 
आल्मारियों से भरी, मेज पर अखबार और नोटबुकें तथा बैठक के कमरे में गद्दी तकिया-कुहनी 
मेज। दीवार पर एक कलेंडर। बस इतना ही। इस सादगी के वातावरण के पीछे मसोसने वाला 
अभाव न था, क्योंकि उसका प्रदर्शन रंक होता है। प्रेमचंद की वह क॒हनी क॑ बल लेटी हुई मूर्ति 
रंक न थी, उसमें अपरिग्रह की भावना झलक रही थी। एक दम कमरे के वातावरण ने मुझे 
सुझाया, यह इनकी सुन्दरता है। 

मैंने इधर-उधर की बातो के बाद कहानियों की बाबत पूछा- आपने मेरी कहानियां पढ़ी 
होंगी। 

'हां, अच्छी हैं।' यों कहकर आपने बंडल में एक कहानी-रचका (पीछ ' द्वन्द्र ' नाम 
से 'हंस' में छपी )-निकाली और पढ़ गये। बोले , इसे अपने नाम से भेज दूं तो 25 रुपये मिल 
जाय॑ | कहानी की सभी बातें यहा हैं।' 

मेरा मन फूला, घमंड में नहीं-सच्चे प्रोत्साहन के धूप को पाकर जैसे एक डोडा विकच 
उठे, कुन्द-कली हंस उठे, वैसे जैसे प्रभात-वायु के झोंके से लहरियां जाग उठें ! 

आपने क॒छ देर बाद पूछा-क्या चाहते हो? 

मैंने कहा- आएकी इच्छा हो, वह कीजिये। में तो तुष्ट हो गया। ये मैने आप ही के लिए 
लिखी थीं। आपकी रुचीं, में सफल हु आ। 

एक गहरी दृष्टि से उन्होंने मेरा अंतर टटोला। बोले-फिर भी? 

मैंने जवाब दिया-आप मुझे हिन्दी-सेवा के योग्य समझते हों, ' हंस' के उपयुक्त इन्हें 
समझते हों-मुझे प्रोत्साहन के योग्य मानते हों, तो इन्हें प्रकाशित करिये। अन्यथा आपके चरणों 
में ही इन जैसे-तैसे फूलों को रहने दीजिए। आप हो मेरे परीक्षक हैं। 

और प्रेमचंदजी ने मेरी परीक्षा लेनी शुरू की। पर ढंग स्नेह का था। एक के बाद एक, 


प्रेमचंद स्मृति अंक : 95 


यों दो-तीन कहानियां प्रकाशित कीं, और मैं जैसे इस फल से उदासीन होता गया। लेखक और 
सम्पादक का बरताव, अपना मुंह लेकर बिदा हुआ, और वीरान होते-होते बच गया। आज हिन्दी 
का एक नवयुवक लेखक, जो इस महिमामय प्रगतिशील संसार में रचनाएं लिए घूमता है, कितना 
अकेला होता है? सम्पादक इसलिए सम्मान करते हैं कि उन्हें मुफ्त अच्छी रचनाएं चाहिएं और 
पाठक अपने अभाव की अनुभूति में भाव की पूजा भर कर लेता है। यश के अबरकी कपडे 
पहन यह प्राणी यों घूमा करता है, मानो घरहीन , परिवारहीन एक अंधा भिखारी , कुछ गीत लिए 
कुछ भाव लिए। लेकिन कलाकार का वह वरद प्रेम , जो कायापलट देता है , व्यक्तित्व की बीमारी 
शमा देता है। कितने अभागों को मिलता है? मैं सोचाता हूं प्रेमचंदजी का मुझे जांचना ऐसे ही 
स्नेह का वर्षण था। मैं जब इस क्षितिज के पास पहुंचा, एक क्‌हरों में क्रान्त उभार-भरा बादल 
था, इस सुनहली रश्मि ने मुझ में प्राण भर दिया, बिजली भर दी। 

यों प्रसंगोपात्त प्रेमचंदजी मुझे एक प्रकार से संस्कृत करते रहे। मेरा मानसिक क्षितिज 
विकसित करते रहे-मुझे लेखक होने के लिए अधिकाधिक योग्य बनाते गये, और मैं उनको 
जैसे अधिक पास से देखता गया, वे मुझे अपने साहित्य से ऊपर प्रतीत होते गये। “ऊपर ' से 
मतलब यह नहीं कि उनका साहित्य उनके जीवन से प्रसृत न हुआ हो। इसका अर्थ यही है कि 
वे अपने स्वप्नों से कहीं अधिक सुन्दर थे। एक दिन दोपहर को जेनेन्द्रजी तथा वे बैठे बातें कर 
रहे थ-मैं भी बैठा था। साहित्य के विभिन्न आंगों पर वार्तालाप हो रहा था। वार्तालाप जैसे समुद्र 
क॑ किनारे बैठे हुए दो व्यक्ति कर रहे हों-समस्या के बाद, तरंग पर तरंग। भाषा, राष्ट्र- भाषा 
अनुभव, प्रतिभा आदि सभी विषयों पर चर्चा हो रही थी, और अनुभव की समस्या ने तो जैसे 
प्रेमचदजी की वाणी में जोम भर दिया, बोले-बिना अनुभव लिखना तो लगो है ! हमने मसूरी 
में तांगे चलाये | थी न हिमाकत? 

फिर वह चमत्कृत करने वाला सरल मुक्त हास्य | मैं आज सोचता हूं, प्रेमचंदजी अपनी 
गलतियों को ऐसा पहचानते और हम अपनी गलतियों को आदर्श का रूप देते फिरते हैं। जैनेन्द्र 
जी ने बहस छोड दी, मुझे वह उतना अपना न बना सकी। वह पहला दर्शन था प्रेम्चंदजी के 
इस माननीय मित्र का। पर प्रेमचंद में जो था, वह जैनेन्द्र में न मिला! आज भी नहां: एक बार 
उन्होंने कहा-हिन्दी उपन्यास- क्षेत्र में में तो बालक हूं। में हंसे बिना न रह सका। कितना गंभीर- 
धोर यह बालक है, जिसने ' सूर' की रचना की है। 

ये संस्मरण अत्यंत व्यक्तिगत हो रहे हैं, पर इसके लिए मुझे चिन्ता नहीं है। मैं तो प्रेमचंद 
को जैसा मैंने पाया, वैसा यहां कुछ स्मृतियों में आहवाहित कर दे रहा हूं। जनार्दन झा 'द्विज' 
जौ को ' प्रेमचंद की उपन्यास कला' नामक पुस्तक पर मेरे मुंह से निकल गया-आप पर तो 
भात सौ पृष्ठ का पोथा होना चाहिए। 

आप कुछ किलककर बोले--तुम लिखना। 

मैंने कहा, उत्साह के साथ कहा-यह एक तीब़ कामन' है- 

बीच में बात काटकर आपने कहा-अभी नहीं, मैं मर जाऊं, उसके बाद ! 

और किसे पता था, 937 में मुझे ये काली पक्तियां लिखनी पडेंगी? जीवन-चरित्र में 
क्या लिखूंगा? कितनी ऐसी बातें हैं, जिनका मेरे पास नोट नहीं है; पर प्रेमचंद धीरे-धीरे मेरे 
केन्द्र बन गये थे। खूब खुलकर मैं उनके साथ जीता था। और आज उनके शरीर के बिना भी 
मैं इन कुछ स्मृतियों के बल पर जी रहा हूं। एक दिन मैंने पूछा-साहित्य-सेवा किस प्रकार की 
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जाय? अपने सहजभाव से कहा-अच्छी- अच्छी पुस्तकें लिखकर। उसके लिए न सभा कि 
जरूरत है, न समाज की। उसके लिए चरित्र की, हृदय की, तपस्या की जरूरत है बस ' 

और मैं दिवसों अपने अतीत पर सोचता रहा। मुझे मालूम हुआ, अपने अंधकार से में 
किस प्रकाश की प्रशस्ति लिखूंगा? क्या करूं? अपना गत चिट्ठा कह दूं? यहां एक आदर्श की 
लड़ाई मुझ में छिड़॒ पड़ी। और वर्ष भर बाद ' हंस' में उन्होंने मुझ पर कुछ पंक्तियां लिखीं। तारीफ 
करने की उनकी आदत जरा बहकी हुई थी। पर प्रेमचंदजी का मेरे विषय में विचार वह बता 
रहीं थीं। भर चौंक मैंने उस नोट को पढ़ा और धक से रह गया। एक करवत चल गई, रात भर 
मैं सोचता रहा-लिख दूं सब? पर कैसे लिखूं? एक बार मैं एक साथी खो चुका हूं। यह गहरी 
हानि इस बुत के स्नेह के मरहम से शान्त हो रही है। पर क्या इस कृपा-सदन को धोखा दूं? 
और यहां मेरी अंतरात्मा क्रांति की अंगड़ाई में उठ बैठी। मैंने लिख दिया, में ऐसा रहा हं-वैसा 
रहा हूं। यही कुछ बातें थी जिन्हें खोल मैंने कष्ट उठाए थे, पर इस समय तो मैंने सब कुछ को 
दाव पर रख दिया था। मैंने वजीर खो दिया है, बादशाह अब खो दूं। पर एक प्रकाशमय सवेरे 
प्रेमचंद ने शीतल क्षमा की, प्रेम की ज्योति की वर्षा की। जीवन के सभी घाव भर गए, और 
में सबल हो गया-ताजा। उन्होंने लिखा-जितना पवित्र हमारा जीवन होगा, उतना ही शुद्ध हमारा 
साहित्य होगा। अमीरी प्रतिभा के लिए अनुकूल भूमि नहीं है। इसमें कुछ ऐसी बातें हैं, जो गरीबी 
ही में फल सकती हैं। फिर उन्होंने हिन्दी की तू-तू मैं-में स्थिति पर दु:ख प्रगट किया। ओर 
मुझे आदेश दिया था कि मैं उससे दूर रहूं। मैंने सोचा, जीवन के सौन्दर्य को कलाकार किस 
आंख से देखता है ? एक तो महाशय ' क' थे, जिन्होंने पाप को लेकर सदाशय को दुकरा दिया 
और एक यह हैं, जिन्होंने सदाशय को चूमकर पाप को ठोकर मार दी। क्यों प्रेमचंद ने मुझे मनुष्य 
न बना दिया? 

एक बार आपने कहा-मैं तुम्हें यों ही मुंह नहीं लगा रहा। तुममें मैंने प्रतिभा पाई है। अब 
मेरा धर्म है, उसे रास्ते पर लगा दूं। सबसे पहली बात चरित्र चाहिए, एक पागल साधना-प्रेम 
चाहिए-उसका क्‌॒छ मैं तुम में देख सका हू। उस समय तो ठंडी आधी में रह-रहकर काप उठा 
था। यह सुनकर। पर मैं समझ गया था, मुझ कहां तक अपना परिचय इनको देना है। 

'कीचड का कमल ' आपने पढा? समय निकालकर पढा और एक दिन बोले-ढाई सौ 
पत्ते तो हम एक दफा में पढ़ गये। में समझता हू, हिन्दी की टोन बढ़ रही है। पर भुवनेण्वरी के 
चरित्र से में सहमत नहीं होता। तुमने उसे खींचा तो ठीक है, पर पुलिस रिपोर्ट तो कुछ नहीं 
है। 

और उन्होंने एक विवाद का जन्म दे दिया। मैं उनको सुन रहा था। और सोच रहा था, 
यह व्यक्ति कया मुझे इतना ज्योतित मानता है कि मैं यों रचना के आदर्श द्वारा समझाया जाऊं। 
वे हुक्मिया यह कह सकते थे, कि तुम उसका चित्रण बदल दो बरना उपन्यास छप न सकेगा, 
अथवा उसके बिना कृति कुछ भी न रहेगी। प्रेमचंद मुझ पर दबाव डालकर जा चाहते करवा 
सकते थे, पर उन्होंने यथाथ और आदर्श की एक सहमत कर आलोचना ही छेड दी। कहां तो 
हमारे सम्पादक आठ-आठ महीनों तक नए लेखकों की कृतियां पढ़ते तक नहीं और कहां 
प्रेमचंदजी ने पौने चार सौ घने लिख गये फुलिस्केपों को पढ़ा और प्रत्येक चरित्र पर राय दी, 
उज् पेश किये। मुझे समझाया, बुझाया-सहमत किया। उस समय में उनसे इतना प्रभावित था 
कि उनके कहने पर उपन्यास को फाड़ फेंक सकता था। पर बडी खूबी से उन्होंने मुझे 
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समझाप्या-नग्न यथार्थ और नग्न आदर्श दोनों ही अतियां हैं नग्न यथार्थ पुलिस का रिपोर्ट भर 
हो जाता है। नग्न आदर्श प्लेटफार्म का फतवा। 

मैंने डरते-डरते भी उज़-सा किया-पर लेखक यथार्थ के चित्रण में जीवन ही तो खींचता 
है। पुलिस की रिपोर्ट और लेखक का यह चित्रण तो दो वस्तुएं हैं- 

“पर यथार्थ के नाम में विकारों का चित्रिण तो न होना चाहिए। जीवन का अन्धकार तो 
है; उसे हम क्‍यों अन्धकार ही चित्रित करें? कलुष तो है, उसे हम सौन्दर्य में क्यों न बदल दें? 
जीवन में होता भी यही है। दुनिया तो दु:खमय है, पर क्या दु:खमय जीवन में सुख की रचना 
हम नहीं करते।' उस समय तो में सहमत होने के लिए हो गया। नन्‍हीं मछली मगर के सामने 
ठहर कैसे सकती? और मुझे हां नां कहने का अधिकार ही क्या था? किताबों में पढे गये यूरोपीय 
फततवे मेरे दिमाग में चक्कर काट रहे थे, में भी उस बीमारी से पीडित था, जिससे आज हमारे 
ढेरों लेखक पीडित हैं। यथार्थ की आंखें रंगीनी ही तो देखती हैं; वह मन विनोद खोजता है, 
बताशे चाहता है; वह भोग चाहता है; जो निर्माण नहीं करता, क्षय करता है; नाश करता है। जीवन 
के सतत भोग में हमें जीवित कौन रखता है, में सोचता हूं। और आज एक प्रतिध्वनि उठती है, 
आदर्श की साधना। प्रेमचंद-प्रचारवाद के लिए बदनाम प्रेमचंद ने-मुझे खूबसूरती से यह दृष्टि 
प्रदान की और आये दिन मुझे एक प्रकाश मिला, मुझे जैसा दिखा, यथार्थ और आदर्श बुद्धि 
के झगडे हैं। ीव-+ में ऐसी सीमाएं, रेखाएं नहीं। यह तो विविधता की एकात्मक साधना भर 
है। यहीं, यहीं समवेदनों की पांच ज्वालाएं मन की पकड़ में बंधतीं और जीवन की चेतना का 
प्रारम्भ होता है। यहीं बुधता की लौ जलती है, यहीं सौंदर्य का जन्म होता है। यह बहुता का 
सर्वांगीण एकता में बदले जाना ही जीवन की धारा है। साहित्यिक रचना इस सत्य के विपरीत 
केसे हो सकती है? इसलिए मैं आज आदर्श क॑ साधना हो को जीवन मानता हूं। प्रेमचंद यही 
दूसरी तरह देख सके थे। उनकी शैली में इस ध्रुव सौन्दर्य को चालाकी के साथ, घुमा फिराकर 
व्यक्त करने का मायाजाल परिष्कृत न हुआ था। इसलिए उनमें कला कला के लिए की भ्रान्ति 
न मिली। पर क्या हमारी वे धारणाएं आज बदल नहीं रहीं? 

मोदी के कहने पर मैंने उसी उपन्यास को दुबारा लिखा और प्रेमचंदजी को अर्पा। समर्पण 
में मेंने लिखा था, आप मेरे प्ररणा गुरु हैं। आपने पूछा-यह प्रेरणा-गुरु फिर कया बात है ? एक 
सुनहली हंसी निकलूं-निकलू, हंसू- हंसू ! 

मैंने कहा- आपकी ' रंगभूमि' ने मुझे जो प्रेरणा दी है, वही आज तक मेरे साथ है। अत: 
आप मेरे प्रेरणा-गुरु हुए। 

उत्तर में वह चारित्रिक हास्य ! 

फिर तो में कोई कहानी लिखता, पहले कह आता। और हम दोनों प्रेस से घर तक बातें 
करते हुए चलते। तांगा, मोटर, गाड़ी आप से आप बचाते हुए हम चले जाते। वे संध्याएं कितनी 
सुन्दर थीं। आज मालूम हो रहा है। प्रेमचंदजी बातें करते हुए ठहर जाते और नारंगी, केले, दातुन 
खरीदते। मैं देखता- अपने चरित्र ये कैसे ग्रहण करते हैं। क्या कुछ बातें करते हैं किसी खोमचे 
वाले के साथ, चाट खाते हैं। क्या? मैंने उन्हें बाजार में तंबोली के यहां पान का बीडा खरीदते 
न पाया। तब वह कौन-सी मूक, छिपी -छिपी शक्ति है, जो गरीबों की विपन्न मूर्तियां आविर्भूत 
कर देती है? क्‍या बह उनके हो पूर्ब-जन्मों का अज्ञात प्रकाशन है? नहीं तो इतनी अनुभूति, 
इतनी सजीवता कैसे आखे। मैं जानता हूं, लेखक अपने चरित्रों में जीता है, पर इन सभी चित्रों 
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के पीछे कोई न कोई व्यक्ति रहता है। यही बात प्रेमचंदजी ने मुझसे पूछी थी। उपन्यास के एक- 

एक पात्र को लेकर मुझसे पूछा था, यह तुम्हें कहां से मिला? और मैं अपने ध्यान की व्यक्तियां 

बताता गया था। अब हं देखना चाहता था, कालूखां इन्हें कहां से कैसे मिला। पर में आज तक 
यह समझ न पाया, प्रेयचद अपने पात्र केसे एकड़ते थे। तब क्या पतंग जलकर ही दीपक के 


सभी सपनों का मर्म जान जाता है? एक बार दिल्‍ली में उन्होंने मुझसे पूछा- कुतुब देख आये ? 

मैंने उत्तर दिया, जो नहीं, किले में उसकी एक बड़ी तस्वीर देख ली है। ठहाका मार कर आपने 
कहा था-हां. जी हम लोगों क॑ पास कल्पना भी तो है; उससे चाहे वह देख लें | दुनिया में न 
हो, वह भी देख लें। 

समझा, तब यह वह कल्पना थी, जो आंखें देखकर दिल का दरिया नाप लेती थी, रोयें 
छू कर जीवन की ज्वाला देख लेती थी, आंसू और हास्य को निहारकर सुख-द्‌:ख का इतिहास 
जान लेती थी। पर कितने महिमामय वे मन के नेना थे? हमारे शिव का वह तीसरा नयन आज 
बन्द हो गया क्या? 

बनारस की उन सड॒कों पर हम साहित्य, कला दर्शन, धर्म, इतिहास, विज्ञान सभी विषयों 
पर बातें करते चले जाते। ' हम ' का प्रयोग तो संख्यावःचक है अत: मैं तो श्रोता ही था उनका 
अध्ययन मेरी पाठशाला था और उन्होंने मेरी चुप्पी का अर्थ भी समझ लिया। एक दिन शाम 
हम ' आज ' कार्यालय के पास होकर गुजरे और प्रेमचंदजी ने कहा-में तो हिन्दी में यों ही आ 
गया हूं। मुझे साहित्य-सेवा का अधिकार ही नहीं। में तो अब चला, जिन्दगी खतम हुई। पर तुम्हारे 
सामने अभी जीवन का जीवन पड़ा है। तुम सच्चे साहित्य-सेवी बनों। और वे रुके; मेरे भाव, 
मेरी रुचि, मेरी एकाग्रता जैसे तौली। मैंने उदासीन-उदासीन सम्ध्या को बेनियाबाग की घटाओं 
पर जैसे मूक पाया। वे बोले-अपने मार्ग, अपने अध्ययन, अपनी फिलाँसोफी क॑ बिना कोई 
सच्चा कलाकार नहीं हो सकता। अपनी आंखों से जीवन देखो, अपने अनुभय से उसे जांचो। 
जैसा पाओ वैसा लिखो। 

यह गुरु मंत्र न था, उनक अपने अभाव (!) का एक सहदय उदगार था। पर मेरे लिए 
यह मंत्र ही था, एक मशाल, जिसे हाथ में लेकर में अपने स्वप्न-मार्ग प्रकाशित कर सक्‌। नए 
होतहारों के लिए प्रेमचंद का यह कथन क्या मार्ग -दर्शक नहीं है? मैंने कमरे में पहुंचकर उसे 
नोट कर लिया। तब से, अधकचरा ही सही, इस दिशि में मैंने प्रयलल अवश्य किया है। और मुझे 
मालूम हुआ है, वाकई इस विशिष्टता के बिना कोई सच्चा कलाकार नहीं कहला सकता। जीवन 
की पूजा, जो सौन्दर्य के असीम आनंद की आराधना है, आत्मा की गृढ आंखों के नयन-जल 
के बना नहीं होती। बह व्यक्ति होना चाहिए। 

प्रेमचंद का यह पूर्णिमा-दर्शन मुझे दिल्‍ली-सम्मेलन बाद बम्बई से पत्र द्वारा हुआ था। 
पर दिल्ली में हिन्दी संसार का यह किसान एक अजब बल का धनो मिला। ' जागर"० ' बन्द क्यों 
नहीं कर देते? प्रइन। उत्तर-' रेह बन्द करने नहीं देता।' मैंने उनकी पुतलियों में एक अथाह 
निराशा देखी है। बोले-' और फिर काम न करूं, तो बैठा बैठा क्या करूँ? जीवन में काम तो 
करना पड़ता है।' उस मनन-लीन भाव भंगिमा की तह में मुझे वह वीतराग मिला, जहां से झनकार 
करते हुए कर्म की एक नृत्य गति प्रारम्भ होती है। जीवन का प्रेम, जो जीवन का सर्वसात पाकर 
अधिक जलता है-अधिक रंग पकड़ता है, मिला वह मूक- भूमि में सोते हुए योद्धा की मानो 
मूर्छा हो। प्रेमचंद क्या चाहते थे? प्रसंग छोड़कर मैं पूछता हूं। लोग कहते हैं, वे धन चाहते थे. 
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यश चाहते थे; प्रमोद क्षेत्र चाहते थे। श्रीनाथसिंह और अन्य ऐसे आन्दोलनों की चिल्ल-पों बहुत 
से अपराध बना चुकी हैं; पर ये उनमें हों भी तो ये जीवन के अपराध हैं। पर प्रेमचंद न यश 
चाहते थे, न धन, न प्रमोद- क्षेत्र ही। वह एक ज्वाला थी जो अपने लिए पैल चाहती थी, शिखा 
चाहती थी। सम्मेलन में जाने से पहले मैंने पूछा- आप सभापति बनने पर राजी होंगे? मुक्त हास्य 
को साथ आपने कहा-बना दें भी तो | फिर मजाक छोडकर बाले-हिन्दी में आज हमें न पैसे 
मिलते हैं न यश मिलता है। दोनों ही नहीं। इस संसार में लेखक को चाहिए किसी की भी कामना 
न करे बिना लिखता रहे। तुम्हें लिखना हो तो यह बात नोट कर कर लो। हिन्दी को तपस्वी चाहिए, 
यह था उनका मतलब। प्रेमचंद का तपस्वीपन एक युद्ध शुद्ध मनुष्यत्व था। दिल्‍ली-सम्मेलन 
के संस्करण मैं कभी भी नहीं भूल सकता। वे छ: दिन अजर दिवस हैं और उनका ध्यान एक 
अपूर्व कम्पन। हरिऔधजी , प्रेमचंदजी आदि के साथ रहने का वह प्रथम अवसर था और हमारी 
छाती गज-गज उछल रही थी। 
प्रदर्शिनी का उद्घाटन हो चुका था। और प्रेमचंदजी एक झुंड में खड़े थे। बोले-कोई 
नाई तो खोज लाओ। 
शायद किशोरीलाल वाजपेयी थे, बोले-अब तक आपकी हजामत नहीं हुई? इशारा 
श्रीनाथसिंहजी ऊ॑ आन्दोलन की ओर था। में जल गया, मन में आया, पर ऐसे प्रसंग विष 
पीने के प्रसंग हैं और ये ही घूंटें कालान्तर में हृदय का बल बनाता हैं-जीवन। प्रेमचंद तो 
माधवप्रसाद खन्ना के पास जा बेठ, पर दिवस भर मुझ पर चिन्तित वातावरण छाया रहा, एक 
विषाद, जो दु:ख की तीब्रता से पेदा होता है। यह था सरे , सोफिया, अमरनाथ , होरी और धनिया 
के लेखक के प्रति हमारा सम्मान- भाव-बरताव। जिसके वर हाथों ने भूतनाथ और चंद्रकान्ता- 
मसतति का मार्ग एक राजमार्ग में बदल दिया, उमर प्रणवीर क प्रति हमारा यह विवेक क्या हमारी 
याग्यता नहीं बताता ? 
पर प्रेमचंद ? ऐमचंद को मेंने एक नई सजधज में देखा। अब तक में उन्हें प्रेस में-घर 
में पिता, आचार्य , सम्यादक, मित्र को भांति ही देखता आया था-अब उन्हें "तिमान समाज के 
एक व्यापक दायरे में स्थित देखा। मुझे वे मनुष्य एक अधिक मजबूत ओर धुन के अच्छे 
महामना व्यक्ति मिले। पंठाल के द्वार पर एक स्वयंसेवक ने उनको भूल से रोक दिया, आप 
दर्शकों में जा बैठे। मीटिंग खतम होने पर जब लोग ' ये प्रेमचंद । ये प्रमचंद !' कहकर आपस 
में अंगुलियां बताते, जैसे आप जन-हीन मार्ग पर चले जा रहे हों। और जब उस अखिल भारतीय 
साहित्य के मंच पर उनको लेकर एक खासा वैयक्तिक विवाद चल पडा, यह व्यक्ति सुदूर 
कनकौओं की लडाई देखने में मगन था। एक उदासीनता, जो जीवन की सजीवता का उद्गम 
है, मैंने उनकी उस वद्ध देह में प्रकाशित देखी। शेर की तरह झपटकर उन्होंने मेरे हाथ से अपनी 
भोती ले ली, जब मैं अपनी भावना में विभोर उसे धोने लगा। ' यह न चलेगा ' भविष्य में कभी 
यह न करना, नहीं ।' पर मैं क्या करता? सेवा ही मेरे प्राण की अभिव्यक्ति हे उसके प्रति, जिसे 
मैं श्रद्धा, प्रेम, स्तेह से अपना स्वीकार करता हूं। प्रेमचंद क प्रति में अपनी भक्ति, अपनी श्रद्धा 
कैसे प्रगट करता? मैंने जवाब दिया-मेरी भी तो कुछ चलने दीजिए ! और वे चुप। ओह ! वह 
घटना कितनी रोमांचकारी है? मेरी इस करतूत ने उन पर जो प्रभाव डाला और उससे “हंस ' 
में उन्होंने मेरा जो 'जिक्र ' किया, वह मैं ऊपर लिख चुका हूं। 
पर इस आन्तरिक आनंदमय स्पर्श की अनुभूति पर व्यंग जैसे सघन बदली था। मैंने 
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प्रेमचंदजी की भवों में एक बेदना सोई पाई। वह जैसे समस्त जीवन का उपहास कर रही हो, 
ऐसा मुझे लगा। वे उस व्यंग को पचाने की कोशिश कर रहे थे। मुझे लगा, वे इतनी परवाह क्‍यों 
करते हैं? और मन में आया, यह उनसे कह दूं। लेकिन वाह रे मैं, कितना गलत मेरा वह अंदाज 
था? रात को उस निर्जन सड॒क पर प्रेमचंद का वह तरंग-विनिंदित मुक्तहास आज भी मेरे कानों 
में गूंज रहा है, ऐसा गुंजार रहा है बह कि ट्रेन की यह कर्ण-कटु आवाज भी उससे मात हो रही 
है। जैसे अंतरिक्ष में वह सुन्दर हंसी एक अमर थाती के सामन विहंसोही-प्रकृति ने संग्रह कर 
रखी है | हम लोग-मोदी, और वे-एक बजे रात कवि-सम्मेलन के हुड॒दंग की ठेलमठेल देख 
रहे थे, आवास पर। एक-एक तुक्काड़ के नाज-नखरे ले-लेकर यह दु:खी, दु:खी प्रेमचंद हंस 
रहा था। हंस रहा था, जैसे सारा जीवन एक मस्त हास्य हो, आनन्द की एक तरंग। विजन-विजन 
चांद दूधिया आकाश मे और एक कातर स्वप्न-स्मृति की भांति किले की काली काली दीवारें। 
हम हंसते जा रहे थे। पर यह तो देखो, प्रेमचंद मारे हंसी के टेढे हो रहे हैं, लक्कड़ ! हंस तो 
हम भी रहे थे, पर हमारे मन मानो सीकचों में बन्द मुंह झलका रहे हों-ओऔर इस साहित्य के 
'होरी' को तो देखो, जैसे प्रतिपल एक नई हंसी हो | चांदनी रात का वह हास्य आज मुझे पूछ 
रहा है, तब क्या प्रेमचंद प्रेम ओर आनन्द की आंसुओं भरी हंसी थे? 

बिछौने में उठ बैठते ही मिलने वालों का तांता लगा रहता था और यह दस-दस, ग्यारह - 
ग्यारह बजे तक खतम न होता। हमें सज्जनों से कहना पड़ता, मुंशीजी को हाथ-मुंह तो धोने 
दोजिए। यह क म मोदी ने अपना कर्त्तव्य बना रखा था। न मालूम वह क्‍या सोच थी, वह कौन 
सी विरक्ति थी, जो उन्हें कपड़ों से, खाने से, पीने से अलग-सा रखती थी? तेल डालियेगा न? 
“तुम्हारी इच्छा !” कर्ता बदल लीजिए। ' अच्छा !' ये ठंडे उत्तर थे। 

दिल्‍ली के संस्मरण अधिकतर कष्टप्रद ही हैं। पर इन्हीं संस्‍्मरणों के बल पर तो प्रेमचंद 
मुझे अधिक गहरे दिखे। फिर तो वे साल भर तक बम्बई रहे। सिनेमा-संसार में घूमते हुए भी 
आपने कंवल एक ही फिल्म देखा था, और यह भी धनीराम जी कह सुनकर लिवा ले गये थे। 
संयम की यह सीमा नहीं तो क्‍या है? यहां तो नया फिल्म आया कि उड़े | चाहे फिर पैसे 
उधार लेना पड़े। आपकी तबियत बम्बई में कैसी रही ? ये बोले- अच्छी रही, संयम से रहते हैं, 
तो अच्छी क्यों न रहेगी? में चुप रह गया। मन में सोचा, यहां तो असंभव ही का बोल-बाला 
है। प्रत्येक कमजोरी को या तो हम आज फेशन क नाम में, माननीयता के लगो ख्याल के नाम 
पर हकूक माने बैठे हैं | अवश्याकता इस सदी और सभ्यता का रहनुमा शब्द है। प्रेमचंद मेरे 
लिए यहां भी एक सबल चुनौती थे, उपरोक्त इशारा, उपदेश। 

बम्बई में वे केसे रहते थे? धन उन्हें मिल रहा था, उनके पत्र बता रहे थे, वे वहां 
अधिक दु:स्त्री रहते थे। उन्होंने एक पत्र लिखा था-धन कमाना ही जीवन का उद्देश्य नहीं है। 
कब ' मे ' खतम हो और कब बनारस उडूं? यहां फिर मजे में गप-शप होगी। सिनेमा की अन्दर 
की असलियत ने उन्हें निराश ही किया। आदर्श-चेता व्यक्ति के लिए धोखे और पतन का दूसरा 
स्थान शायद ही और कोई हो, यह उनकी टिप्पणी की ध्वनि थी। मैं तो वहां आदर्श के प्रचार 
के लिए गया था, पर डाइरेक्टर के राज में कुछ नहीं हो सकता। आदर्श के प्रचार को भूख उन्हें 
थी। पर उसके पीछे मानव-जाति के कल्याण की कितनी लगन उफन रही थी, यह मैं जानता 
हूं। उनकी इस भूख ने ही उन्हें इतना साधना-प्रिय बना दिया था। 

अब बीमारी। गए अगस्त में घर से लौटा, तो मालूम हुआ वे बीमार हैं। मन में अज्ञात 
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शंका पैदा हो गई। तब से बराबर वह ज्वाला जलती ही गई। पर बीमारी में वे खूब खुले। इसके 
पहले भी मैं ईश्वर और आत्मा पर उनके विचार जानता था; शनै: शनै: मृत्यु के मुख में जाते 
हुए भी वे जीवन के प्रति बैसे ही रहे। ' यह तो होता ही रहता है।' ' आज ' के प्रतिनिधि से आपने 
कहा था-हां, जन्म-मरण का चक्र तो चलता ही रहता है; पर सौन्दर्य के पुजारियों का अंत कितना 
दुःखद है, ईएवर ! और उसमें भी जीवन की सुन्दरता के उपासकों का। प्रेमचंद किसी उदासीन 
शक्ति को मानते थे। बीमारी भर वे मुझे समझाते रहे, कि जीवन में ईश्वर की आवश्यकता नहीं 
है। सन्‍्तोष के लिए, अभाव शमन के लिए, आशा की उत्तेजना के लिए उसकी कल्पना कर 
लो; पर यह है अपने ही अहं का विस्तरण। वे मनुष्य के एक सर्वस्पर्शी सौन्दर्य के प्रकाश में 
विश्वास करते थे, जो मंगल ओर कल्याण के रूप में व्यक्त होता है; जिसका मार्ग सत्य है, तपस्या 
है। वे चाहते थे, हमारी सभ्यता का रूप इसी उद्देश्य की अनंत साधना का हो और सदाशय उनका 
आणस्त्र था। जीवन को वे ऐसा प्यार करते थे, मानो चींटी गुड की डली को। डॉ० आत्रेय को 
आपने कहा था, जीवन योगवाशिष्ठ लिखना नहीं है। बुद्धि का आलोक विलास के अन्तिम रूप 
में यदि हमें मिले तो उसका मूल्य ही कितना है ? पर जीवन का उनका प्रेम उनके अन्तिम दिवसों 
को सतत युद्ध का रूप दे गया। मैं जानता हूं, किस ललक से वे अच्छा होना चाहते थे। महीनों 
हो गए, कलम नहीं पकड़ा। जीवन भर जिसे लिखा हो, मजदूरी ही उसके जीवन का आदर्श 
हो, वह यों खरिय। -रैगे तोड़ता रहे? जब तक कमजोरी घर न कर गई, प्रेमचंद नीरव सरात 
को लिखते रहे। जलन और रोग का भार उनके लिखने में बाधक न हो सका। लेकिन दिन आया, 
वह पडे रहने के सिवा कुछ न कर सकते थे। ओह , घुटना हिलाते-हिलाते वे कभी -कभी आकाश 
में देखा करते थे, क्या वे किसी चिन्ता में यों देखा करते थे, में सोचता हूं। पर नहीं वे आंखें 
चिन्ता से नहीं गंभीर ध्यानस्थता से ही टिकी रहतो थीं। तब क्‍या वे जीवन के अन्तिम एकरूपता 
का अनुभव कर रहे थे? वे कभी-कभी फूलों को निरखा करते थे, क्या उनका मूक सुख-दु:ख 
पूछते थे। यह कवि क्या देखता था, उन फूलों में? और काम करते हुए मजदूरों को जब देखते 
थे, तब वे किमी युग की ज्योति निहारते थे? ये प्रश्न हैं जिनका उत्तर में स्वयं ही दे सकता हूं। 
बीमार शरीर, पर सच्चे प्रेमचंद का कार्य तो जारी था। 

एक दिन घबराकर मेंने पूछा-यदि कहीं कुछ हो गया तो क्या होगा? 

सहज उत्तर मिला-क्या होगा, मर ही तो जाऊंगा। तुम लोग हो। और फिर कौन जाने में 
मरूण भी। 

पर इस सन्देह के हृदय म॑ मुझे जीवन का गहरा-घना मोह ही मिला-वह अनुराग जो 
बिन्दु से सागर, सागर से महासागर होता रहता है, जो स्वरूप से विरूप होने की चेष्टा में असीम 
है, अनन्त है। प्रेमचंद की दार्शनिक भूमि घोर जड़वाद के निकट ही एक मानवीय प्रयत्नवाद 
थी। वे मनुष्य की सभ्यता में उसके आन्तरिक मंगल का उनतोत्तर विकास चाहते थे। उनका 
अध्यात्म जीवन का खुलकर जीना था। अपने समय की मूल प्रवृत्तियों का उनमें एक क्रियात्मक 
केन्द्र था, जहां से उनके स्वप्न जो स्वस्थ, सप्रेम-मानव-समाज का दिवस देखने को लालायित 
रहते थे, फूटते रहते थे। और आज का मनुष्य उन्हें मोहे बिना कैसे रहता? प्राचीनता के रूढ़, 
जर्जर और प्राणहीन स्वरूप का यह कट्टर विरोधी नवीनता के भयों को भी भलीभाति जानता 
था। खास कर भारतीय दार्शनिक सम्पत्ति पर उनका रोष प्रबल था। अत: संघर्ष की तरंगों में 
क्रांत मनुष्यों में बातूनी दार्शनिक उन्हें जला देता था। ईश्वर और धर्म मनुष्य के अहं की चरम 
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सीमा है , उनका प्रोफेसर मेहता ' गोदान ' में एक जगह कहता है। यह प्रेमचंद की एक असहाय 
पुकार है। 

मजदूरी को वह अपना धर्म मानते थे, इतना कि विलास से उन्हें जधन्य घृणा थी। एक 
उदाहरण, जो दु:खद हास्य का प्रतीक है , उनके आत्मा की इस मजबूत नींव को बता देगा। उनकी 
चारपाई घेरे हम सब बैठे थे और शिवरानीदेवी उन्हें सन्तरे का रस पिला रहीं थीं। मैंने 
कहा-आजकल तो आपके चेहरे पर सुर्खा नजर आती है। डाक्टर ने भी हामी भरी और जो 
वहां थे, सभी ने हां में हां मिलाई। प्रेमचंद ने बड़ी रमुज के साथ उत्तर दिया-' हां जी आजकल 
संतरे भी तो खूब खा गया हूं ।' एक कहकहा ! पर इस चुटकी में कितनी गहरी लड़ाई बोल 
रही है, ताल ठोंक रही है | मजदूर, गरीब-एक निराश्रित पोषण के सार्वभौम चक्र में पीसित 
प्रेमचंद की प्रेरणा का सर्वदा झरित उद्गम था। इस दीन हीन अंधकार के प्राणी में वे प्रकाश 
की संगीत-पूर्ण पीढिया मानो पा जाते थे। अत: प्रतिदिन लिखने का उन्होंने धर्म बना लिया था। 
'मैं मजदूर हूं, जिस दिन न लिखूं, उस दिन मुझे रोटी खाने का अधिकार नहीं है।' उनके ये 
शब्द जीवन का वह वाक्य है जो जीवन ही से प्रगट हुआ है। इसीलिए वे जीवन की आग से 
लिखा करते थे, इसलिए वे समाज के सडे को दूर करने का जिहाद करते रहते थे, इसीलिए 
हमें उनका एक योगात्मक जीवनवाद साहित्य में मिलता है। उसने हमारे भूत की थोथी 
बहकों की परीक्षा की , उनकी चिल्लाहटों से बहरे हमारे जीवन को देखा और वर्तमान के संघर्ष 
की नस-नस पहचानी। वह नवयुग के प्रकाश को क्षितिज के पार देख चुका था, उन आंखों 
से जो कलाकार की कहती है। मालती ! वहां चलो, जहां चांदनी में सपने सो रहे हैं | में पूछता 
हूं, उनके वे स्वप्न क्या थे? अवश्य वे प्रेम-पागल मानव-जाति की कामना के स्वप्न 
ही थे। 

पर इतना होते हुए भी क्‍या वे निराश न थे? घुटने हिलाते -हिलाते उन्होंने एक बार मुझसे 
कहा था-ये लड॒क जैसे यहां पैदा हुए हैं, कहीं और हो जाते | जैसे हवा की आंधी'लाखों मच्छड़ों 
को उड़ा ले जाती, बाट तबाह कर जाती है, हमारा जीवन भी उसी समान है। और इसके परे 
शायद वे देखना चाहते थे। में पूछता हूं क्या तब सौंदर्य का मंगल का उनका स्वप्न इस निष्ठुर 
नींव पर रेंगता था? मुझे तो कुछ समझ में नहीं आता। मैं तो उनकी वह हंसी जानता हूं, जहां 
जीवन की अंधेरी-उंजेरी एक विस्मृति में किलकती रहती थी। 

इस युग का उनका सम्मान बहुत ऊंचा था। वे इस समय की जड़ताओं को जानते हुए 
भी मनुष्य-मनुष्य के प्रतिदिन बढ़ते जाते सम्पर्क के कायल थे। और यहीं उनकी लोक-संग्रह 
की भावनाओं का निवास-स्थान था। निएचय ही मभ्यना के खेत में प्रेमचंद एक विशिष्ट व्यक्ति 
थे, जो हमारी आज की सत्प्रेरणाओं के गत्यात्मक अभिव्यञ्जन करती है। पर वे विकार को 
आदर्श मानने को तैयार नहीं थे। आदर्श सत्य का एक स्व है, एक स्वयं-स्फूर्त अनुभूति है-वे 
यह मानते थे। 

पर अन्तिम दिवसों में वे कैसे तपे थे, गले थे, लडे थे !' मैं एक बुढिया का हृदय चाहता 
हूं, जनार्दन | यों अब जीया नहीं जाता।' बुद्धि को ज्वालाओं में जल-जलकर जीवनी का यह 
पतंग सिवा जलन के और कुछ न पा सका तब? ओह, निश्चय, वैसा जीवन तो अखंड दीपक 
का जलना भर है। वे कलाकार थे, हृदय का दरिया न मालूम कितनी पूर्णिमाओं से जल रहित 
हुआ था; पर अन्त में वे सहस्रशीर्षा रूप में हो गये | और मैंने उन पुतलियों में अन्तिम बार देखा, 
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एक नीरव सुनसान मैंने पाया। कौन रहस्य यह जीवन है, मैं सोचता हूं। पण्डित वे न थे, विचारक 
थे, द्रश थे-पर उन्हें क्या मिला? कौन जानता है यह? 

लेकिन क्या प्रेमचंद सचमुच ही मर गये हैं? पाठको , विश्वास है आपको कि यह जीवन 
की सड॒क कूटने वाला ' होरी' सदा के लिए नष्ट हो गया? यह कैसे हो सकता है? हां, उनकी 
रथी निकल गई, मणिकार्णिका घाट के गंदे कोने में उनका पिण्ड भस्म हो गया। पर प्रेमचंद ? 
क्या वे भ्रान्ति थे, स्वप्न थे, एक रबयाल थे? ओह? क्या में आत्मा के अमर अस्तित्व में विष्वास 
कर लुं? प्रेमचंद, मर कर तुम मुझे आत्मा का स्पर्श बता गए। प्रेम की मेरी ये निराश तरंगें निर्जन 
तट को चूम लौट आती हैं और मैं कभी-कभी अकेला पाता हूं अपने को। एक दिन मैंने उनसे 
कहा था, आप ही मेरे विश्वास के समस्त भवन हो गये हो। और 'लीलू अंगारिया ' मैं आप ही 
के लिए लिखूंगा। आज यह विजन मैं क्या आपके बिना निराश हूं? 

नहीं। मुझे उनके मृत्यु से दु:ख नहीं है पर मेरी चिन्ता और ही है। मैं पूछता हूं, सौन्दर्य 
की यह लहर क्या कर गई इस शोषण और मरण की लीला- भूमि में | हमारे युग की यह आवाज 
आज क्या सदा के लिए थम गई? कदापि नहीं। जब उनके पात्र, उनकी वाणी हमारी जड रगों 
में जीवन भर रही हैं, भरेंगी, तब क्या उनका वह स्वप्न-वेत्ता ही क्षणभंगुर था? यह तो जीवन 
का. समय का, समस्त का, दु :खांत व्यंग होगा। तब अमर प्रेमचंद में हमारा विश्वास हमारे उनके 
अभाव में, वियोग में, प्रेम में, ज्यों का त्यों है। 

कितनी बार तब स मैंने कल्पना की है ! वे कहां होगे? क्‍या कहीं जन्म ले लिया होगा 
वा किसी गन्धर्व योनि में गए होंगे। किस लोक को वह ज्योतिर्मय हंस उड़ गया? 

पर ये प्रश्न ही प्रश्न है, जो प्रतिध्वनि के अपने ही तीर से मृक हो जाते हैं। और मुझे 
उन्हें पूछना हो न चाहिए। लेकिन इतना तो अवष्य ही है, प्रेमचंद की ऐसी स्मृति क॑ होते हुए 
जीवन को दु:खद, काला, निराशापूर्ण अभाव कंसे माना जाए ! 


कंवल तीन खत 


भदन्त आनन्द कौसल्यायन 


विद्यार्थी जीवन में मुझे इस बात का अभिमान था कि मैं न कभी कोई उपन्यास पढ़ता हूं न नाटक। 
अच्छे लड़कों को उपन्यास, नाटक पढ़ना न चाहिए। एक मित्र ने बड़ी कोशिश से मेरे गल यह 
बात उतारी कि सभी नाटक, सभी उपन्यास हेय नहीं हैं। उन्होंने कहा कि तुम प्रेमा श्रम और सेवा- 
सदन पढ़कर देखो तो तुम्हारी सम्मति बदल जायगी। मैंने उन्हें पढ़ना शुरू किया, मुझे अच्छे 
लगे। लेकिन चूंकि मैं इतनी जल्दी हारने, कम से कम, हार मानने के लिए तैयार न था, मैंने 
बिना समाप्त किये ही उन्हें रख दिया। 

अब मैं इस बात पर अभिमान करने लगा कि मैं प्रेमा श्र और सेवा-सदन जैसे उपन्यासों 
को बिना समाप्त किये छोड सका। पर जिसे मैं अपनी जीत घोषित करता था वह थी मेरी हार। 
प्रेमा भ्रम और सेवा-सदन का जादू मुझ पर असर कर गया था। 

मुछ ही दिन बीतने पाये थे, न जाने कब और कैसे मैंने मन को समझा लिया। एक दिन 
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मेरे हाथ चुपके से फिर प्रेमाश्रम और सेवा-सदन उठा लाये और मुझको होश तब आई जब मैंने 
दोनों को समाप्त कर दिया। ' कर्मभूमि ', ' कर्बला ', ' वरदान '-अब जो मिलता वह पढ़ता, और 
कहा करता कि जो बातें धर्मग्रन्थों में नहीं हैं वह प्रेमचंद के उपन्यासों में है। धर्मग्रन्थ उपदेश 
देकर तबियत को चिढ़ाते हैं, प्रेमचंद उपदेश न देकर उपदेश दे जाते हैं। 

किसी समय उपन्यास नाटकों से नाक भों सिकोडने वाला विद्यार्थी अब प्रेमचंद की भाषा 
और उनके भावों की प्रशंसा करते न अघाता था। वह उनके किसी भी ग्रन्थ को लेकर बैठता, 
कागज कलम उसके हाथ में रहती-न जाने कहां कौन अनमोल रत्न मिल जाय? रत्नों की उन 
चुस्त वाक्यावलियों में क्या कमी थी? 


सन्‌ 928 से 35 तक के साल मेरे जीवन के जलावतनी के साल रहे हैं। इधर सिंहल, 
बर्मा, स्थाम और यूरोप के एक-दो देशों में ऐसा भटकता रहा कि कभी-कभी किसी 
मासिक पप्र में प्रेमचंद जी की कोई रचना पढ़ लेने के अतिरिक्त सिलसिले से कुछ न पढ़ 
सका। सन्‌ 935 में जब कुछ स्थिरता के साथ सारनाथ में रहने लगा तब सुना कि हमारे 
महाबोधि विद्यालय में एक विद्यार्थी है जो प्रेमचंद जी का सम्बन्धी है और जो उनका पत्र 
लेकर विद्यालय में भर्ती होने आया है। प्रेमचंद जी का कोई अपना हमारे विद्यालय में पढ़ता 
है, सुन बड़ी प्रसन्नता हुई मैंने चिः कृष्णचन्द को बुलवा भेजा और उससे पता लगा कि सारनाथ 
से कुल डेढ दो की कोस दूरी पर लमही में प्रेमचंद जी रहते हैं। और आजकल घर पर ही हैं। 
मैंने धर्मदूत' के दो-तीन अंकों के साथ चि- कृष्णानन्द के हाथ पत्र भेजा। अगले दिन उत्तर 
पमिला- 

25 -8-35 
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तीन अंक मिले। अनेक धन्यवाद। मैं दिन भर घर पर रहता हं। इस मास के अंत तक 

बाहर जाने वाला हं। मकान ले रखा है आप जाने का कष्ट करें तो बडी कृपा हो। 
भवदीय 
प्रेमचंद।' 
पत्र पाकर हृदय में बड़ी गुदगुदी उठी। इतनी आसानी से इतने बड़े कलाकार के दर्शन करने को 
मिलेंगे। यह कैसे होंगे? किसी के लेख में पढ़ा था कि खद्दर का कुर्ता पहिने दिन भर कागज 
पर कलम दौड़ाया करते हैं । उनका अमूल्य समय मैं लूंगा, क्‍यों लूंगा? तो न जाऊं? लेनिक 
बिना जाये कैसे रह सकूंगा? यदि आज इस इच्छा को दबा लिया, तो यह कल फिर तंग करेगी। 
ऐसी हालत में अच्छा है कि आज इसे पूरा कर ही लिया जाय। लेकिन कुछ-न-कुछ बात जो 
करनी होगी। इच्छा तो केवल यह थी कि एक-आध घंटा मुझे चुपचाप उनके पास बैठे रहने 
भर को छुट्टी मिल जाय, "किन चुपचाप कौन किसे बैठने देता है-इस सभ्यता के युग में? 
सोचा, तो कुछ प्रशन ले चलूं। लेकिन प्रश्न करने के लिए भी तो अकल चाहिए, ज्ञान 
चाहिए और ईंजानिब हैं ' साहित्य-संगीत-कला-विहीन:'। इस तरह के नाना विचार उठते रहे 
और स्कूल की छुट्टी हो गयी। चि० कृष्णचंद ने पूछा-' चलेंगे '? मैंने कहा ' हां' और साथ हा लिया। 
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। सारनाथ में ' धर्मदूत' नाम का एक छोटा-सा पत्र निकलता है। 
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खेतों की मेड़ों पर बड़ी सावधानी से चलते हुए, कहीं-कहीं बरसाती पानी के छोटे-छोटे गढों 
को फांदते-लांघते मगरिब में डूबते सुनहरी सूर्य की किरणों का आनंद लूटते समय घर पहुंचा 
जब सूर्य अस्त हो रहा था, हो चुका था। कृष्णचन्द ने जाकर खबर दी। अन्द्रर से कुंडी खटकी 
और सामने की बैठक का दरवाजा ऐसे खुला जैसे कोई परदा हटा हो। उसके पीछे से एक हंसती 
हुई मूर्ति ने ऐसे अपनेपन से मेरा स्वागत किया कि मुझे बेवकूफी पर हंसी आने लगी-ऐसे घरेलू 
तबियत के आदमी से मिलने के लिए इतनी उधेड्बुन | उन्होंने बात छेडी-शायद राहुल जी का 
हाल पूछा, मैंने उत्तर दिया। सिंहल साहित्य की बात चली और फिर तो प्याज के छिलकों की 
तरह एक बात में से दूसरी बात ऐसे निकलती गई कि कितना ही समय व्यतीत हो गया और: 
पता ही नहीं लगा। एक बार ईश्वर की चर्चा भी चली। उन्होंने कहा ' जो ईश्वर को नहीं मानते 

हैं, वह भी किसी स्वजन के मरने पर रोते हैं, जो मानते हैं उनसे भी बिना रोये नहीं रहा जाता। 

ऐसी हालत में ईफवर मानने का फायदा? ' मुझे पता लगा कि हमारा कलाकार निरंतर विकसित 

हो रहा है। उस दिन लौटते समय अंधेरा और बरसात तक कारण रास्ते में कुछ कष्ट हुआ, काफी 

कष्ट हुआ, लेकिन उससे तो तीर्थयात्रा का पुण्य भी बढा। 


सिंहल -प्रवास के कारण मुझे वहां की भाषा और साहित्य का कुछ ऊपरी ज्ञान हो गया है। जिस 
ममय भारतीय साहित्य-पॉरषद क मुख-पत्र क॑ रूप में 'हंस' निकलना आरम्भ हुआ, मुझे 
ख्याल आया कि सिंहल साहित्य का भी उसमें कुछ स्थान रहना चाहिए। एकाध सिंहल 
कविताओं के अनुवाद ' हंस' में छपे। एक दिन मैंने श्री नन्ददुलारे वाजपेयी का एक विचाएपूर्ण 
लख पढ़ा, जिसका शीर्षक था ' बुद्धिवाद '। मुझे अच्छा लगा। उसमें बुद्ध-विचार के बारे में कुछ 
विचार थे। उनके विचारों के सम्बन्ध में एक छोटा-सा नोट लिखकर उस चर्चा को आगे बढाने 
का अपना लोभ संवरण न कर सका। ' बुद्ध का बुद्धिवाद ' शीर्षक से मैंने कांपते हाथों कुछ पंक्तियां 
लिखीं-किसी के विचारों की आलोचना करना और उसको भरसक कद न होने देना कठिन 
अभ्यास- साध्य कार्य है और उन्हें सम्पादक ' हंस' के पास भेज दिया। में उन दिनों सिंहल में 
था। लौटती डाक मे प्रेमचंद जी ने उत्साह बढाया- 
]4-2-36 
'प्रिय आनंद जी, 
आपका नोट मिला। धन्यवाद। इसकी जरूरत थी। छापूंगा। 
हां, सिंहल, साहित्य के विषय में अगर कोई लेख भेज सकें तो बड़ा अच्छ हो। इसे तो 
हम कुछ जानते ही नहीं। उसका कुछ आलोचानात्मक इतिहास ही हो तो कोई हर्ज नहीं। 
अगर इलैण्ड जायें तो वहां से ' बोद्ध साहित्य” पर एक अच्छा-सा लेख लिखें, केवल 
उमक धर्म-साहित्य पर नहीं, बल्कि बैद्धकालीन साहित्य पर। ऐसे लेख की बडी जरूरत है। 
आशा है आप प्रसन्न हैं। 
आपका 
प्रेमचंद।' 


मैंने हिन्दी पत्रों में अधिक लेख नहीं लिखे, इसलिए अपने सम्पादक- प्रदरों से कोई विशेष- 
पत्र-व्यवहार भी नहीं रहा। लेकिन जिन-जिन सम्पादकों ने कभी-कभी कुछ लिख कर मुझे 
उत्साहित किया है उनमें कभी किसी ने इतनी नपी तुली उत्साहवर्धक पंक्ति नहीं लिखी- 
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दूसरी बार इंग्लैण्ड जाने का विचार छोड़कर मैं सिंहल से वापस सारनाथ चला आया। एक दिन 
मुझे भारतीय साहित्य-परिषद के मंत्री की चिट्ठी मिली जिसका मतलब था। कि यदि कोई आपत्ति 
न हो तो मुझे भा० सा० परिषद का सभासद बना लेना चाहते हैं। हिन्दी भाषी-भाषियों में सिहंल 
साहित्य के कुछ परिचय रखने वाला-यही अपने राम की विशेषता समझी गयी होगी। मैंने 
धन्यवादपूर्वक प्रतिज्ञा-पत्र भरकर लोटा दिया। किसी भी संस्था का सभासद बनते समय एक 
भिक्षु के लिए जो बात विचार लेने की होती है, वह चन्दे की है। सो इसमें न था। भा० सा० परिषद 
के उद्देश्यों से मेरी सहानुभूति थी और है, तथा में श्रद्धापूर्वक कुछ सेवा करना चाहता था और 
चाहता हूं। सभासद बनने के बाद मेरे पास भा० सा० परिषद के मंत्री के हस्ताक्षर से कभी-कभी 
पत्र आने आरम्भ हुए-लेकिन सभी अंग्रेजी में। सम्भव है कभी कोई हिन्दी में आया हो, लेकिन 
दिमाग पर जोर डालने पर भी तो याद नहीं आ रहा है। मैं स्वयं अंग्रेजी में पत्र लिखता हूं, कभी - 
कभी भारत में भी और वैसे भारत के बाहर। जो दो चार भाषाएं जानता हूं, उन सब में समय- 
समय पर पत्र लिखवाने रहना चाहता हं-कम से कम इसी ख्याल से कि अभ्यास बना रहे। 
लेकिन भा० सा» परिषद के मंत्री तो दूसरी चीज है। वह आगने व्यक्तिगत पत्र चाहे जिस भाषा 
में लिखे लेकिन भारतीय-साहित्य परिषद के मंत्री के पत्र तो उसे हिन्दी में और केवल हिन्दी 
में ही लिखने या लिखवाने चाहिए। हिन्दी में न लिख कर यदि किसी अन्य भारतीय भाषा में 
लिखे तो भी मुझे आपत्ति नहीं, लेकिन, भा० सा० परिषद का मंत्री और पत्र लिखे एक अभारतीय 
भाषा में ओर ऐसी अभारतीय भाषा में, जिसकी मानसिक गुलामी से देश को मुक्त करना हमारी 
राष्ट्रीय समस्या है। कुछ इसी प्रकार के विचारों से क्षुब्ध होकर मैंने प्रेमचंद जी को एक पत्र लिखा। 
उत्तर मिला- 
प्रिय आनंद जी, 

क्या आप समझते हैं, अंग्रेजों की गुलामी से भारतीय परिषद्‌ मुक्त है? जब काग्रेस की 
सारी लिखा-पढी अंग्रेजी में होती है, तो भारतीय परिषद्‌ तो उसी का बच्चा है। मन्त्री जी हिन्दी 
नहीं जानते, मगर हिन्दी के भक्त अवश्य हैं। अगर आप ऐसे भक्तों का दबायेगे तो वह भाग खडे 
होंगे। 

'हंस' सितम्बर से सस्ता साहित्य देहली से प्रकाशित होगा। मैंने उसके सम्पादन से 
इस्तीफा दे दिया। मैं इधर एक महीने से बीमार हूं। 

अगर अच्छ हो गया तो यहां से अपना एक नया पत्र प्रागतिक लेखक-संघ की 
विचारधारा के अनुसार निकालुंगा। 

मुझे आशा है, इस नई योजना में में आपकी मदद कर भरोसा कर सकूंगा। 

प्रेमचंद। ' 

इस पत्र को उद्धत कर चुकने पर मन में इतने भाव उद्धू रहे हैं, कि आगे कुछ लिखा नहीं जाता। 
उस दिन बीमारी की अवस्था में मैं कविवर मैथिलीशरण जी के साथ जो उनके दर्शन कर आया, 
बस वही अंतिम दर्शन रहे। ' अगर अच्छे हो जाते-' तो उनकी अंत के दिनों की इच्छा थी 'एक 
नया-पत्र प्रागतिक लेखक-संध की विचारधारा के अनुसार निकालने की।' मुझे यह देखकर 
संतोष और हर्ष हो रहा है कि माता शिवरानीदेवी ' हंस' को चलाये जा रही हैं। उसका यद्यपि 
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नाम पुराना ही है, लेकिन है वह प्रेमचंद जी का “नया पत्र।' 
मुझसे उसकी जो ' मदद' बन सकेगी, वह मेरा सौभाग्य होगा। 


प्रेमचंद 
श्री ऋषभचरण जैन 


मुझे प्रेमचंद को पास से देखने और समझने का कुछ मौका मिला था और मेरी राय है कि वह 
सचमुच बहुत बडे आदमी थे। यों 'बड़ा आदमी ' उसे भी कहा जाता है जिसके पास बहुत-सा 
रुपया हो, और उसे भी जो बहुत पढ़ा-लिखा हो या जिसने अपनी आत्मा को ऊपर उठा पाया 
हो। लेकिन इन सभी तरह के बड़े आदमियों के बडप्पन का पता हमें उनकी बाहरी तड़क- 
भड़क देखकर या धुआंधार स्पीच या फिर आत्म-ज्ञान के लम्बे लेक्चर सुनकर ही होता है। 
प्रेमचंद एक उसे आदमी थे जिनके पास रुपया खुदा का नाम ही था, किसी खास तरह की डिग्री 
भी नहीं थी, जिसके भहारे उनकी गिनती दुनिया के बडे भारी पढ़े-लिखों में की जा सकती। 
फिर भी एक बहुल बडे आदमी थे। 

प्रेमचंद का जीवन सख्तियों और मुसीबतों की एक किताब है। उन्हें न बचपन में गेंद- 
बलला खेलना नसीब हुआ, न जवानी में इश्कबाजी का मौका मिला, अधेड होने पर भी दिल, 
दिमाग और तन के लिए वह चीजें हासिल न हुईं, जिनके सहारे आज के साहकार बुढ़ापे में 
जवान बने रहते हैं। उन्होंने हमेशा मोटा खाया और मोटा पहना। वह गरीब बाप के बेटे थे और 
गरीबी की डरावनी छाया में उन्होंने स्कूल और कालेज की सीढ़ियां पार कीं। जिस वक्त वह 
बी० ए० पास करके एक स्कूल के मास्टर हुए, तो उनके जीवन की ताजगी जा चुकी थी, वह 
अब जवानी ओर बुढापे की चोखट पर खडे थे। उनके मिजाज का रंग फीला पड़ गया था, और 
दुनिया की तरफ उनकी तबीयत का रुख अजीब बन गया था। यही वह जमाना था, जब हिन्दुस्तान 
में गांधी की आंधी चल रही थी और लोग सूखे तिनकों की तरह उसमें उड़े जा रहे थे। लोग 
मुल्क पर कुर्बान हो जाने के लिए पागल हो रहे थे। तभी ही आंधी के झोंके ने प्रेमचंद को भी 
हिता दिया औन उन्होंने सरकारी नौकरी से इस्तीफा दे दिया। 

फिर उनका कानपुर के मारवाडी स्कूल में हेडमास्टर बनना , एक विधवा से विवाह करना, 
पहले नवाबराय और फिर प्रेमचंद के नाम से उर्दू और हिन्दी में लिखना-यह ऐसी बातें हैं जिन्हें 
आप में से शायद सभी जानते होंगे या हाल ही में अखबारों में उनके बारे में निकले हुए लेखों 
में आपने पढ़ लिया होगा। मैं यहां ऐसी कुछ बातें बताना चाहता हूं, जो बहुत ही कम लोगों को 
पालूम हैं और जिनसे उनके जीवन के इस-उस पहलू पर रोशनी पड़ती है। 

प्रेमचंद से में पहले-पहल मिला तो में थोडा-बहुत लिखना शुरू कर चुका था। लेकिन 
यह वह स्टेज था, जब आदमी खुद यह नहीं जानता कि बडे लोग उसकी चीजों के बारे में क्या 
सोचते हैं। मेरा एक नावल ' मास्टर साहब ' तभी छप चुका था और उस वक्त मुझे पर कुछ इतना 
गाज था कि मैंने इस डर से प्रेमचंद के पास उसकी कापी न भेजी कि कहीं वह उस पर नापसंदी 
को मुहर न लगा दें। इस वक्त वह “माधुरी ' में थे। मैं चाहता था, खुद मिलने पर अगर उनके 
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साथ तबीयत की मीजान खा सकी तो ' मास्टर साहब ' उन्हें दिखाऊंगा। लेकिन मेरे अचरज की 
हद न रही, जब उन्होंने खुद ही ' मास्टर साहब' का जिक्र छेड़ा और बताया कि उसे उन्होंने पढा 
है और वह उन्हें पसन्द आया है। 
तब तो उन बातचीत का लंबा सिलसिला छिड़ा। वह एक निहायत सीधी सादी बैठक 
में निवार के नंगे पलंग पर बैठे थे जहां न गद्दा था, न तकिये थे, न गलीचों की बहार थी और 
न झाड़- फानूस ही दिखाई देते थे। बदन पर शायद गाढ़े की एक घटिया सिलाई की कमीज ओर 
धोती थी, और अधपके बाल और किसान जैसा चेहरा लिए उन हिन्दी क उपन्यास- सम्राट से 


ऐसी ऐसी बातें हुई, जिन्हें सुनकर मुझे अनेक बार चमकता पड़ा। 

तभी प्रेशगचंद के विचार जानने का वास्ता पड़ा। 

वह पक्‍क ' आइडियलिस्ट ' थे। अपने उपन्यास- कहानियों में उन्होंने शायद मोटेरगाम 
शास्त्री की ' सत्याग्रह ' और कुछ दूसरी कहानियों को छोड़कर हमेशा ' आइडियलिज्म ' का पल्‍्ला 
पकडे रक्खा। मेरा उनसे उस मामले में विरोध था। मैं कहता था कि उपन्यास-कहानी के मामले 
में हमें सन्‍्त-महन्त, लेक्चरर या धर्म-गुरु बनने की जरूरत नहीं, कहानिया जिन्दगी की तस्वीरे 
हैं और जिन्दगी कमजोरियों का मजमुआ है। उनका कहना था, कहानी लिखी जाती है दिलचम्पी 
के लिए और शिक्षा क॑ लिए। मेरा कहना था, कहानी दिलचस्पी क॑ लिए जरूर लिखी जाती 
है, लेकिन दिल की भूख मिटाना कहानी का सबसे पहला काम है। हो सकता है कि आपकी 
भूख सदाचार का लेक्चर देने वाली कहानी से मिटती हो, लेकिन मेरी भूख, गी द मोपासां, एण्टन 
चेखब, वाशिंगटन इविंग ओर रवीन्द्र की कहानियों से मिटती है, या खुद अपनी कहानियों से 
भी मिटती है। लेकिन इन सब बातों क॑ जवाब में उन्होंने एक मार्के की दलील दी थी जिसका 
मतलब था कि, हिन्दुस्तान को फिलहाल प्रेमचंद की कहानियों की जरूरत है, गी द मोपासा 
और एण्टन चेखव की नहीं। 

सच, हिन्दुस्तान को आज भी प्रेमचंद की कहानियों की ही सबसे ज्यादा जरूरत है। क्या 
उनके 'सप्त-मरोज ! की सातों कहानियां ऐसी चीजें नहीं, जिसे हजारों बरस तक एक ऋषि 
की वाणी समझकर ' हमारे बच्चे पढ़े ? क्या उनकी चार सौ के करीब कहानियों में जीवन का 
कोई ऐसा पहलू है, जो जाहिर होने से रह गया हो? क्या उनकी कहानियां हमें हिन्दुस्तान के 
कल, आज और आने वाले कल की चमका देने वाली झांकी नहीं देतीं? प्रेमचंद की बहुत- 
सी कहानियां हमारी राय में धर्ममन्दिरों तक में पढी जाने लायक हैं। 

उसूल का मतभेद दूसरी बात है, लेकिन मैं सच्चा दिल से प्रेमचंद को हिन्दुस्तान 
का प्रतिनिधि कहानीकार (२९८छा८५९०॥०७॥४८ #रणा५-७/॥ा८) मानता हूं। खेत, किसान गांव, 
ढोर, खलिहान-हिन्दुस्तान की बपौती है, और इन चीजों के इर्द-गिर्द घूमती हुई जितनी 
कहानियां प्रेमचंद ने लिखी हैं, उतनी और किसी ने नहीं। इसलिए मैंने प्रेमचंद को हिन्दुस्तान 
का (२८छा८5९॥४॥४८ छ09-एणा॥ल कहा है ओर जहां तक मै समझता हं--ठीक कहा है। 

लेकिन जब एक बार मैंने उनसे पूछा कि हिन्दी में आपकी सबसे अच्छी कहानी कौन- 
सी है, तो उन्होंने सीधे-साधे ढंग में जवाब दिया कि उनकी सबस अच्छी कहानी अभी छपी 
ही नहीं है। कितना अजीब जवाब था ! सच तो यह है कि इसी जवाब में उनकी महानता का 
भेद छिपा था। 

मैंने प्रेमचंद का हरेक उपन्यास पढ़ा है। यों तो उनके सभी उपन्यास लोगों ने पसन्द किये 
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हैं, लेकिन ' रंगभूमि ' मेरी राय में उन्हीं का नहीं हिन्दुस्तान का सबसे अच्छा उपन्यास है। ' रंगभूमि ' 
में कहानी है काव्य (2०८ 9) है, फिलौसफी है , मनोविज्ञान (2५५०॥०। 02५) है और ढूंढने पर 
नीति, धर्म और सोशलिज्म का भी बहुत-सा मसाला मिल जायगा। 'रंगभूमि' हमारी जिन्दगी 
का खाका है, जिसके जोड़ की कल्पना थेकरे क॑ 'बैनिटी-फेयर' में और मेरी कॉरेली के 
'बेण्डेट्रा ' में जरा-जरा मिल जाय, बरना दुनियां में और कहीं नहीं मिलेगी। 

'रंगभूमि! में तो हमारी आत्मा की जीती- जागती तस्वीर खड़ी दिखाई देती है, जहां 
हम अपने घर का, अपनी सोसाइटी का, अपने देश का सीधा और सच्चा खाका देख पाते 


हैं। 

' प्रेमा श्रम ' और 'सेवासदन ' भी प्रेमचंद की जानी हुई चीजें हैं। लेकिन इन चीजों को सिर्फ 
उपन्यास कहना उनके साथ बेइन्साफी करना हैं। मैं तो इन दोनों चीजों को बीसवीं सदी के 
'रामायाण ', ' महाभारत ' समझता हूं, जिसमें उन्होंने हिन्दुस्तान की सोसाइटी के असल रूप की 
बढ़िया 3||0४०५ ( अलंकृति-रूपक ) की है। 

प्रेमचंद की दूसरे उपन्यास ' प्रतिज्ञा ', ' निर्मला ', ' गबन ', ' कर्मभूमि ', ' भोदान ' अपने- 
अपने ढंग की अच्छी चीजें हैं और ऊपर लिखे तीनों उपन्यासों की लाइन में एक के बाद दूसरी 
का अपना - अपना अच्छा स्थान है। 

प्रेमचंद की आदत में' प्रोपेगण्डा ' की जगह न थी। उन्होंने इतनी किताबें लिखीं लेकिनएक 
छाटी - सी कहानी ' समर-यात्रा ' को छोड़ कभी उनकी कोई चोज जब्त न हुई। उनकी निगाह 
हर किसी कि तरफ हमदर्दी से भरी थी। कह आदमी की कमजोरियों को भूल ही नहीं जाते थे, 
उनम दिलचस्पी लेते थे, और उनकी इज्जत करते थे। उनका भाव न सरकार के लिए नफरत 
भग था, न हिन्दू-मुसलमान, ईसाई के लिए उनके मन के विचारों में भेद था। वह आदमी थे 
ओर आदमियों के ही प्रतिनिधि (ए८कारब्ला।॥05८) थे, और उन्होंने कभी अपने आपको 
विचलित न होने दिया। 

प्रेपचंद का स्वभाव बहुत ही हंसमुख और दिल्‍लगीबाज था। बात का जवाब ऐसा बावन 
ताल पाव रत्ती दते थे, कि सुनने वाला दंग रह जावें। चीजों के बारे में उनका भाव बहुत हो आनन्द- 
भग रहता था। उनकी कलम में और सूरत में जो सिधाई हम देखते हैं। उनकी बातों से ऐसा 
न लगता था। वह एक मिठास- भरे आदमी थे, जिनके चेहरे-माहर पर चाहे वक्त की सख्ती 
असर कर गई हो, लेकिन दिल ज्यों-का-त्यों कच्चे दूध की तरह मधुर और स्वच्छ था। पांच 
बरस पहले जब वह दिल्‍ली आये थे, तो मैं, जैनेन्द्र और वह कृतबमीनार की सैर को गये। साथ 
म॑ थोड़ी-सी पूरियां थीं। खाने बैठे तो सवाल हुआ कि पानी कौन लावे। मैंने कहा,जो जायेगा, 
वह घाटे में रहेगा, क्योंकि पूरियां कम हैं जैनेन्द्र की राय थी कि मुझे ही यह खतरा लेना चाहिए। 
ल॑किन प्रेमचंद ने कहा-मैं बूढ़ा आदमी हूं, में जाता हूं, मुझ पर आप लोग जरूर ही रहम्‌ करेंगे। 
पानी तो उन्हें न लाने दिया गया, लेकिन उनकी बातों ने हमें खूब हंसाया। जब मैंने उनसे कहा 
कि क॒तुब की लाट पर चढा जाये, तो हज़रत जवाब देते हैं, कि नीचे खडे हुए इस लाट का 

बड़प्पन हमारे दिलों पर है, ऊपर चढ़ने पर वह कम हो जायगा, इसलिए ऊपर चढ़ना मुनासिब 
नहीं। इसी मौके पर मैंने एक फोटो खिंचवाया। जब इस फोटो की कापी प्रेमचंद को भेजी गयो, 
ते उन्होंने लिखा-' फोटो मिला, मेरा मुंह टेढ़ा आया है, कुया करें. नसीब ही टेढ़ा है।' इसी मरतबा 
एक और घटना भी हो गई थी। उस मौके पर दिल्ली की हिन्दी -प्रचारिणी-सभा ने उन्हें मान- 
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पत्र देने का निश्चय किया। प्रेमचंद शायद उसी रात को चले जाने वाले थे। लेकिन अकस्मात्‌ 
एक पंजाबी सज्जन ने खड़े होकर कहा-' साहबो, मैं प्रेमचंदजी को आज न जाने दूंगा। बरसों 
पहले की बात है;«मेरे बुरे दिन आ गये। मैं लाहौर का निवासी हूं, लेकिन बुरे वक्त में अपना 
शहर छोड्कर रोज़गार की तलाश में कलकत्ता पहुंचा। उस समय मेरी जेब में सिफ एक रुपया 
था। इत्तफाक से स्टाल पर उर्दू का रिसाला बिक रहा था, जिसमें मुंशी प्रेमचंद को एक 
'मन्त्र' नाम की कहानी छपी थी। साहबो, मैंने जेब के उस आखिरी रुपये का मोह छोड़कर 
रिसाला खरीद लिया और इस कहानी ने मेरी जीवन में ऐसा ' मन्त्र ' फूंका कि आज मेरा जीवन 
एक दम बदल गया है।' यह महाशय अब दिल्ली के ठेकेदारी का व्यापार करते हैं और 
सम्पन्न हैं। उन्होंने प्रेमचंद को जाने न दिया और दुसरे दिन सब लोगों को अपने यहां आमन्त्रित 
किया। 

प्रेमचंद चले गये हैं। लेकिन क्या इस तरह के छोटे-मोटे लेख में हम उनकी महानता 
का वर्णन कर सकते हैं? इसके लिए तो वक्त चाहिए और काबिल लिखने वाला चाहिए। में 
तो फिलहाल इस तरह लोगों का ध्यान बटाना चाहता हूं कि हिन्दुस्तान के इतने बड़े आदमी 
के जीते जी हम उसे साथ-साथ इन्साफ न कर सके। 


श्री प्रेमचंद जी याद में 


श्री महेशप्रसाद, मोलवी आलिम फाजिल 


सन्‌ 92 ई में श्री प्रेमचंद जी हमीर जिला में शिक्षा विभाग के सब-डिम्टी-इन्स्पेक्टर थे। 
महोबा में रहते थे। मुझे ठीक याद नहीं कि मई का महीना था। या जून का जबकि मुझे आर्य 
समाज के एक प्रचार के रूप में महोबा जाना पड़ा था। उस समय मुझे उन्हीं के यहां ठहरना 
पड़ा था। यही पहला अवसर था कि मुझे केवल दर्शन का ही सौभाग्य प्राप्त न हुआ था बल्कि 
उनके यहां ठहरने और सात-आठ दिनों तक ठहरने के कारण उनके आचार-विचार से भी बहुत 
कुछ लाभ उठाने का सोभाग्य प्राप्त हुआ था। 

मैं उस समय नवयुवक था। सांसारिक अनुभवों से बहुत कम परिचित था। मुझसे कहीं 
अधिक अनुभवी थे। अत: दोनों समय एक साथ भोजन करने, दिन-रात में कई बार बातचीत 
होने से निम्नलिखित बातों के संबंध में उनसे लाभ उठाने का अवसर प्राप्त हुआ था- 

(।) आर्यसमाज और उसके कार्य-सम्बन्धी बातों के विषय में। 

(2) उनके द्वारा ही मुझे ईसाइयों के उस कार्य के विषय में बहुत कुछ ज्ञान प्राप्त हुआ 
था जो उस समय केवल महोबा में ही नहीं, बल्कि हमीरपुर जिले में भी हो रहा था। उन्होंने 
बताया था कि हमारी सामाजिक त्रुटियों का ही फल है कि महोबा अथवा बुन्देलख्ण्ड के स्थानों 
में हिन्दुओं के अनेक लड़की-लड्के ईसाईयों के घरों में पहुंच गये हैं। 

(3 ) महोबा से सम्बन्ध रखने वाली कई-ऐतिहासिक बातें मुझे उनसे ही मालूम हुईं थीं, 
और उन बातों के जानने के कारण महोबा का विशेष रूप से देख सका था। 

(4) कुछ बातें लेखन-शैली विषयक थीं। 
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उस समय मेरे साथ दो महाशय और थे। हम तीनों का सत्कार उन्होंने निरन्तर सात- आठ 
रोज तक जिस प्रेम व नम्नता के साथ किया था उसको हम कभी नहीं भूल सकते। निदान आज, 
जब कि उनके व्यक्तित्व और उनके उस सद्व्यवहार, सरलता, व उदारता का ध्यान दिल में 
आता है, तो प्रशंसा और श्रद्धा के भाव हृदय से निकले बिना नहीं रह सकते। 

सन्‌ 92 ई० के बाद उनसे पुन: मिलने का अवसर सन्‌ 92] ई० में बनारस में मिला 
था। महोबा में मिलने व ठहरने का स्मरण दिलाते ही उनको पूर्व बातों का ख्याल आ गया। इसके 
पश्चात्‌ कभी-कभी मिलना-जुलना बराबर हो ही जाता था परन्तु यह बात कहे बिना नहीं रह 
सकता कि सन्‌ 92॥ ई० या उसके बाद में उनकी प्रतिष्ठा सन्‌ ।92 ई० में यद्यपि कहीं 
अधिक हो गई थी तथापि उनमें नप्रता व सरलता आदि सदभावों में कुछ कमी मुझे प्रतीत न 
हुई, बल्कि वह भी उन्नति के शिखर पर ही बैठी हुई प्रतीत हुई। 
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श्री प्रेमचंद जी को जो अक्षय कीर्ति हिन्दी में प्राप्त है वह स्पष्ट ही है ; उर्दू में भी उनकी प्रतिष्ठा 
हिन्दी से कम नहीं है। 

24 और 25 अक्टूबर सन्‌ 936 ई० को अलीगढ़ में उर्दू की एक विष्षेष सभा हुई थी। 
उसमें भारत के अनेक भागों के लोग सम्मिलित हुए थे। जिनको उर्दु के प्रति प्रेम है। उस अवसर 
पर श्री प्रेमचंद जी के बारे में मुझे अनेक लोगों ने जो कुछ पूछा और उनकी मृत्यु पर अनेक 
उर्दू समाचार-पत्रों और पत्रिकाओं में जो कुछ छपा उससे मालूम हुआ कि मुसलमान उर्दू भक्त 
भी उनको उसी आदर की दृष्टि से देखते थे। 

यह कहना भी अनुचित नहीं कि श्री प्रेमचंद जी हिन्दी जगत्‌ में प्राय: उपन्यास लेखक, 
कहानी लेखक के रूप में ही प्रसिद्ध हैं। किन्तु 'जागरण' और ' हंस ' के लेख व टिप्पणी आदि 
इस बात के साक्षी हैं कि वह कुछ ओर भी थे। इसके सिवा उर्दू के कुछ पत्र पत्रिकाओं में उनके 
जो लेख किसी समय में अनेक विषयों पर निकल चुके हैं उनसे स्पष्ट है कि वह अच्छे 
टिप्पणीकार, समालोचक , उच्चकोटि के विचारशील व्यक्ति थे। उनकी एक पुस्तक उर्दु में ' बा 
कमालों क॑ दर्शन' के नाम से प्रकाशित है। इसमें अनेक महापुरुषों क॑ जीवन चरित्र हैं। यह वह 
चरित्र भाषा, विचार और शैली की दृष्टि से बडे अच्छे हैं। 

बहुत दिन हुए उन्होंने अपना एक उर्दू लेख किसी पत्रिका में छपवाया था। वह भारतीय 
इतिहास से सम्बन्ध रखने वाला था। मुझे खेद है कि न तो इस समय उस पत्रिका का नाम याद 
आ रहा है और न उस लेख का ही। 


उठे 


'जमाना' पत्रिका के सम्पादक मुंशी दयानारायाण निगम जी के साथ श्री प्रेमचंद जी का घनिष्ट 
सम्बन्ध था। सन्‌ 923 ई० में निगम जी को एक छोटे बच्चे की मृत्यु का दुःख सहना पड़ा 
था। इस अवसर पर निगम जी को आपने जो पत्र उर्दू में लिखा था उसका आशय यह था- 
' भाई जान ! तसस्‍लीम- 

कल प्रात:काल एक पत्र लिखा। सांयकाल आपका कार्ड मिला। पढ़कर दु:खी हुआ 
बं।मारियों और परेशानियां तो जीवन के तत्त्व हैं; किंतु बच्चे की शोकजनक मृत्यु एक हृदय 
विदारक घटना है और उसे सहन करने का यदि कोई ढंग है तो यही कि संसार को एक तमाशा 
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का स्थान या खेल का मैदान समझ लिया जाय। खेल के मैदान में वही व्यक्ति प्रशंसा का 
भागी होता है जो जीत से फूलता नहीं, हार से रोता नहीं। जीते तब भी खेलता है, हारे तब भी 
खेलता है। जीत के बाद यह उद्योग होता है कि लड़े नहीं। हार के बाद जीत की अभिलाषा 
होती है। हम सबके*सब खिलाड़ी हैं, किन्तु खेलना नहीं जानते। एक बाजी जीती, एक गोल 
जीता, तो 'हिप हिप हुरें' की घ्वनि से आकाश मण्डल गूंज उठा, टोपियां आकाश में 
-उछलने लगीं, भूल गये कि यह जीत सर्वदा के लिए विजय की गारण्टी नहीं है कि दूसरी 
बाजी में हार न हो। इसी प्रकार यह भी स्पष्ट रहे कि यदि हारे तो उत्साहरहित हो गये, रोये, 
किसी को धक्के दिये, फाउल खेला और ऐसे उत्साहहीन हो गये मानो फिर जीत के मुख देखने 
का सौभग्य प्राप्त न होगा। ऐसे ओछे, अधम व्यक्ति को खेल से विस्तृत मैदान में खड़े होने 
का कोई अधिकार नहीं। अंधेरी कोठरी और पेट की चिन्ता, केवल यही उसके जीवन की सृष्टि 


है। 

हम क्यों ख्याल करें कि हमें भाग्य ने धोखा दिया? ईश्वर को क्यों कोसें ? हम इस विचार 
को सम्मुख रखकर क्यों दु:खी हों कि जगत्‌ हमारे सामने से हमारी भरी थाली खींच लेता है? 
क्यों इस चिन्ता से पीडित हों कि डाक्‌ हमारे ऊपर छापा मारने की ताक में है ? जीवन को इस 
दृष्टि से देखना अपने हृदय की शान्ति से हाथ धोना है। बात दोनों एक ही है। डाकू ने छापा मारा 
तो क्या, हार में घर की सारी पूंजी खो बैठे तो क्या? भेद केवल यह है कि एक बात मजबूरन 
होती है और दूसरी अपनी ओर से होती है। डाकू जबरदस्ती जान और माल पर हाथ बढ़ाता 
है, किन्तु हार जबरदस्ती नहीं आती। खेल में सम्मिलित होकर हम स्वयं हार और जीत को बुलाते 
हैं। डाक्‌ के द्वारा लूटा जाना जीवन की साधारण बात नहीं, बल्कि यह तो एक असाधारण घटना 
है। खेल में हारना और जीतना साधारण बातें हैं। जो खेल में सम्मिलित होता है वह भलीभांति 
जानता है कि हार और जीत दोनों सामने आयेंगी। इस कारण उसे हार से निराशा नहीं होती, 
जीत से फेल नहीं जाता। हमारा काम तो कंवल खेलना है-खूब दिल लगाकर खेलना, खूब 
जी तोड़कर खेलना, अपने को हाए से इस प्रकार बचाना, मानो हम दोनों लोकों की सम्पति खो 
बेठेंगे। किन्तु हारने के पश्चात्‌, पटखनी खाने के बाद, धूल झाड़कर हमें खडे हो जाना चाहिए 
और फिर ताल ठोंकर विरोधों से कहना चाहिए कि एक बार और ! 

खिलाड़ी बनकर वास्तव में आपको बहुत शान्ति प्राप्त होगी। में स्वयं नहीं कह सकता 
कि इस कसौटी पर मैं पूरा उतरूंगा या नहीं, पर अब मुझे किसी क्षति पर इतना खेद कदापि 
न होगा जितना आज से कुछ वर्षों पूर्व हो सकता था। मैं संभवत: अब यह न कहूंगा कि हाय, 
जीवन व्यर्थ हुआ ! कुछ न किया | 

जीवन खेलने के लिए मिला था। खेलने में कमी नहीं की। आप मुझसे अधिक खेले 
हैं। और हार और जीत दोनों देख चुके हैं। आप जैसे खिलाड़ी के लिए भाग्य को कोसने की 
आवश्यकता नहीं। कोई गोल्फ और पोलो खेलता है, कोई कबड्डी खेलता है। बात एक ही है। 
और हार जीत दोनों ही मैद'न में हैं। कबड्डी खेलने वाले को जीत की प्रसन्नता कुछ कम नहीं 
होती। इस हार के लिए खेद न कौजिए। आपने स्वयं खेद न किया होगा। आप मुझसे अधिक 
अध्यासी हैं।' इत्यादि 

मृत्यु के कुछ काल पहले मैं कई बार पहले उनकी सेवा में पहुंचा था। वह जान गये थे 
कि अब बीमारी से छुटकारा पाना असंभव है, किन्तु उनके मुख या शब्दों से किसी प्रकार भी 
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घबराहट या चिन्ता प्रतीत नहीं होती थी। निदान जो कुछ उन्होंने लिखा वह सर्वथा उन पर चरितार्थ 
हो रहा है। इस सम्बन्ध में अधिक क्‍या कहा जाय। ईश्वर उनकी आत्मा को शान्ति प्रदान 
करे 


प्रेमचंद 


श्री गौरीशंकर मिश्र ' द्विजेन्द्र' 


प्रेमचंद | तुम छिपे, किन्तु यह नहीं समय था; 

प्रमसूर्थय का अभी कहां हा ! हुआ उदय था। 

उपन्यास औ' कथा-जगत तमपूर्ण निरन्तर- 

दीप्यमान था अभी तुम्हारा ही कर पाकर। 
अस्त हुए तुम, त्वरित यहां छा गया अंधेरा, 
दिया भ्रांति ने डाल तिमिर में आकर डरा। 
एपस्गास है सिसक रहा, रो रही कहानी, 
देख रहे यह वदन मांड कैसे तुम मानी। 

सोचो, उससे रूठ भागना कभो उचित है? 

जिसमें आत्मा, प्राण, दह-सर्वस्व निहित है । 

क्या-क्या इसक हंतु नहीं तुमने हैं बारे? 

गल्प तुम्हाग और गल्प क॑ थे तुम प्यारे ! 
हिन्दी -उ्दूं बहन - बहन को गले मिलाया, 
आपस कं चिर बेर भाव को मार भगाया। 
राती हिन्दी इधर, उधर उर्दू बिलखाती, 
भला आज क्यों तुम्हें नहीं करूणा कुछ आती ? 

छोड सभी को क्षीण- दीन तुम स्वर्ग सिधारे, 

रोक नहीं हा ! सक तुम्हें शुचि प्रेम हमारे। 

आज नहों तुम, किंतु तुम्हारी लिखी कहानी- 

सदा रहेगी जगत -बीच बन अधभिट निशानी। 


मुन्शी प्रेमचंद मरहम 


मौ० मुहम्मद आकिल एम० ए०, जामिया मिल्लिया, दिल्ली। 


प्रेमचंद जी को कहानियों के मशहूर और कामयाब लेखक कौ हैसियत से तो मैं बहुत पहले 
से जानता था लेकिन उनसे मेरी जाती वाकफियत दिसम्बर, 935 में पहली बार बनारस में 
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हुई। मैंने बनारस नहीं देखा था और मैं चाहता था कि हिन्दू धर्म, सभ्यता और शिक्षा के इस 
केन्द्र की यात्रा करूं। यह वह जमाना धा जब भारतीय साहित्य-परिषद ने प्रेमचंद जी के रिसाला 
'हंस' को अपना लिया था और कुछ दिनों तक मेरा नाम भी इसके सलाहकारी मण्डल में एक 
सदस्य की हैसियत से छपता रहा था। प्रेमचंद जी इस रिसाले की जान थे। वही उसको पूरी 
नरह तरतीब देते थे, वही उसको अपनी सरस्वती प्रेस में छापते थे; नाम को भारतीय साहित्य- 
परिषद ने इसे अपनाया था वरना ' हंस' हर समय प्रेमचंद जी का ही था। बहरहाल सलाहकारी 
मण्डल में सदस्य बनने के बाद प्रेमचंद जी से जान पहचान होना लाजिभी बात थी। दूसरे, मैं 
जामिया मिल्लिया के रिसाला 'जामिया” की भी देख-भाल किया करता था। इसलिए अपने 
रिसाले के वास्ते कहानी या मजमून लिखाने के लिए भी मुझे अक्सर प्रेमचंद जी के पास खत 
भेजने पड़ते थे। इस तरह बगैर एक दूसरे को देखे हुए हम दोनों एक दूसरे को जानने लगे थे। 
वह मुझे कम जानते थे, लेकिन मैं उनकी शोहरत की वजह से ज्यादा जानता था। 

बनारस जाने में, जहां बनारस की और चीजों को देखने की ख्वाहिश थी, वहां सबसे 
ज्यादा तमन्ना प्रेमचंद जी से मिलने की थी। इसलिए बनारस रवाना होने से पहले मैंने प्रेमचंद 
जी को, यह पता चलाने के लिए खत लिखा कि जब में वहां पहुंचूंगा, वह बनारस में 
मौजूद होंगे या नहीं। उन्होंने इसके जवाब में मुझे दावत दी कि मैं बनारस में उन्हीं के यहां 
आकर ठहरूं। में बनारस में उनके यहां तो न ठहर सका। मेरे एक करमफर्मा मौलवी अब्दुल 
मजीद साहब मदनपुरा में रहते हैं। उनके यहां होते हुए और कहीं ठहरना तो मुमकिन न था, 
इसलिए ठहरा तो में उनके यहां; लेकिन उनके मकान पर सामान रखने के बाद पहली बात जो 
मैंने दर्याफ्त की वह प्रेमचंद जी का पता था, ओर पहला काम मैंने किया वह प्रेमचंद जी से 
मुलाकात था। 

प्रेमचंद जी का मकान क्वींस कॉलेज के पीछे एक मुहल्ले में था। प्रेमचंद [जी जिस मकान 
में रहते थे वह दो मंजिला और खासे पुख्ता किस्ग का था। इसके गिर्द एक आहाता भी था। 
लेकिन बनारस के इस हिस्से की आबादी क॒छ ज्यादा गुंजान न थी। और आस-पास की फिजा 
और महोल में भी कुछ कस्बती कैफियता पाई जाती थी। प्रेमचंद जी के अहाते में सज्जा, फल- 
फुलवारी कुछ न थी, मकान में कुछ ठाठ या शान नजर न आती थी प्रेमचंद जी मकान के बालाई 
हिस्से में रहते थे। नीचे के हिस्से में काम होता था जिसके सबूत क॑ लिए टाइप के हुरूफ 
इधर-उधर देखे जा सकते थे। नीचे के हिस्से में शायद किसी तरफ एक गाय रहती थी। मैंने 
दरवाजे पर दस्तक दी। दो दफे कुंडी बजाने पर एक आदमी निकला जो मुझे जीने के रास्ते से 
ऊपर प्रेमचंद जी के कमरे में ले गथा। उनकी मुलाकात का खास कमरा या दफ्तर, जिसमें कुर्सियां 
और मेज लगी हुईं थीं। इस वक्त बन्द था। उस कमरे का पता मुझे दूसरे रोज लगा था। जब में 
मिस फिल्सबोर्न और डाक्टर सलीम के साथ दोबरा उनसे मिलने गया था। इस रोज जिस कमरे 
में मेरी उनसे मुलाकात हुई वह खासा बड़ा, खुला हुआ, साफ और हवादार कमरा था। जमीन 
पर सफेद चांदनी का एक फर्श बिछा हुआ था। एक कोने में एक नेवाडी पलंग था जिसके करीब 
पीकदान रखा हुआ था। प्रेमचंद जी फर्श पर बैठे हुए थे और एक कापी पर हिन्दी में अपने किसी 
नाविल के मसविदे को, जिसको वह जल्द छपवाना चाहते थे, लिख रहे थे। प्रेमचंद जी के 
तआरुफ की कोई जरूरत ही न थी। उनकी तस्वीरें मैं बाहर देख चुका था। मेरी तआरुफ अलबत्ता 
जरूरी धा सो मैंने खुद ही कर दिया और उनसे गुफ्तगू का सिलसिला शुरू किया। 
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खासतौर पर बातचीत हिन्दू-मुसलमान के ताल्लुकात के बारे में थी। इसी जमाने में ' हंस ' 
में मैंने एक मजमून, ' हिन्दू मुसलमान किधर जा रहे हैं? के उनवान से लिखा था। पहले इस 
पर गुफ्तगू होती रही, फिर भारतीय साहित्य-परिषद और ' हंस' की जबान के सख्त होने के 
बारे में। इसी जमाने में बहुत तनकीदें उर्दू के मुखतलिफ अखबारों और रिसालों में छपी थीं, 
खासकर डाक्टर अशरफ की तनकौद जो अलीगढ़ के रिसाला 'सुहेल ' में निकली थी, जिसमें 
प्रेमचंद जी से खासतौर पर शिकायत की गई थी कि वह उर्दू के बेहतरीन अदीब होने के बावजूद 
भी बहुत कठिन हिन्दी लिखते हैं। फिर सरहदी सूबे हिन्दी के बारे में जो सर्कुलर निकला था 
उसका भी तजकिरा हुआ। गरज यह कि और ऐसी ही बहुत-सी बातें मेरे और उनके सामने 
थीं। ओर एक ऐसी जबान के पैदा करने का सवाल भी था जो एक तरफ अरबी और फारसी 
की दूंस-ठांस से आजाद हो और दुसरी तरफ संस्कृत और भाषा के अल्फाज इसमें बहुत ज्यादा 
न हों। मेरा कहना था कि अगर आपस इखि्तिलाफ और फर्क इस तरह बढ़ता गया, जैसा कि 
दोनों तरफ के इन्दिहा-पसंद कोशिश कर रहे हैं तो लाजिमन यह नतीजा निकलेगा कि हिन्दुस्तान 
में एक तमद्दुन, तहजीब और जबान की जगह दो मुख्तलिफ तमददुन तहलीबें और जबानें 
पैदा हो जायंगी। एक शुभाली मगरिबी इलाके का तमददुन और जबान और दुसरी बस्ती और 
जुनूबी का। संस्कृतियों का इख्तिलाफ मुमकिन है बढ़कर कोमी तफरीक का बाइस बन जाय 
और हिन्दुस्तान में एक हुकूमत ओर कौम की जगह दो मुख्तलिफ हूकमतें और कौमें पैदा हां 
जाय॑। एक उत्तरी पश्चिमीय हिस्से की कौम और हुकूमत ओर दूसरी मध्य और दक्षिणी प्रदेशों 
की। इस सिलसिले में मैंने अपने एक मजमून का भी हवाला दिया था जो रिसाला ' जामिया! 
में 'हिन्दू और मुसलिम कौमी तहरीकें और हिन्दुस्तानी कौमियत की तहरीक ' के उनवान से 
शाया हुआ था। 

प्रेमचंद जी मौजूदा हालत पर अफसोस कर रहें थे और इसकी ज़िम्मेदारी मजहब की 
गलत ताबीर पर कर रहे थे। प्रेमचंद जी ने मुझसे कहा कि मुझे रस्मी मज़हब पर कोई एतकाद 
नहीं है, पूजा-पाठ और मन्दिरों में जाने का कभी मुझे शौक नहीं। शुरू से मेरी तबियत का यही 
रंग है। बाज लोगों की तबियत तो मज़हबी होती है, बाज़ लोगों की ला-मज़हबी। मैं मज़हबी 
तबियत रखने वालों को बुरा नहीं कहता, लेकिन मेरी तबियत रस्मी मज़हब की पाबन्दी को 
बिल्कुल गवारा नहीं करती। उन्होंने कहा कि मेरी संस्कृति और तर्जे-माशरत भी मिला-जुला! 
है, बल्कि मुझ पर मुसलमानों की तहज़ीब का हिन्दुओं की तहज़ीब से ज्यादा असर पड़ा है। 
मैंने मकतब में मियां जी से फारसी, उर्दू पढ़ी। हिन्दी से बहुत पहले मैंने उर्दू लिखना शुरू कियः, 
हिन्दी ज़बान मैंने बाद में सीखी। इस सिलसिले में देहली के रिसाले 'साकी ' ने जो तनकौद 
की थी कि प्रेमचंद जी उर्दू के लिए मरहूम हो चुके हैं उसके बारे में हंसकर कहने लगा कि 
'साकी ' के एडीटर को मैंने लिखा है कि मैं उर्दू के लिए न सिर्फ जिन्दा हूं बल्कि ज्यादा जोरों 
से जी रहा हूं। मेरे दो एक नावेलों को छोड़कर, जिनका मैं जल्द उर्दू एडीशन शाया करने बाला 
हूं और मेरे तमाम नावेल और बेशतर कहानियां उर्दू और हिन्दी दोनों जबानों में शाया हो चुकी 
हैं। कभी मैं उर्दू में पहले लिखता हूं, और उसका हिन्दी में अनुवाद करता हूं. और कभी हिन्दी 
में लिखता हूं और बाद में उसका उर्दू तर्जुमा करके शाया कराता हूं। उनका कहना था कि हिन्दू- 
मुसलमानों के यह सब इख्तिलाफात बनावटी ओर झूठे हैं, दरअसाल दानों एक हैं। इस ज़माने 
में गालिबन वह तरक्कीपसन्द मुसत्रिफों की अंजुमन के सदर बन चुके थे और मज़हब के बारे 
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में उनके खयालात और भी आज़ाद-पसन्द हो गये थे। कहने लगे कि मैंने सज्जाद ज़हीर और 
उनक साथियों से कहा कि भाई, हम बुड्ढे हो गये, लेकिन दिल उन सब बातों को करना चाहतो 
है जो तुम लोग कहते हो, इसलिए हम भी अपनी नाव तुम्हारे तूफानी समुन्दर में डालते हैं। अब 
यह जिधर भी जाय, हमें इसकी फिक्र नहीं। वह निहायत दिलचस्प अंदाज में मजे ले-लेकर 
बातें कर रहे थे। बीच-बीच में कह-कहे लगाते जाते थे, मालूम होता था उमंग, जोश और जिन्दगी 
का सैलाब उनके अन्दर उबल रहा है। में उनके बाजू पर बैठा हुआ था। उनके सामने एक गोरी 
रंगत के नौजवान जो कॉलेज में पढते थे, बैठे हुए थे। यह गालिबन उनके कोई करीबी अजीज 
मालूम होते थे, क्योंकि वह कभी-कभी उठकर घर के अंदर चले जाते थे। इसी गुफ्तगू के दौरान 
में कुछ देर के लिए सम्पूर्णानन्द जी के छोटे भाई भी आकर बैठ गये थे। गुफ्तगू का सिलसिला 
अर्से तक जारी रहा। प्रंभचंद जी को उसी वक्त एक सभा के सालाना जलसे की सदारत के लिए 
भी जाना था। इस सभा का मकसद यह था कि मुसलमानों के हिन्दुस्तान में आने से पहले जो 
हिन्दी इस मुल्क में रायज थी उसे आम किया जाय ओर उसके लिए सभा ने तालीम का बंदोबस्त 
कर रखा था। प्रेमचंद जी इस सभा के बारे में मुझसे गुफ्तगू कर रहे थे कि मोटर आ गई और 
वह मुझे अपने साथ सभा के जलसे में ले गये। 


यह तो मेरी प्रेमचंद जी से पहली मुलाकात थी। इसके बाद दूसरी मुलाकात सन्‌ '36 में देहली 
हुई थी। प्रेमचंद जी हिन्दू, मुसलमानों के मेल क॑ लिए बड़ा और मुस्तकिल काम करना चाहते 
थे, इसलिए वह जामिया मिल्लिया में आये और उन्होंने हम लोगों को एक जलसे का इंतजाम 
करने को आमादा किया। उन्होंने कहा कि देहली क॑ उर्दू के अदीबों को जमा करने का आप 
लोग इन्तजाम कीजिए और हिन्दी के अदीबी को मैं और जैनन्द्रकमार साहब यहां आने की दावत 
देंगे। चुनांचे चाय पर उर्दू और हिन्दी अखबारनवोसों की एक खासी बड़ी तादादू इकट्ठी हो गई। 
शुरू में गेरस्मी बात-चीत में प्रेमचंद जी ने उर्दू और हिन्दी अदीबों के मिलने और तबादला खयाल 
करने को अहमियत पर जोर दिया। चाय क॑ खत्म होने पर बाकायदा जलसा शुरू हुआ जिसमें 
प्रेमचंदजी ने एक निहायत पुरअसर तकरीर में इस बात को खूबी के साथ समझाया कि जब 
तक उर्दू और हिन्दी के अखबारनबीस आपस में दास्‍्ताना ताल्लुकात पैदा करके एक दूमरे के 
खयालात और नुक्तयेनिगाह को हमदर्द क॑ साथ समझने की कोशिश न करेंगे, उस वक्त तक 
इस इत्तफाक और इत्तहाद की कोशिशें भी कामयाब नहीं होंगी। और लोगों की तकरीरें हुईं और 
नतीजा यह निकला कि ' हिन्दुस्तानी सभा' नाम की एक संस्था स्थापित कर दी गई। उसके 
जो मेम्बर थे वह और आगे बढे ओर उन्होंने एक मुश्तरका हिन्दुस्तानी जबान पैदा करने का 
भी इरादा कर लिया। उन्होंने कहा कि ऐसी जबान लिखनी चाहिए जिसमें न अरनी-फारसी 
के अलफाज ज्यादा आएं, न संस्कृत भाषा के, बल्कि सीधी-सादी ठेठ हिन्दी हो। प्रेमचंद जी 
को खुद इस बात पर ज्यादा विश्वास न था। हिन्दी और उर्दू दोनों जबानों के एक निहायत अच्छे 
लेखक होने को वजह से वह इस बात को खूब जानते थे कि रोजमर्रा की बात-चीत और मामूली 
बातों को इस तरह की जबान में बयान किया जा सकता है, लेकिन जब कभी जरा ऊंचा उठकर 
गहरी बात कहनी ही होगी तो उसक लिए संस्कृत, अरबी या फारमी की मदद लेना जरूरी होगा। 
प्रेमचंद जी जब कहानियां लिखते थे तो उसकी जबान तो बहुत सादा और आमफहम होती थी, 
और हिन्दी और उर्दू दोनों जबानों को जानने वाले उससे मजा ले सकते थे। लेकिन जब कोई 
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इल्मी , तनकीदी या गहरी बात उन्हें लिखनी होती थी तो उर्दू में खृब फारसी अरबी के अलफाज 
और हिन्दी में संस्कृत के शब्द इस्तेमाल करते थे। इससे उनके उर्दू जानने वाले दोस्त जब उनकी 
हिन्दी को पढते थे तो उन्हें बहुत गुस्सा आता था कि प्रेमचंद जी ने यह क्या जबान लिख दी 
और जब उनके हिन्दी जानने वाले मित्र उनकी उर्दू को पढ़ते थे तो उन्हें बहुत क्रोध आता था 
कि प्रेमचंद जी कैसी कठिन फारसी अरबी लिखते हैं। चुनांचे तरक्कीपसंद मुसत्रिफों की सभा 
में जो उन्होंने भाषण दिया था उस पर हिन्दी वालों ने बडी ले-दे की थी। इसलिए इन सब बातों 
को अच्छी तरह जानते हुए प्रेमचंद जी तो आसानी से एक मुश्तरका हिन्दुस्तानी जबान के पैदा 
होने को आशा नहीं कर सकते थे। उनका मकसद शुरू में ' हिन्दुस्तानी सभा ' कायम करने से 
सिर्फ यह था कि हिन्दी और उर्दू लिखने वाले एक जगह मिलकर बैठें, एक-दूसरे के खयालात 
मालूम करें, एक-दूसरे को समझें, ओर दोस्ती और मुहब्बत की वजह से एक-दूसरे के साथ 
मुरौवत ओर इज्जत से पेश आयें, और जब अपने अखबार, रिसाला या किताब में कोई बात 
लिखें तो इस बात को भी दिल में रखें कि उसका पढ़ने वाला हमारा उर्दू जानने वाला मुसलमान 
मित्र या हिन्दी जानने वाला हिन्दू दोस्त भी है, जो बात हम लिख रहे हैं कहीं वह नागवार न 
हो। लेकिन जब ' हिन्दुस्तानी सभा ' के दूसरे मेम्बरों ने कहा कि हम एक मुश्तरक हिन्दुस्तानी 
जबान भी बनाना चाहते हैं, तो उन्होंने उसकी मुखालफत नहीं की। यह प्रेमचंद जी से मेरी दूसरी 
मुलाकात थी। 


प्रेमचंद जी से मेरी तीसरी मुलाकात भारतीय साहित्य-परिषद के नागपुर वाले अधिवेशन में हुई 
थी। प्रेमचंद जी और में एग्रीकलचरल कॉलेज क॑ बेडिंगहाउस म॑ बिल्कुल बराबर-बराबर कमरों 
मे थे और दो -तीन दिन तक मेरा उनका रात-दिन का साथ रहा। उस मौके पर भारतीय साहित्य- 
परिषद के खुले अधिवेशन में प्रेमचंद जी ने बड़ी दिलेरी और हिम्मत का काम किया। वह रिसाला 
'हंस' के एडीटर थे। रिसाला ' हंस ' भारतोय साहित्य-परिषद्‌ का ऑरगन था, भारतीय साहित्य- 
परिषद्‌ के कर्ना- धर्ताओं में उनका शुमार होता था। हिन्दी साहित्य-सम्मेलन वाले चाहते थे कि 
भारतीय साहित्य -परिषद्‌ का सब काम हिन्दी द्वारा हुआ करे। महात्मा गांधी ने एक बीच का 
रास्ता निकाल कर कहा था कि उसका सब काम ' हिन्दी अथवा हिन्दी - हिन्दुस्तानी ' द्वारा हुआ 
करें। मौलवी अब्दुलहक ओर मैंने इसकी मुखालफत करते हुए कहा था कि हिन्दुस्तानी का 
लफ्ज एक दरमियानी लफ्ज है जो न हिन्दी वालों को नागवार होना चाहिए न उर्दू वालों 
को। लेकिन यह बात तस्लीम नहीं की गई । उस मौके पर मामला कुछ ऐसा आ पड़ा था कि 
महात्मा जी की बात को मुखालफत करने को किसी की हिम्मत नहीं हुई थी। लेकिन प्रेमचंद 
जी खडे हुए ओर उन्होंने हिन्दुस्तानी के द्वारा भारतीय साहित्य-परिषद्‌ कौ कार्रवाई कौ 
जाने पर एक निहायत जोरदार तकरीर की। उर्दू के हलके में यह बात मशहूर है कि इसकी 
वजह से प्रेमचंद जी हिन्दी लिखने वालों में बहुत बदनाम भी हो गए। पता नहीं यह कहां तक 
सही है। लेकिन यह काम उन्होंने दिलेरी और हिम्मत का किया था जिससे उर्दू वाले उनसे बहुत 
खुश थे। 


गरजे कि यह तीन मुलाकातें मेरी प्रेमचंद जी से हुई थीं ओर हर दफा की मुलाकात ने मेरे दिल 
में प्रेमचंद जी की इज्जत और मुहब्बत पहले से बहुत ज्यादा बढ़ा दी थी। प्रेमचंद जी अपनी 
जिन्दगी का एक नया वरक उलट रहे थे। उनकी जिन्दगी का यह दौर यकीनन उनकी जिन्दगी 
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के तमाम दूसरे दौरों से ज्यादा शानदार और मुल्क व कौम के लिए निहायत फायदारिसां साबित 
होता। लेकिन मौत के बेरहम हाथ ने उन्हें हमसे जुदा कर दिया। उनकी दिल की हसरतें दिल 
ही में रह गईं, और उनके दोस्त हैरतजदा से होकर रह गये कि यह क्या हुआ। क्या जिस मिशन 
को पूरा करने का प्रेम॑चंद जी ने बीड़ा उठाया था हिन्दू और मुसलमान उसको अंजाम तक पहुंचने 
का इरादा करेंगे? उनकी आखिरी उम्मीद ' हिन्दुस्तानी सभा ' और तरक्की पसन्द मुसन्निफों की 
अंजुमन के साथ वाबिस्ता थी। प्रेमचंद जी के जो लोग मद्दाह हैं उन्हें उन दोनों संस्थाओं को 
जिन्दा रखने और तरक्की करने कौ कोशिश करना चाहिए। 


प्रेमचंद-मेरी निगाहों में 
प्रो०ग अशफाक हुसैन बी० ए० (ऑकक्‍्स फोर्ड) 


हिन्दुस्तानी भाषा और साहित्य के इतिहास में प्रेमचंद के लिए मुनासिब और मौजूं जगह मुकर्रर 
करना शायद अभी ठीक न होगा, क्योंकि अभी उसका मोका नहीं आया है। आज-कल के जमाने 
पर उनका असर पडा है उसका इस वक्‍त ओर अन्दाज़ा करना तो शायद ओर भी ज्यादा मुश्किल 
है।न तो में साहित्य के बारे में ही और न उसकी आलोचना के बारे में ही कोई खास लियाकत 
रखता हूं। तो भी मौके पर प्रेमचंद जी के साथ जो मेरी मुलाकात हो रही है, उसका मेरे दिल 
पर जो असर पडा है, अगर उसका मैं यहां थोड़ा-सा जिक्र कर दूं तो मुमकिन है कि उसकी 
कुछ कद्र हो सक॑ या वह लोगों को दिलचस्प मालूम हो। 

करीब-करीब पूरे सात बरस हुए, एक बार यों ही सरसरी तौर पर प्रेमचंद जी के साथ 
मेरी मुलाकात कराई गई थी। वह मुलाकात सचमुच इतने सरसरी तौर पर हुई थी जिस समय 
मैंने सुना कि ये प्रेमचंद जी हैं, तब मुझे इस बात का भी ख़याल न हुआ कि ये वही प्रेमचंद 
जी हैं जिनकी लिखी हुई ' चोगाने-हस्ती ' है। उससे करीब-करीब एक साल पहले मेरे साहित्य- 
सेवी दोस्तों में प्रेमचंद जी की लिखी ' चौगाने-हस्ती ' नामक उर्दू पुस्तक सम्बन्ध में बहुत काफी 
और बहुत बड़ा बहस-मुबाहसा हो चुका था। मुझे प्रेमचंद जी बहुत ही लज्जाशील मालूम हुए 
और उनमें कोई ख़ास ऐसी बात मालूम न हुई जो किसी का दिल अपनी तरफ खींच सकती। 
उनका रंग जर्द था, बड़ी-बड़ी मूछें थीं, कमजोर आंखें थीं और करीब-करीब बिलकुल सूखा 
हुआ चेहरा था। अपने दुबले-पतले जिस्म पर खद्दर का कुरता और धोती पहने हुए थे। सिर 
पर खद्दर की टोपी और पैरों में चप्पल थी। बस इसके सिवा और कुछ भी नहों। लेकिन गौर 
से देखने पर मालूम होता था कि उनकी आंखों में झलकने वाली कमजोरी सिर्फ ऊपरी और 
देखने की ही थी; और जब वे बातें करते थे, तब उन आंखों में एक ऐसी खास चमक दिखाई 
देती थी जिससे ज़ाहिर होता था कि वह बहुत समझदार हैं और अपने इरादे के और खयालात 
के बहुत पक्के हैं। उनकी ये सब खूबियां पहले-पहल देखने पर इसलिए ज़ाहिर नहीं होती थीं 
कि वह उनकी लज्जाशीलता क॑ परदे में छिपी होती थीं। लेकिन फिर भी मुझे दरअसल यंह 
न मालूम हो सका कि ये कौन शख्स हैं, क्योंकि वह बहुत कम बातें करते थे और उनकी बातों 
से उनके बारे में कुछ भी पता नहीं चलता था। एक तो वह बातें ही बहुत कम करते थे, और 
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दूसरे जब वह बोलते थे, तब उनकी बातों से न तो कोई खास लियाकत ही जाहिर होती थी 
और न उनमें कोई ख़ास दिलचस्पी ही थी। हां उनकी आंखों में ज़रूर कुछ ख़ास बात थी। 
और नहीं तो इसके इलावा उनकी शक्ल से किसी के दिल पर कोई खास असर नहीं पैदा होता 
था। 

लेकिन खुशकिस्मती से कुछ ऐसी हालतें पैदा हो गईं जिनकी वजह से उस वक्‍त हम 
लोगों में बहुत काफी रब-जब्त पैदा हो गई। अगर यह बात न होती तो मैं बहुत-सी ऐसी यादगारों 
से महरूम रह जाता जिन्हें में अब सबसे ज़्यादा कीमती समझता हूं। मुमकिन है कि किसी वजह 
से और लोगों को इसका बिल्कुल उलटा तजुरबा हुआ हो। लेकिन इजना जरूर जानता हूं कि 
जब धीरे-घीरे मुझे यह जानने का अवसर मिला कि इस परदे के अन्दर क्या है, तब मैंने देखा 
कि ऊपर से दिखने में प्रेमचंद जी जो कुछ मालूम होते थे उससे वह बिल्कुल अलग शख्स थे। 
असल में मामूली पत्थर के अन्दर एक ऐसो जवाहिर छिपा हुआ था जो बहुत कम देखने में 
आता है। 

में पहले ही कह चुका हूं कि वह कोई बहुत ज़्यादा बातें करने वाले आदमी नहीं थे। 
लेकिन जब एक बार वह खुले दिल से बातें करने लगते थे, तब वह सिर्फ बहुत ज्यादा बातें 
ही नहीं करते थे; बल्कि बहुत बढ़िया बातें भी करते थे, और इससे भी बढ़कर बात यह है कि 
मालूम होता था कि उन्हं बात चीत करने में बहुत ज्यादा मज़ा आता है। मुझे खासतौर पर दो 
मौके याद हैं। एक बार वह दिल्‍ली के सन्‌ 934 वाले हिन्दी साहित्य-सम्मेलन के जलसे से 
लौटकर आये थे और वहां का सब हाल सुना रहे थे।उन्होंने जो कुछ वर्णन किया था, वह इतना 
अच्छा था कि आज तक मैंने किसी जलसे का उतना अच्छा वर्णत'कभी सुना ही नहीं। उनके 
उस ज़िक्र में हमदर्दी भी थी और जोश भी था। जलसे की सभो बातों का उन्होंने जिक्र किया 
था और साथ-ही-साथ उसमें सब बातों की आलोचना भी होती चलती थी। और सबसे बडी 
बात यह थी कि उनको सभी बातों में एक बहुत बढिया और दिल में जगह करने वाला मजाक 
भी रहता था। खासकर कवि सम्मेलन का उन्होंने जो हाल बतलाया था, उसमें तो बातों के अन्दर 
बहुत ही उम्दा मजाक भरा हुआ था। ' दूसरा मौका वह था जब कि मेरे दोस्त ने उनकी खातिर 
कुछ लोगों की दावत की थी और उन्हें अपने यहां खाने के लिए बुलाया था। मेरे उन दोस्त के 
घर के लोगों के खयाल ज़माने की हालत देखते हुए काफी आगे बढे हुए थे, जिसका उन पर 
बहुत अच्छा असर पडा था। लेकिन मालूम होता था कि उन पर सबसे ज़्यादा असर इस बात 
का पड़ा था कि उनका मकान देखने में बहुत शानदार और बिल्कुल नये फैशन का था। गम्भीर 
विषयों की बातें करना छोड़कर प्रेमचंद जी बराबर बहुत-सी ऊपरी और फालत बातों के बारे 
में ही बहुत कुछ कहते रहे। कहते थे कि मज़हब या धर्म को हम लोगों ने किस तरह मजाक 
बना रखा है, और इसके उदाहरण में वह यह भी बतलाते थे कि नाथद्वारे में और भिन्न-भिन्न 
दूसरे धर्मों के इसी प्रकार के मन्दिरों में ये-ये रस्में हैं, जिन्हें देखकर हंसी आती है; और इसी 
तरह की और भी बातें करते थे। लेकिन जब तक सब लोग खाना खाते रहे, तब तक अकेले 
प्रेमचंद जी ही बातें करते रहे और सभी लोगों को बराबर खुश रखते और हंसाते रहे। मैं यह 
तो नहीं कह सकता कि मेहमानदारी का बदला वह इसी तरह चुकाना जानते थे, लेकिन फिर 
भी मैं बराबर बहुत तअज्जुब से उनकी तरफ देखता रहा। क्योंकि सोचता था कि क्या ये वही 
शख्स हैं जो पहली बार मुलाकात होने पर दो वाक्य भी नहीं कह सकते थे और अब ये ऐसी- 
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ऐसी अच्छी बातें कर हैं कि मानो बात-चीत करने की विद्या में पारंगत ही हैं। इससे पहले मैंने 
उन्हें केवल साहित्य, राजनीति और अर्थशास्त्र के गम्भीर विषयों पर ही बातें करते हुए सुना 
था और इसलिए आज उन्हें इस तरह की मजेदार बातें करते हुए देखकर मुझे बहुत ही ज़्यादा 
ताज्जुब हो रहा था। मेरे लिए वह बिल्कुल एक नया तजुरबा था। 

इस प्रकार मुझे प्रेमचंद जी के जीवन का वह दूसरा अंग दिखाई दिया जिससे पता चलता 
था कि सचमुच बहुत ही ऊंचे ख़याल रखते हैं और बहुत-सी बातों के बहुत अच्छे जानकार 
हैं। मामूली तौर पर उनके बारे में लोग यही जानते हैं कि वह छोटी-छोटी कहानियां और उपन्यास 
लिखते थे, और शायद कुछ लोग यह भी जानते होंगे कि राष्ट्रीय आन्दोलन के साथ वह यथेष्ट 
परन्तु अस्पष्ट सहानुभूति रहते थे। लेकिन ज़्यादा जान-पहचान और रब्त-जब्त होने पर पता 
चलता था कि वह राजनीति और अर्थशास्त्र का भी बहुद अच्छा और राग-विराग आदि से रहित 
ज्ञान रखते थे। मामूली तौर पर उनकी कहानियां और उपन्यास पढ़ने वाले उनकी इन बातों की 
जानकारी के सम्बन्ध में जो कुछ समझते थे, उससे कहीं अधिक और विस्तृत अध्ययन उन्होंने 
इन सब विषयों का किया था। 

प्रेमचंद जी साम्यवादी तो थे, परन्तु उस तरह के कट्टर ओर उग्र साम्यवादी नहीं थे जो 
सारी वर्तमान सामाजिक व्यवस्था का एक सिरे से नाश करके उसकी जगह तुरन्त ही चरम सीमा 
का साम्यवाद स्थापित करना चाहते हैं। हां वह भावत : साम्यवादी थे और साम्यवाद की बहुत- 
सी बातों को अच्छा समझते थे। दीन-दुखियों और गरीबों के साथ उनकी हमेशा बहुत काफी 
हमदर्दी रहती थी; और साथ ही इसलिए हम उन्हें बहुत ही समझदार साम्यवादी कह सकते 
हैं कि वह यह नहीं मानते थे कि साम्यवाद में जितनी बातें हैं, वह सब सिर्फ अच्छी ही अच्छी 
हैं और उसमें कुछ भो बुराई या दोष नहीं है, ओर न यही समझते थे कि साम्यवाद का प्रचार 
होते ही समाज के लिए बहिएत का दरवाज़ा खुल जायगा। लेकिन हां इतना ज़रूर समझते थे 
कि आजकल सप्रमाज जिस बहुत बुरी हालत को पहुंच गया है, उसे देखते हुए अगर साम्यवाद 
का काई बिगड़ा हुआ रूप भी चल पडे तो उससे भी लोगों का बहुत कुछ फायदा हो जायगा। 
और साथ ही वह यह भी समझते कि साम्यवाद का प्रचार हुए बिना रह ही नहीं सकता -उसका 
प्रचार लाजिमी है। उसका ख़याल था कि हमारे मुल्क के ज़मोंदार और पूंजीदार अपनी ताकत 
के झूठे ख्याल ओर बहुत ज्यादा लालच की वजह से बिल्कुल अन्‍्धे हो रहे हैं और इसीलिए 
किसी न किसी तरह का साम्यवाद ज़रूर ही यहां बहुत जोर पकड़ेगा। खुद साम्यवाद में तो इतनी 
बड़ी कोई खूबी नहीं है कि वह लोगों के दिल पर उतना ज़्यादा असर कर सके, लेकिन हमारे 
मुल्क की हालत इतनी ज़्यादा ख़राब है कि यहां के लोगों के दिलों पर उसका ज़रूर असर पडेगा, 
और अगर वह यहां चला तो जोर भी काफी पकड़ेगा। साथ ही उनका यह भी खयाल था कि 
जिस समय यहां साम्यवाद क्रान्ति होगी, उस समय फजूल ही बहुत ज़्यादा खुन-खराबी होगी 
और लोगों के लिए वह बहुत मंहगी पड़ेगी। यों तो प्रेमचंद जी हमेशा बहुत ही खुश रहा करते 
थे और कभी रंजीदा होना जानते ही नहीं थे। लेकिन सिर्फ एक मौका होता था जबकि उनका 
दिल बहुत ही दु:खी होता था। जब वह अपने मुल्क की माली हालत का खयाल करते धे और 
यह सोचते थे कि इसका अन्त क्या और कैसा होगा, तब उनकी सारी खुशी जाती रहती थी और 
वह बहुत ज़्यादा रंजीदा होते थे। इसके सिवा और कभी किसी मौके पर मैंने उन्हें रंजीदा या 
गमगीन नहीं देखा। लेकिन उस हालत में भी उन्हें उम्मीद की एक झलक दिखाई देती थी-आशा 
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की एक किरण उनकी आंखों के सामने रहती थी। वह समझते थे कि क्रान्ति तो होगी और 
ज़रूर होगी, लेकिन कांग्रेस अपना एक खास काम यह समझ लेगी कि समाज की आर्थिक 
अवस्था में पूरा-पूरा सुधार करना चाहिए और साम्यवाद की एक समझदारी की योजना अपने 
सामने देखकर उसके अनुसार काम करेगी, तो सारा काम बहुत आसनी से हो जायगा। उन्होंने 
जो आशा आज से छ: बरस पहले प्रकट की थी वह आज पूरी होती दिखाई देती है। भिन्न- 
भिन्न प्रान्तों में इस समय जो स्थायी मन्त्रिमंडल स्थापित हुए हैं, उन्होंने अपने जो कार्य-क्रम 
और जो योजनाएं बतलाई हैं, अथवा कम से कम हो कुछ करने का वादा किया है, उसे देखते 
हुए हम कह सकते हैं कि देश की आर्थिक अवस्था के सुधार की बहुत कुछ नींव पड़ सकेगी। 
लेकिन सबसे बढ़कर बात यह है कि प्रेमचंद जी देश-भक्त थे। वह सामाजिक और 
धर्मिक झगडे-बखेडों और विभागों आदि से सदा बिल्कुल अलग रहते थे और आदि से अन्त 
तक भारतवासी ही भारतवासी थे। वह अपने को किसी धर्म, समाज या फिरके का आदमी नहीं 
समझते थे, बल्कि सिर्फ एक हिन्दुस्तानी समझते थे। कभी-कभी कुछ लोग यह कहा करते 
थे कि प्रेमचंद जी हिन्दुओं के पक्षपाती थे। लेकिन उनके ऐसे आलोचकों की इस तरह की बातों 
से यही पता चलता है कि उन आलोचकों के मन पर धर्मिक और सामाजिक झगडों के जहर 
ने कितना ज़्यादा असर कर रखा है। उनके एक आलोचक तो इतने बड़े नासमझ थे कि उन्होंने 
प्रेमचंद जी के धार्मिक पक्षपात का सबूत देने के लिए ' चौगान दस्ती ' के ताहिरअली के चरित्र 
की कुछ बातें उद्धृत कर दी थीं। उनका कहना था कि प्रेमचंद जी को कोई हिन्दू पात्र नहीं मिल 
सकता था जिस पर वह गबन का इलज़ाम लगाते? लेकिन मैं तो यह समझता हूं कि यह सवाल 
ही अपना सबसे अच्छा जवाब है-जवाब खुद सवाल में ही निकल आता है। यह तो एक मामूली- 
सी बात है कि उनके इस तरह के आलोचकों ने ताहिरअली का सीधा-सादा चरित्र ही पूरी तरह 
से नहीं समझा था और वह यह बात भूल गये थे कि उनके ' गोशए आफियत ' नामक उपन्यास 
में सबसे अधिक सुन्दर चरित्र कादिर बाबा का ही अंकित किया गया है। लेकिन अगर इन सब 
बातों को ताक पर रख दिया जाय, तो भी इस बात में कोई शक नहीं रह जाता कि प्रेमचंद जी 
अपनी किसी कहानी या उपन्यास में अपने किसी पात्र का चरित्र अंकित करने लगते थे तब 
प्रह इस बात का ज़रा भी खयाल नहीं करते थे कि वह पात्र हिन्दू है या मुसलमान है या कनफूची 
के धर्म को मानने वाला है उनमें इस तरह के धार्मिक पक्षापत का कोई भाव बिल्कुल था ही 
हीं। धर्मिक झगडों के सम्बन्ध में उनके खयाल बहुत ही समझदारी के थे और बहुत ही अच्छे 
॥ वह इस प्रकार के प्रश्नों की उपेक्षा करते थे। और मुनासिब यही था कि इस तरह के झगड़े 
ही बातों में उनका नाम ही न लिया जाय। 
इस मौके पर मुझे एक और बात का ज़िक्र कर देना भी जरूरी मालूम होता है। वह हिन्दी 
॥हित्य- परिषद्‌ (सम्मेलन?) में शामिल हुए थे और इसीलिए कुछ मुसलमानों ने उनकी बहुत 
डी आलोचना की थी। अलीगढ़ से ' सुहैल' नाम का एक उर्दू अखबार निकलता है। उसमें 
पने के लिए प्रेमचंद जी ने अपनी दो रचनाएं भेजी थीं, जिनमें से एक तो हिन्दी में थी और 
मरी उर्द में। इसके लिए एक साहब ने प्रेमचंद जी के बारे में बहुत-सी उल्टी-सीधी बातें लिख 
ली थीं। उनकी हिन्दी वाली रचना में तो संस्कृत के कई शब्द थे और उर्दू वाली रचना में उससे 
! अधिक फारसी के शब्द थे। इसकी आलोचना जिस तरह के लोगों को करनी चाहिए थी, 
पी तरह के लोगों ने की थी और कहा था कि प्रेमचंद जी दो-रुखी चालें चलते हैं, दोनों तरफ 
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मिले रहना चाहते हैं और दोनों तरफ से अच्छे बने रहना चाहते हैं। उनकी इस तरह की आलोचना 
सुनकर मुझे किसी कदर रंज हुआ था। इसका जवाब बिल्कुल सीधा-सादा और साफ है। प्रेमचंद 
जी ने अपनी वह दोनों रचनाएं दो अलग-अलग तरह के लोगों के लिए लिखी थीं और इसीलिए 
उन्होंने उनमें अलग-अलग प्रकार की भाषा का प्रयोग किया था। मैं यह मानता हूं कि अगर 
वह चाहते तो दोनों ही मौकों पर सीधी-सादी भाषा लिख सकते थे लेकिन प्रेमचंद जी यद्यपि 
कभी अपने मार्ग से विचलित नहीं हुए-उन्होंने कभी अपना अख्तियार किया हुआ रास्ता नहीं 
छोडा, लेकिन फिर भी वह कभी ऐसे तरीके काम में नहीं लाते थे जिससे किसी का दिल 
दुखे | यह उनका स्वभाव था-उनकी आदत थी। अगर सच पूछिए तो वह दिल से चाहते थे 
कि एक ऐसी हिन्दुस्तानी भाषा बने जिसे सब लोग आमतौर पर समझ सकें, और यह बात उनके 
दिल को जितनी लगी हुई थी उतनी शायद ही कोई और बात लगी हों। उन्होंने चार बरस पहले 
इस बारे में मुझसे बहुत-सी बातें की थीं। इस बारे में देश के बहुत से लोग अपने मन में कुछ- 
न-कुछ सोच समझ रहे हैं और उन्हीं लोगों की तरह मैं भी इस मामले पर गौर करता रहा हूं, 
और इसीलिए मैंने प्रेमचंद जी से कहा था कि इस सम्बन्ध में सबसे पहला काम यह होना चाहिए 
कि एक ऐसी सभा कायम की जाय जो ऐसी भाषा चलाने की कोशिश करे जिसे सब लोग आम- 
तौर पर समझ सकें। उन्होंने काफी जोश के साथ मेरे खयाल के मुताबिक काम करना मंजूर 
कर लिया था और हम लोगों ने इस बारे में बहुत काफी बहस की थी। उनका कायदा था कि 
वह हर मामले में बहुत ही ठंढे दिल से और सब तरह का पक्षपात छोड़कर विचार करते थे 
और इसी तरह उन्होंने इस बारे में भी विचार किया था, और इसीलिए हम लोगों ने आपस में 
यह ते किया था कि तज़वीज के मुताबिक उसी हालत में काम शुरू किया जाना चाहिए जिस 
हालत में देश के बहुत से लोग इसे मंजूर कर लें, और ख़ासकर वह लोग मंजूर कर लें जिन्हे 
आगे चलकर इस बारे में काम करना है। जब वह बम्बई पहुंचे तब वह श्री कन्हैयालाल 
मुन्शी तथा उन्हीं की तरह के कई ऐसे आदमियों से मिले जो पहले इस सवाल पर गौर कर 
रहे थ। यह बात दूसरी है कि वह लोग कुछ और ही तरीकों से यह सवाल हल करना 
चाहते थ। उन्होंने मुझे लिखा कि तुम अपनी तजवीज का एक मसौदा बना कर भेज दो। 
लेकिन उन्होंने देखा कि उस वक्त लोगों के दिलों पर हिन्दी साहित्य-परिषद्‌ का सिक्का 
अच्छी तरह जमा हुआ था, और हाल में अगर उसी क॑ मुकाबले में एक नई तजवीज लोगो 
के सामने पेश की जाती तो उससे शायद और तो कोई मतलब न निकलता हां यही नतीजा 
होता कि लोग दो हिस्सों में बंट जाते। इसलिए उन्होंने यही तै किया था कि हम हिन्दी साहित्य 
परिषद्‌ के साथ ही मिलकर काम करेंगे और वहीं से अपना यह उद्देश्य भी सिद्ध करने का प्रयत्न 
करेंगे। परमात्मा ने अब उन्हें हम लोगों मे से हटा ही लिया है, इसलिए अब तो सिर्फ अन्दाज 
से ही यह कहा जा सकता है कि इस बारे में उन्हें कहां तक सफलता होती और कहां तक न 
होती। 

प्रेमचंद जी के मरने से मुझे बहुत रंज हुआ और मैं समझता हूं कि मेरा एक ज्ञात नुकसान 
हुआ। लेकिन अपने उस ज़ाती नुकसान की वजह से मुझे जो कुछ रंज हुआ था बह उस बहुत 
बड़े रंज के सामने बिल्कुल दब गया जो इस बात का खयाल करके होता है कि उनके न रहने 
से हमारे राष्ट्रीय जीवन में एक बहुत बड़ी कमी हो गई है-एक बहुत बड़ी जगह खाली हो गई 
है, अब इतिहास ही प्रेमचंद जी के बारे में जैसा उचित समझेगा, बैसा निर्णय करेगा। लेकिन 
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खुद मुझे तो इस बात में ज़रा भी शक नहीं है कि प्रेमचंद जी के न रह जाने की वजह से सारे 
हिन्दुस्तान का बहुत बड़ा नुकसान हुआ है। उनमें ऐसी खूबियां थीं जो बहुत कम आदमियों 
में होती हैं। साथ ही साथ उनमें वह सब गुण भी थे जो एक सच्चे कलाकार्‌ में उच्चकोटि का 
रचनात्मक कार्य करने के लिए होते हैं, और ऊंचे दरज़े के देश-हितैषी में जो नितान्त निम्वार्थ 
भक्ति और निष्ठा होती है, वह भी उनमें पूरी तरह से मौजूद थी। 


प्रेमचंद जी की कुछ संस्मृतियां 
श्री अहमद अली एम० ए० 


छ: बरस पहले की बात है। सन्‌ 93॥ में मैंने अपनी कालिज की पढाई खतम की थी ओर 
यूनिवर्सिटी में पढ़ाना शुरू किया था। मैं एक ऐसे सज्जन को जानता था जिन्हें हम लोग मास्टर 
साहब कहते थे। वे किसी स्कूल में पढ़ाते थे। वे पहले मेरे कुछ दोस्तों को उनके घर भी पढाया 
करते थे और अब भी अक्सर उनके यहां आया-जाया करते थे। वहीं मेरी और उनकी मुलाकात 
हुई थी। वे पूरे दाशीनक थे और बहस-मुबाहसा करने का उन्हें बहुत शौक था। वे मेरे यहां भी 
अक्सर आते थे। एक बार ऐसा हुआ कि एक मुद्दत तक वे नहीं आये। बहुत दिनों के बाद जब 
वे मुझसे मिलने के लिए आये, तब मैंने उनसे पूछा कि आप इतने दिनों तक कहां थे और क्यो 
नहीं आते थे। उन्होंने कहा कि मेरे एक दोस्त आ गये थे जो मेरे ही यहां ठहरे थे। उनक॑ वह 
दोस्त मुग्शी प्रेमचंद जो थे। मुझे इस बात का अफमोस हुआ कि भुंशी जी यहां आकर चले 
भी गये और मुझे पता ही न लगा। 
में मुशी जी को इसलिए जानता था कि मैंने ' प्रेम पचीसी ', ' प्रेम बत्तीसी ' और ' चोगाने 
हस्ती ' नाम की उनकी किताबें पढी थीं। मैं यह मानता हूं कि मैंने उनकी सभी कहानियां नहीं 
पढ़ी थीं और न मैं उनका लम्बा उपन्यास ही ख़तम कर पाया था। लेकिन फिर भी जो क॒ुछ 
मैंने पढ़ा था, उसका मुझ पर काफी असर पड़ा था। हमारी जिन्दगी में जो बहुत-सी भली और 
बुरी बातें हुआ करती हैं उन सबका पता मुझे उनकी किताबों से लगा था। उनमें बहुत बडी खूबी 
यह थी कि वे कहानी ऐसे अच्छे ढंग से लिखते थे कि दिल पर उसका पूरा-पूरा असर हो जाता 
था। कहानियों में वे अपने मुल्क के गरीबों और सताये हुए लोगों की जिन तकलीफों का बयान 
करते थे, वह बिना दिल पर असर किये रहता न था। जब मेरी उप्र बहुत ही कम थी, तब मेने 
मुन्शी जी की किताबें पढ़ो थीं ओर में यही समझता था कि आजकल उर्दू में जो कुछ उपन्यास 
हैं वे सब सिर्फ प्रेमचंद जी के ही हैं। 
इसीलिए जब मुझे यह मालूम हुआ कि मास्टर साहब ने मुझसे मुन्शी जी के यहां आने 
का पहले जिक्र नहीं किया, तब स्वाभावत : मेरे मन में दु:ख हुआ। लेकिन फिर भी उन्होंने यह 
वादा किया कि अगली बार जब मुग्शी जी यहां आवेंगे, तब मैं उनके साथ तुम्हारी मुलाकात 
कराऊंगा। लेकिन आखिर में पारसाल जाकर मेरी और उनकी मुलाकात हुई। लेकिन हां, उससे 
पहले मास्टर साहब मुझे मुन्शी जी के बारे में अक्सर बहुत-सी बातें बतलाया करते थे। उनकी 
बातें से मालूम होता था कि मुन्शी जी को देहाती जीवन के साथ बहुत प्रेम है। वे अक्सर देहातों 
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में चले याते हैं वहां तो काफी अरसे तक ठहरते हैं। वे वहां सब लोगों से मिलते हैं, उनका 
हाल-चाल जानते हैं, उनकी अवस्थाओं का अध्ययन करते हैं और उनके कष्टों और विपत्तियों 
आदि के सम्बन्ध में बहुत ही सुन्दर-सुन्दर कहानियां लिखते हैं। 

लेकिन इसमें कोई ताज्जुब की बात नहीं थी। जब तक मामूली आदमियों के बारे में पूरी - 
पूरी जानकारी न हासिल न कर ली जाय तब तक उनके बारे में इतनी ठीक और सच्ची बातें 
इतनी खूबसूरती के साथ लिखी ही कैसे जा सकती हैं? इसमें कुछ भी शक नहीं कि कभी- 
कभी उनकी कथावस्तु कुछ शिथिल हो जाती थी-कहानी गढ़ने में उनकी कलम चूक जाया 
करती थी, वे आदर्श के फेर में पड़ जाते थे और नतीजे पर बहुत जोर देते थे। लेकिन फिर भी 
उनके पात्र बिल्कुल निराले ही दिखाई देते हैं और उनकी सादगी हमारा दिल अपनी तरफ खींच 
लेती है। उनकी 'कफन ' नाम कौ कहानी बहुत बड़ी और ऊंचे दरज़े की कहानियों में एक है 
और उर्दू भाषा में उस जोड़ की कहानियां बहुत ही कम हैं। उसमें जो चरित्र-चित्रण हुआ है, 
वह सबसे अच्छा है-उसमें उन्होंने कमाल कर दिखलाया है। और इस तरह की कहानी तब 
तक नहीं लिखी जा सकती, जब तक चरित्रों का बहुत अच्छी तरह अध्ययन न किया जाय। 
वह कहानी करीब-करीब सभी दृष्टियों से बिल्कुल ठीक और पूरी उतरी है। करीब एक साल 
पहले जब मेंने उसे पढ़ा था, तब मुझे मालूम हुआ था कि मानो उसमें करामात कर दिखलाई 
गई और मुझे उस प्रतिभा ने चकित कर दिया था जो पात्रों के चरित्र ऐसे अच्छे ढंग से अंकित 
कर सकती थी कि मालूम होता था कि वे सब पात्र जीते-जागते हमारे सामने आकर मौजूद 
हो गए हैं फटे-पुराने चीथडे पहने हुए दो बहुत ही गरीब आदमी हैं जो संयोग से बहुत ही बुरी 
दशा में पहुंच गए हैं। खाने-पीने का कुछ भी ठिकाना नहीं है। गरीबी पूरी तरह से छाई हुई है। 
पास ही सौरी में एक औरत मर रही है। लेकिन उसकी तरफ उनका कोई खयाल नहीं है। ऊलाव 
क॑ पास बैठे हुए हैं और इसलिए एक दूसरे को कडी निगाह से देख रहे हैं कि कहीं दूसरा मुझसे 
एक आलू ज्यादा तो नहीं खा जाता है। और इसीलिए उनमें से कोई उठकर उस औरत को देखने 
क॑ लिए अन्दर नहीं जा रहा है जो झांपडी में मर रही है। यह सारा चित्र मानो सचमुच ही हमारी 
आंखों के सामने आ जाता है। फिर वही दोनों आफत के मारे हुए आदमी-जों दर असल आदमो 
नहीं हैं बल्कि सिर्फ प्राणी जानदार हैं और जिन्हें इतना भी ज्ञान नहीं है कि हम आदमी हैं--जो 
बिल्कुल पद-दलित और दुर्दशा-ग्रस्त हैं, जो ऐसे प्राणी हैं कि आज तक कभी मनुष्यत्व के 
पद पर पहुंच ही नहीं सके हैं, लेकिन फिर भी जो उसी पृथ्वी की तरह बिल्कुल सीधे- सादे 
और निष्कपट हैं जिसने उन्हें जन्म दिया था और जिसके कन्द-मूल पर वे निर्वाह करते थे, उस 
औरत के कांटी-कफन के लिए मांग-मांगकर पैसे इकट्ठे करते हैं। वे जहां जाते हैं, वहां झिड़कियां 
सुनते हैं और गालियां खाते हैं; लेकिन फिर भी जैसे-तैसे कुछ रुपये जमा कर ही लाते हैं। फिर 
वे रुपये अपनी जेब में रखकर वे एमशान की ओर नहीं जाते, बल्कि कलवरिया में पहुंचते हैं। 
वहां वे उस मरी हुई औरत का गुण-गान करते हैं, उसकी आत्मा की सदगांते के लिए ईश्वर 
से प्रार्थना करते हैं, खूब मौज से खाते और शराब पीते हैं और आखिर में उसी शराब के नशे 
की कर में दोनों एक दूसरे के साथ गुत्थम-गुत्था होकर एक ढेर के रूप में जमीन पर गिर 
पड़त॑ हैं ! 


हमारे जीवन में जो अनेक दुःखपूर्ण बातें होती हैं और साथ ही जो अनेक मजेदार परन्तु कट 
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बातें होती हैं, उन्हीं के चित्र वे दोनों हमारे सामने उपस्थित करते हैं। वे यह बतलाते हैं कि परले 
सिरे की गरीबी की वजह से हमारी आत्माएं मर गई हैं और हमारे जीवन निर्जीव हो गये हैं। 
वे परम दुर्दशा-ग्रस्त मानवता के नमूने हैं-उन लाखों, करोड़ों आदमियों के नमूने हैं जो हमारा 
हिन्दोस्तान हैं-जिनसे हमारा देश भरा हुआ है। और प्रेमचंद जी की कलम में वह ताकत थी 
जो इस तरह के आदमियों में भी जान डाल देते थी। 


कई बरस बीत गये। प्रेमचंद जी की किताबों का तो मुझ पर पहले ही असर पड चुका था। पर 
जब मैंने मास्टर साहब से प्रेमचंद जी के बारे में बहुत-मी बातें सुनीं, मुझे उनकी जिन्दगी के 
कुछ हाल मालूम हुए और भी मालूम हुआ कि वे किस तरह काम करते हैं, तब मुझ पर खुद 
प्रेमचंद जी का भी उसी तरह असर पडा जिस तरह उनकी किताबों का पड़ा था। मैंने प्रेमचंद 
जी के बारे में जो कुछ सुना था उससे मुझे उनके व्यक्तित्व के सम्बन्ध में भी कुछ-कुछ धारणा 
हा गई। मैंने अपनी आंखों के सामने प्रेमचंद जी की तस्वीर खींचने लगा। मैं देखता था कि वे 
मफंद खादी के कपडे पहने हुए हैं, उनकी बडी-बडी मूंछें हैं, हाथ में एक गोल कटोरा लिये 
हुए हैं (कुझे किसी तरह यह खयाल बंध गया था कि मास्टर साहब ने उनके बारे में मुझसे इसी 
तरह का ज़िक्र किया था) और वे एक गांव के पेड के नीचे बैठे हैं। यह एक बहुत ही विलक्षण 
बात हैं कि हम जिस आदमा को बहुत ही अच्छा समझते थे और उसके गुणों की प्रशंसा करते 
हैं, उसके बारे में हम यह भी खूब समझ लिया करते हैं कि उसका कद बहुत बड़ा हैे। और 
इसीलिए मेंने भी यह समझ लिया था कि प्रेमचंद जी खूब लम्बे-चोडे ओर हट्टे-कट्ट आदमी 
होंगे और उनका बदन गठीला होगा। मैंने अपने मन में प्रेमचंद जी की जो तस्वीर बनाई थी, 
वह शायद अपनी स्मरण-शक्ति के एक कौतुक के कारण ही बनाई थी , बल्कि यों कहना चाहिए 
कि मैं उन कलाकार की मन ही मन जो प्रशंसा करता था उसी के कारण मेरे मन में उसका 
यह कल्पित चित्र बना था। लेकिन जब साल भर पहले मैं उनसे मिला था, तब मेंने देखा कि 
मेंने अपने दिल में जो तस्वीर बनाई थी उससे असल में वे बिल्कुल अलग तरह के आदमी थे। 

उन दिनों में इलाहाबाद यूनिवर्मिटी में पढ़ाया करता था। मरा खयाल है कि उस दिन सन्‌ 
।०१6 की ।2 फरवरी थी जब कि में हिन्दुस्तानी एकंडेमी के सालाना जलसे में श़रांक हुआ 
था। पुराने कवियों से सम्बन्ध रखने वाले बहुत लम्बे-चोडे निबन्ध सुनते-सुनते हम लोग उकता 
गये थे और हममें से कुछ लोग अपनी टांगे सीधी करने क॑ लिए और थोडी-सी ताजी हवा खाने 
क लिए उस पंडिताऊ वातारवरण से निकलकर बाहर बरामदे में आ गये थे। मुझे याद आता 
है कि उस वक्‍त मेरे दोस्त मुन्शी रघुपति साहय 'फिराक ' और मुन्शी दयानारायण निगम भी 
वहां मौजूद थे। उस वक्‍त मुन्शी दयानारायण निगम के साथ मेरी पहले पहल मुलाकात हुई थी 
और हम लोग ' अंगारे' नाम की अपनी किताब के बारे में बातें कर रहे थे। शाम हो चली थी 
ओर म्योर सेन्ट्रल कॉलेज क इमली के दरख्तों में करीब-करीब आधा सूरज उतर आया था। 
उसकी पीली पड़ी हुई किरणें हम लोगों के पैरों पर नाच रही थं। और बढ़िया ठंढी हवा चल 
रहो थी। उस वक्‍त अचानक बरामदे की मोड से एक ऐसे दुबले-पतले सज्जन आते दिखाई 
दिये जिनका कद कुछ ज़्यादा लम्बा नहीं था। लेकिन फिर भी वे जितने लम्बे थे, उसक॑ मुकाबिले 
में अने दुबलेपन के कारण कुछ ज़्यादा लम्बे मालूम होते थे। उनके चेहरे से प्रसन्‍नता झलकती 
थी और आंखें करुणा-पूर्ण थीं और उनमें एक ऐसी कोमलता दिखाई देती थी जो जीवन की 
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समस्याओं पर गम्भीर विचार करने और अनेक प्रकार के कष्ट सहने से उत्पन्न होती है। वे एक 
शेरवानी और चुस्त पाजामा पहिने हुए थे और उनकी गान्धी टोपी में-से दोनों तरफ और पीछे 
गरदन पर निकले हुए कुछ लम्बे बाल दिखाई देते थे। उनकी घनी और बड़ी-बड़ी मूंछों में 
काले बालों की “बनिस्बत सफेद बाल ही ज़्यादा थे और उनका तौर-तरीका बहुत ही भले 
आदमियों का सा था। मेरे दोस्त रघुपति सहाय जी ने उनसे मेरा परिचय कराया। मुझे मालूम 
हुआ कि यही मुस्शी प्रेमचंद जी हैं। वे खूब मजे में और खुल कर बातें करते थे और सब लोग 
खूब खुले दिल से खुश होकर उनकी बातें सुनते थे। उनके सीध-सादे तौर-तरीकों का मुझ पर 
बहुत अच्छा असर पड़ा था। वे बहुत मज़ाक-पसन्द आदमी थे और मौके पर फौरन ही एक 
से बढ़कर एक मज़ेदार बात कहते थे। हम लोग इसी तरह खडे-खडे बातें करते थे और सिगरेट 
पीते थे। ढलते हुए सूरज की पीली किरणें हम लोगों के पैरों पर खेल रही थीं। उस वक्‍त 
मुझे ख्वाब में भी इस बात का ख्याल नहीं होता था कि प्रेमचंद जी के जीवन का सूर्य भी अब 
बहुत जल्दी अस्त होना चाहता है ! बाहर बहुत बढ़िया हवा चल रही थी और पड़ों में नाचती- 
गा रही थी। 
दो दिन बाद वह चौदहवों फरवरी आई जो इतिहास में लोगों को बहुत दिनों तक याद 
रहेगी। आगे चलकर जब कुछ बरसों के बाद हमारे साहित्य का इतिहास लिखा जायगा तब वह 
दिन एक विशेष महत्व का माना जायगा। उस दिन हम सब लोग अपने देश में प्रगतिशील लेखकों 
के आन्दोलन ( शि0ठशा0०5५४८ रश।]।टा$' ॥0५९०॥7८॥।) का संघटन करने के लिए फिर सज्जाद 
जहीन साहब के मकान पर इकटरठे हुए थे। वहां मुन्शी प्रेमचंद, मौलाना अब्दुल हक और मु 
दयानारायण निगम सरीखे ऐसे बडे-बडे लोग मौजूद थे जिन्होंने साहित्य की उन्नति के लिए 
बहुत बड़े-बड़े काम किए थे और हममें से नई पीढी बाले कुछ ऐसे लोग भी थे जिनके 
कन्धों पर नये और अधिक दृढ़ साहित्यिक आन्दोलन चलाने का भार आ पडा था, और ज्यों 
ज्यों दिन बीतते जाय॑गे त्यों-त्यों जिनके कन्धों पर का यह भार बराबर बढ़ता जायगा। हम सब 
लोगों ने एक-मत होकर ' प्रोग्रसिव राइटर्स ऐसोसिएशन ' या ' प्रगतिशील लेग्वक संघ ' स्थापित 
करना निश्चित किया। मुं+ दयानारायण निगम को इस सम्बन्ध में कछ निगशा और संदेह 
सा हो रहा था, लेकिन प्रेमचंद जी ने उस समय एक बहुत मार्के की बात यह कही कि 
प्रगतिशील लेखकों क॑ आन्दोलन के लिए हमारा देश तैयार हो गया है और हम लोग बहुत ही 
उपयुक्त और शुभ अवसर पर इस ऐसोसिएशन का आरम्भ कर रहे हैं। एक साल के अन्दर 
ही हमारे इस आन्दोलन को जो खासी कामयाबी हासिल हुई है, उससे बिला शक यह बात 
बहुत अच्छी तरह साबित हो जाती है, कि मु प्रेमचंद जी ने जो कुछ कहा था वह बिल्कुल 
सच और ठीक था। और फिर प्रेमचंद जी बहुत ही अच्छे और समझदार आलोचक थे। अब 
वह इस दुनिया में नहीं रह गये हैं और इसलिए खुद अपने बारे में में यह कह सकता हूं कि 
मेरी कहानियों वाली आख़िरी किताब शोले ' के बारे में उन्होंने जो राय दी थी , उसका मुझे विशेष 
अभिमान है। 
सरने से कुछ ही दिन पहले प्रेमचंद जी में एक नया और बहुत बड़ा मानसिक परिवर्तन 
हो रहा था। उनकी सारी मानसिक क्रियाओं की प्रवृत्ति देश के परम द्रिद्र निवासियों की ओर 
हो रही थी। वे ज्यादातर गरीबों की दुर्दशा का ही चित्र अपने उपन्यास आदि में दिखलाने लगे 
थे। उन्होंने एक नई नीति के अनुसार ' हंस' चलाना आरम्भ किया था। और बे उसके द्वारा अपने 
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देश के उन्‍नतिशील साहित्य की सेवा करना चाहते थे। उनकी मृत्यु के कारण हम लोगों की 
बहुत बड़ी हानि हुई है, और ऐसी हानि हुई है, जो जल्दी पूरी ही नहीं हो सकती। जिन दिनों 
वे बीमार थे, उन दिनों हम सभी लोगों को उनकी तन्दुरुस्‍्ती की बहुत ज़्यादा फिक्र हो रही थी। 
उनके बचने की कोई विशेष आशा न हाने पर भी हम लोग बराबर यही आशा करते थे कि वे 
अच्छे हो जायंगे। लेकिन दैव हम लोगों के विपरीत था और इस समय हमें उनके उठ जाने के 
कारण गम मनाना पड़ता है। उनकी मृत्यु बहुत ही अ-समय में हुई और अगर वे और कुछ दिनों 
तक जिन्दा रहते, तो उनके नेतृत्व में उन्‍नतिशील लेखकों का आन्दोलन तो जोर पकड़ा ही, 
क्योंकि वे हम लोगों के सबसे पहले सभापति थे और इस महत्वपूर्ण पद के लिए हमें 
उनसे अच्छा आदमी नहीं मिल सकता था और हम समझते हैं कि अभी कुछ वर्षों तक हमें 
वैसा योग्य आदमी नहीं मिलेगा। पर साथ ही अगर वे और कुछ दिनों जिन्दा रहते तो हमें 

'कफन ' के ढंग की कुछ और कहानियां आदि भी मिलती जिससे हमारा साहित्य और भी 
अधिक सम्पन्न होता। कारण यह है कि अब वे पहले से भी कहीं अधिक उत्तम और उच्चकोटि 
का साहित्य प्रस्तुत करने के योग्य हो गए थे। अब उन्होंने अपने देश के गरीब किसानों और 
मजदूरों का पक्ष लेना आरम्भ किया था और वे उसी प्रकार उन गरीबों के प्रतिनिधि और उनके 
कष्ट मुनने वाले बन जाते जिस प्रकार रूस में मैक्सिम गोर्की हैं। लेकिन फिर भी हम लोगों को 
इस बात का दृढ़ विश्छाम है कि उनका उदाहरण सदा हम लोगों के सामने रहेगा और उनकी 
स्मृति हम लोगों को अपनी भिन्न-भिन्न भाषाओं में ओर भी अधीक उन्नतिशील साहित्य तैयार 
करने की प्रेरणा करेगी और अब हम लोग ऐसा साहित्य तैयार करने की कोशिश करेंगे जो देश 
म॑ फेली हुई गरीबी और दुर्दशा से सब लोगों को परिचित करावेगा। यह साहित्य हिन्दुस्तान के 
लाखों, करोडों भूखे और नंगों की हालत पर गौर करेगा और दुर्दशा -ग्रस्त मानव जाति के उद्धार 
क लिए लडंगा। 


प्रेमचंद जी : मनुष्य ओर लेखक के रूप में 
लेखक- प्रोफेसर रघुपति सहाय, एम० ए० 


बीस साल से भी पहले की बात है। जब मेंने प्रेमचंद जी को पहली बार देखा था, तब में म्योर 
मसण्ट्रल कॉलेज , इलाहाबाद मं बी ए का विद्यार्थी था। सन्‌ 96 ई- में गरमी क दिनों में एक 
दिन सन्ध्या को हमारी मुलाकात एक लम्बी-चौडी इमारत के बरामदे में हुई थी जिसमें अब 
इम्पीरियल बैंक की गोरखपुर वाली शाखा का दफ्तर है। मुझे उस समय दोहरी खुशी हुई थी। 
पहली खुशी इस बात को थी कि प्रमचंद जी से पहली बार मुलाकात हुई थी, तिस पर यह सुनकर 
ओर भी ज्यादा खुशी हुई थी कि अब वे स्थायी रूप से मेरे मकान के पास ही रहेंगे। उस दिन 
जिस परिचय का आरम्भ हुआ था , उसने शीघ्र ही गहरी दोस्ती क। रूप धारण कर लिया, जिसका 
क्रम कंबल उनकी असामयिक और दु:खपूर्ण मृत्यु के उपरान्त ही टूटा। 

मुझे खूब अच्छी तरह याद है कि पहले दिन ही उनसे मुलाकात होन॑ पर मुझे ऐसा जान 
पड़ता था कि इतने दिनों तक उनसे परिचय न होन के कारण मेरी कोई बहुत बड़ी हानि हुई 
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है। इसका कारण यह था कि इससे पांच-छ : साल पहले ही, जब कि मेरी अवस्था केवल दस- 
बारह वर्ष की थी, मैं परोक्ष रूप से प्रेमचन्द जी के नाम के साथ प्रेम करने लग गया था। 
इसलिए अब जब उनके साथ मुलाकात की नौबत आई, तब मुझे इस बात का अफसोस हुआ 
कि मैं इतने दिनों _क बिना उनसे मुलाकत किये क्योंकर रहा। जब तक मैंने पहले-पहल 
उनकी एक कहानी 'ज़माना' में पढ़ी थी, तब में स्कूल में ही पढ़ता था। लेकिन फिर भी उस 
समय मुझ पर उसका जो प्रभाव पड़ा था, वह अभी तक दूर नहीं हुआ था। जीवन के दृश्यों 
और वर्णनात्मक गद्य की वह प्रभावशालिनी शक्ति, जिसके द्वारा जीवन की चिरपरिचित 
और सामान्य घटनाएं जीता-जागता रूप धारण करके चलते-फिरते रूप में दिखाई देती थीं, 
मुझे उसी समय दिखाई दी थी और मेरे लिए वह बिल्कुल एक नया मानसिक अनुभव था। यद्यपि 
उस समय तक मैं वयस्क नहीं हुआ था और मुझे कोई खास समझ नहीं थी, लेकिन फिर भी 
मुझ पर उस सीधी-सादी कहानी का बहुत ही विलक्षण, कोमल और सूक्ष्म प्रभाव पड़ा 
था। 
प्रेमचंद जी के यहां मेरा रोज आना-जाना शुरू हो गया। गरमी की छूड्टियों में नित्य मेरी 
सन्ध्या उन्हीं के साथ बीतने लगी। जो समय उनकी कृपा और संगति में बीतता था, वह बहुत 
ही शान्ति-दायक और आनन्दपूर्ण होता था और बहुत ही जल्दी बीत जाता था। आज जब में 
उन दिनों का ध्यान करता हूं तो कुछ विलक्षण ही अवस्था हो जाती है। उनके प्रेमपूर्ण मनुष्यत्व 
ओर उनके जीवन का सनन्‍्तोषजनक तथा शान्तिपूर्ण रूप और उनकी चरम सीमा की सत्यनिष्ठा 
की स्मृति अब तक मेरे मन में बनी हुई है। प्रेमचंद जी की प्रकृति ही ऐसी थी कि वह सादगी 
बहुत ज़्यादा पसन्द करते थे। उनके मिजाज़ में नाम को भी बनावट नहीं थी। जब में अपनी 
मानसिक दृष्टि से उनकी बातों का सिंहावलोकन करता हूं तो मुझे ऐसा मालूम होता है कि में 
बिल्कुल अनजान में ही बहुत जल्द उनके साथ बहुत ज्यादा हिल मिल गया था और मेरा विश्वास 
है कि जिस किसी का उनसे साक्षरण- सा भी परिचय होगा, वह भी अपने मन में यही अनुभव 
करता होगा। 
आज मैं अपने एक ऐसे मित्र का सोग कर रहा हूं जिनके व्यक्तित्व से स्वयं मित्रता को 
भी प्रतिष्ठा प्राप्त होती थी। जैसा कि मैंने ऊपर लिखा है, उनसे पहली बार मिलने के बाद ही 
मुझे इस बात का अफसोस हुआ था कि में इससे पहले ही उनके साथ क्‍यों न मिल सका। आज 
मैं उनके पुराने दोस्तों में अपने आपको बिल्कुल अकेला पाता हूं। ' जमाना ' के सुप्रसिद्ध सम्पादक 
मुन्शी दयानारायण निगम को मुझसे भी ज़्यादा दिनों से प्रेमचंदजी को जानने का अभिमान है 
और उनकी हानि मेरी हानि से भी बढ़कर हुई है। 
हम लोगों की बात-चोत प्राय: भिन्न-भिन्न विषयों पर हुआ करती थी और एक बार आरम्भ 
होने पर फिर समाप्त होना जानती ही न थी। प्रेमचंद जी के मस्तिष्क में बहुत बड़ी जिज्ञासा 
थी और वे सभी बातें जाने क लिए बहुत उत्सुक रहा करते थे। लेकिन प्राय: हम लोगों की बात- 
चीत जीवन और साहित्य के भिन्न-भिन्न प्रश्नों के सम्बन्ध में ही हुआ करती थी। प्रेमचंद जी 
में आत्मश्लाघा का भाव बिल्कुल नहीं था-वे स्वयं अपनी ओर और अपनी कृतियों की ओर 
देखना जानते ही नहीं थे। यहां तक कि जब उनकी रचनाओं की देश-व्यापी सर्वप्रियता और 
अवर्णनीय महत्व का उनके सामने जिक्र किया जाता था, तो वह घबरा जाते थे। उन्हें अपने 
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बारे में ब्रात-चीत करने की आदत ही नहीं थी और न वह कभी बार-बार किसी से अपनी प्रशंसा 
सुनने के ही इच्छुक रहते थे, यद्यपि ' बहुत ऊंचा दिमाग रखने वालों की यह आखिरी कमजोरी 
अभी तक सुलेखकों और गुणियों में भी अदृश्य नहीं हुई है। लेकिन बात-चीत की रौ में कभी - 
कभी कुछ अज्ञात अन्तरों के उपरान्त और बिल्कुल अनभ्यस्त रूप से वह अपने जीवन की 
बिखरी हुई घटनाओं के कुछ संकेत कर जाया करते थे। वह अपने सम्बन्ध में कभी कठिनता 
से कुछ संक्षिप्त वाक्य ही कहते थे, लेकिन उन थोडे से शब्दों में ही ईश्वर जाने वह कितनी 
बातें कह जाते थे। पैंने उन सब घटनाओं का कुछ क्रम लगाया था और अब मैं उन्हों घटनाओं 
को यहां लिखने का प्रयत्न करूंगा। 
मुन्शी प्रेमचंद जी के पिता ने बनारस जिले के पांडेपुर मौजे में अपने बड़ों से 
उत्तराधिकार के रूप में थोड़ी- सी काश्तकारी पाई थी। वही उनकी पैत्रिक जन्मभूमि थी, जहां 
प्रेमचंद जी ने एक छोटा-सा सुन्दर मकान बना लिया है। काश्तकारी की आमदनी प्राय: नहीं 
के समान थी। इसलिए उनके पिता ने डाकखाने में नौकरी कर ली थी, जहां तरक्की करके 
कदाचित्‌ वह किसी छोटे से डाकखाने के डाक मुन्शी हो गये थे। इस प्रकार उनके घर और 
खानदान के संबंध की बातें मध्यम श्रेणी के लोगों की उसी तरह की बातें का नक्सा पेश करती 
हैं जिस तरह की बालों को अंग्रेजी के लेखक जार्ज गिस्सिंग ने (0072८ 059॥९) ने अपने 
पृष्ठों में अमर कर दिया है। 
इस श्रेणी के दूसरे लड़कों की तरह प्रेमचंद जी भी एक हाईस्कूल में भर्तो हो गये थे और 
आरम्भिक कक्षाओं के उपरान्त उनकी शिक्षा गोरखपुर क॑ एक स्कूल से आरम्भ हो गई, जहां 
उनके पिता नौकर थे। प्रेमचंद जी ने मुझे बतलाया था कि लड॒कपन में उनकी दोस्ती अपने दर्जे 
के एक ऐसे लड॒क से हो गई थी जो एक तम्बाक्‌ बेचने वाले का बेटा था। नित्य ० अपने अल्प- 
व्यम्क मित्र के साथ स्कूल के बाद उनके मकान पर जाते थे और वहां तम्बक्‌ के बड़-बड़े काले 
पिंडों के पीछ वह और उनके मित्र बैठकर हुक्का पीते थे और ' तिलिस्म होशुरबा' पढ़ते थे। यह 
कभी न समाप्त होने वाली बहुत लम्बी कहानी है जो अपनो विशालता, विशदता और 
बहुविध कथानकों के विचार से योरोप के मध्य युग की आध्यात्मिक कहानियों का बहुत पीछे 
छोड़ देती है। उसकी लम्बाई का यह हाल है कि यदि वे सब लिखी जाय॑ तो ' एन्साइक्लोपीडिया 
ब्रिटेनिका ' के बराबर हो जायगी। खैर , वहीं प्रेमचंद जी अपने अल्पवयस्क मित्रों के साथ बैठकर 
तिलिस्म होशुरबा के किस्से सुनते थे। इसी में जब सन्ध्या हो जाती थी, तब वह अपने घर चले 
जाते थे। यह क्रम प्राय: एक वर्ष तक चलता रहा। लेकिन इसी बीच में प्रेमचंद जी सदा के लिए 
कहानियों में डूब गये। वास्तव में वे कहानियां उन्होंने जिस तरह मन लगाकर और शौक सुनी 
थीं, उससे उनकी वर्णन -शक्ति में धारा-प्रवाहिकता और सरसता के गुण आकर सम्मिलित हो 
गये थे और उन मनोहर कहानियों की आत्मा उनमें प्रविष्ट हो गई थी। फिर कुछ दिनों के बाद 
यही शक्तियां और यही गुण प्रेमचंद जी की रचनाओं में जिस सुन्दरता के साथ फूले फले उनका 
यहां वर्णन करने की आवश्यकता नहीं है। 
प्रेमचंद जी के पिता का देहान्त उस समय हुआ था जब उनकी अवस्था कठिनता से चौदह 
वर्ष की रही होगी। उस समय वे बनारस के एक हाईस्कूल के आठवें या नवें दर्जे में पढ़ रहे 
थे। उनकी माता प्राय: आठ बर्ष पहले ही मर चुकी थीं। प्रेमचंद जी अपनी सौतेली माता और 


30 : प्रेमचंद रचनावली-20 


सौतेले भाई के साथ इस संसार में अकेले रह गये और ये दोनों उनके बाद अब तक जीवित 
हैं। अब उन्हें जीवन की कठोरतम परीक्षा और हद से ज़्यादा तकलीफ देने वाली आजमाइश 
में से गुज़रना पड़ा। प्रेमचंद जी ने अपनी कहानी में बहुत ही प्रभावशाली ओर जहर बुझे हुए 
नण्तर की तरह के शब्दों में अपने जीवन के उन दिनों की ओर संकेत किया है जो उन्होंने अपने 
पिता और सौतेली माता के साथ बिताये थे और जिस समय उनकी अवस्था पांच या छ: वर्ष 
से अधिक की नहीं थी। उस कहानी का शीर्षक ' सौतेली मां' है। उसकी बारीकी ओर महत्व 
में निःशब्द परन्तु कटु भावनाएं भी हैं। लेकिन फिर भी उसमें कहीं बे-मजा और ओछी भावनाओं 
का नाम भी नहीं है। लेकिन फिर भी उसे पढ़कर आप अपने आंसू नहीं रोक सकेंगे। 

पिता जी के मरने के उपरान्त अपनी विद्यार्थी अवस्था में ही प्रेमचंद जी को कुछ काम 
की तलाश हुई। कभी -कभी ऐसे अलभ्य समय आया करता था जब कि वे मुझे अपने मन की 
भीतरी बातें बताने लगते थे। इसी प्रकार के एक अवसर पर उन्होंने बहुत ही करुणापूर्ण ढंग से, 
जिसमें एक सामान्य-सा कम्प भी सम्मिलित था, उन्होंने मुझे बतलाया था कि किस प्रकार वे 
अपनी पढाई जारी रखने के लिए छ: रुपये महीने के लिए रोज़ तीन मील पैदल जाया करते 
थे। यह मेरी स्मृति में एक बहुत ही स्पष्ट परन्तु बहुत ही करुणापूर्ण घटना है। कम से कम एक 
बार उनके आकस्मिक परन्तु गम्भीर वर्णन में कठोरता और कोमलता का एक में मिश्रण हो 
गया था। परन्तु यह कितनी निरीह और स्वाभाविक घटना थी। प्रेमचंद जी की गिनती तन्दुरुस्त 
लडकों में नहीं होती थी। इसलिए मेहनत करक॑ और पेट काटकर उन्होंने हाईस्कूल का इम्तहान 
दूसरे दरजे में पास किया था। 

अधिक दिन नहीं बीतने पाये थे कि वे स्कूलों के सब-डिप्टी इन्स्पेक्टर मुकर्रर हो गये। 
अब प्रेमचंद सहज में अपनी सौतेली माता ओर सौतेले भाई का भार भी उठा सकते थे। उनका 
विवाह भी हो चुका था, परन्तु वह बहुत ही अनुपयुक्त और दु:खद मिद्ध हुआ। वह अपनी स्त्री 
से अलग रहकर कई बरसों तक, अक ले ही अपने दिन बिताते रहे, उसके मरने तक वह बराबर 
नियमित रूप से उसक पाम खर्च के लिए रुपये *जा करत थे। इमी बीच उन्हांने एक विधवा 
भद्र महिला से , जिनका नाम शिवरानीदवी ह , विन ,.ह कर लिया। उनके जीवन की यह साहसपूर्ण 
और निष्ठ संगिनी उनके तीन लड़कों और तीन लड़कियों की मा बनी। किन्तु वह और उनक 
दो लड़के और एक लड़की ही इस समय तक सकशुल वर्तमान हैं। स्वर्गीय प्रेमचंद जी की कदर 
करने वाले और उनक साथ प्रेम करने वाले हजारों आद्मियों की सहानूभूति इन लोगों के साथ 
है। पहली स्त्री के जीवन काल में ही जो एक विधवा म्त्री क॑ साथ दूसरा किया गया था, वह 
अपने मन की अव्यस्थाओं की अच्छी तरह जांच करने के बाद और बिल्कुल चुपचाप किया 
गया था। यह विवाह किसी मानेवंग का परिणाम नहीं था और न हम इसे प्रेमी और प्रममिका वाला 
विवाह ही कह सकते हैं। बल्कि यह रिएता उनके लिए एक दिलेरी का कदप था और उसमें 
किसी प्रकार का आवेश या मनोवेग सम्मिलित नहीं था। 

जिन दिनों प्रेमचंद जी म्कूलों के सब-डिप्टी इन्स्पेक्टर थे, उन्हीं दिनों वे कहानियां लिखने 
लग गये थे। उन्होंने पहले उर्दू में चार-पांच कहानियां लिखों थीं जो प्राय: तीम वर्ष हुए, एक 
छोटी-सी पुस्तक क॑ रूप में 'सोज़े बतन' के नाम से कानपुर के जमाना प्रेम से प्रकाशित हुई 
थी। प्रेमचंद जी ने और उनके साथ दूसरे कलाकारों ने उर्दू और हिन्दी भाषा में कहानी लिखने 
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की कला को उसे ऊंचे दरजे पर पहुंचा दिया है, जहां आज हम उसे देख रहे हैं। इस समय साहित्य 
में उससे बहुत अच्छी - अच्छी रचनाएं हो चुकी हैं और इन अच्छी रचनाओं की चमक और प्रकाश 
उस पुस्तक के हलके और धीमें प्रकाश को छाया या अन्धकार में डाल देगी, लेकिन फिर भी 
गल्प-लेखन के इतिहास में वह एक बहुत सन्दर चिहन है। देश-प्रेम का शुभ भाव उन पूष्ठों 
में सांस ले रहा है। उन कहानियों में कोई बात अपत्ति-जनक नहीं है। वह बहुत निश्चन्तता पूर्वक 
लड्कों और लडकियों की पादय पुस्तकों में सम्मिलित की जा सकती हैं। लेकिन फिर भी तीस 
बरस पहले की दुनिया ही कुछ और थी। सचेष्ट और सतर्क अधिकारियों ने उनसे कैफियत तलब 
की। मेरी और उनकी मुलाकात हुए अभी अधिक दिन नहीं बीते थे जब कि उन्होंने अपने बे- 
तकल्लुफ और साफ ढंग से मुझसे कहा था कि स्कूलों के इन्स्पेक्टर ने किस प्रकार उन्हें अपनी 
उस पुस्तक की पांच सौ प्रतियों में आग लगा देने के लिए विवश किया था। 

लेकिन फिर भी उनकी रचनाओं का क्रम आरम्भ हो गया था। और यदि में उन अवस्थाओं 
का वर्णन करूं जिन अवस्था ओं में उनकी अधिकांश पुस्तकें लिखीं गई थीं तो यह लेख अपनी 
सीमा से बहुत बढ़ जायगा। कुछ ऐसे उपन्यास, जो न बहुत बड़े थे और न बहुत छोटे, उनकी 
कलम से निकले और इण्डियन प्रेस, इलाहाबाद से प्रकाशित हुए। उन्हीं दिनों में उनकी संक्षिप्त 
कहानियों का क्रम भी आरम्भ हुआ और ये कहानियों उनकी मृत्यु के समय तक तीन सौ की 
असाधारण संख्या तक पहुच गई थीं। 

प्रेमचंद जी की कहानियों के इस संग्रह के प्रकाशित होने से भारत के गल्प-लेखन के 
इतिहास में एक शान्त और मौन क्रान्ति हो गई, जिसकी पताका लेकर सबसे आगे चलने वाले 
एकमात्र प्रेमचंद जी ही थे और यह क्रान्ति केवल उनकी आवाज पर बराबर आगे बढ़ती चली 
जा रही थी। आजकल की शिक्षा -प्रणाली ने इतनी शान-शौकत और चमक-दमक होने पर भी 
हम एक अशिक्षित जाति ही बना रखा है। कुछ लोग इस बात का मधुर स्वप्न बहुत दिनों से 
दखते चले आ रहे हैं कि भारतवर्ष किसी समय अंगरजी शिक्षा प्राप्त लोगों का देश बन जायगा 
अथवा कम से कमर उसका काई छाटे मे छोटा हिस्सा कभी अगरजी भाषा में कोई ऐसी चीज़ 
लिख सकेगा जिसकी कदर हो सकंगी अथवा अंगरेजी और दूसरी योरोपियन भाषाओं की 
कदरदानी और रसास्वादन कभी उसका राष्ट्रीय व्यसन बन सकेगा। परन्तु यह केवल स्वप्न ही 
स्वप्न है और यह विचार कभी कार्य में परिणत न हो सकेगा। इन्हीं सब बातों के झूठे धोखे और 
ख्याल ने हम लोगों को अपनी भाषाओं में भी कोई अच्छी रचना करने या अपने साहित्य का 
आदर करने के योग्य भी नहीं रखा। तात्पर्य यह कि उन्हीं सब परिस्थितियों में प्रेमचंद जी ने 
अपना कार्य आरम्भ किया था। वास्तव में वह उस समय दो दुनियाओं के बीच में थे, जिनमें 
एक तो मुरदा हो चुकी थी और दूसरी किसी तरह पैदा होने के लिए तैयार नहीं थी। बहुत दिनों 
तक प्रेमचंद जी को वह सौजन्य-पूर्ण व्यवहार और सहानुभूति भी प्राप्त न हुई जो हमारे अंगरेजी 
शिक्षा प्राप्त हिन्दुस्तानियों में से अग्रगण्य लोग आजकल कभी कभी देशी भाषाओं के साहित्य- 
सेवियों के प्रति दिखलाते हैं। वह सौजन्य और सहानूभूति के भी पात्र नहीं समझे गये। वह इस 
योग्य भी न समझे गये कि हमारे उच्च श्रेणी के प्रतिष्ठित लोग उन्हें अपने ड्राइंग रूम में मुलाकात 
प्पने के लिए बुलाते। सम्भव है कि उन्होंने कहीं से उनका नाम सुन लिया हो या, अधिक से 
अधिक, ' जमाना ' की लेख-सूची में उनके नाम पर उनकी दृष्टि पड़ गई हो। जो हो, अब इस 
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विषय का विस्तार करना व्यर्थ है। कि 
प्रेमचंद जी बराबर लिखते रहे और साहित्य की परख रखने वालों के एक छोटे- से वर्ग 


में उनकी रचनाओं की प्रभावशालिनी शक्तियां और गुण स्वीकृत होने लगे। लेकिन इससे उन्हें 
कोई आर्थिक लाभ नहीं हुआ। हां, दस वर्षों में ' जमाना ' में प्रकाशित होने वाली अपनी कहानियों 
. की बदौलत उन्हें उर्दू गल्प-लेखकों में पूरे उस्ताद का दरजा हासिल हो गया। 
जिस पहली मुलाकात के ज़िक्र से इस लेख का आरम्भ हुआ है वह उसी जमाने में हुई 
थी। अब वह अपनी नौकरी के सिलसिले में गवर्नमेंट नार्मल स्कूल गोरखपुर के सेकेण्ड मास्टर 
की हैसियत से आये थे। इस बीच में इस देश के शिक्षित और विद्या-प्रेमी लोगों के वर्ग में भी 
और उसके अतिरिक्त बाहर भी अच्छी तरह उनकी प्रसिद्धि हो चुकी थी और उस प्रसिद्धि में 
नित्यप्रति वृद्धि ही होती जाती थी। अब उन्होंने हिन्दी में भी कहानियां लिखना शुरू कर दिया 
था। हिन्दी के गुणग्राहकों के विस्तृत क्षेत्र ने बहुत तपाक से उनका स्वागत किया। हिन्दी में वे 
गल्प-लेखन कला के पूर्ण पण्डित समझे गये। हिन्दी सामयिक-पत्रों और पुस्तक प्रकाशकों 
ने उनके लेखों और पुस्तकों का उपयुक्त और यथेष्ट पारिश्रमिक देना आरम्भ किया। उर्द में उन्हें 
जो कुछ मिलता था, वह न मिलने के बराबर था। अब उनकी प्रसिद्धि भारतवर्ष के दूसरे भागों 
में भी हो गई थी। उनकी कहानियों के अनुवाद बंगला, मराठी, गुजराती और तमिल तथा 
दूसरी दक्षिण भारतीय भाषाओं में भी प्रकाशित होने लगे। मुझे यह भी मालूम हुआ कि जापान 
में भी कुछ हिन्दुस्तानी लेखकों ने उनकी कहानियों के अनुवाद जापानी भाषा में प्रकाशित कराये 
हैं। कुछ दिन हुए यह भी सुनने में आया था कि मि० सी० एफ० अंडरूज़ प्रेमचंद जी की कुछ 
कहानियों का अंग्रेजी अनुवाद दोहरा रहे हैं और कहानियों का वह अंग्रेजी अनुवाद इंग्लैंड 
में प्रकाशित होने को था। मुझे कुछ मित्रों ने यहै भी बतलाया है कि उनकी कुछ रचनाओं 
के अनुवाद योरोप की दूसरी भाषाओं में भी हुए हैं। ऑक्सफोर्ड युनिवर्सिटी के प्रोफेसर 
मि० ड्यूहार्स्ट (४४ 70८५/णा5 ने एक बार प्रेमचंद जी को लिखा था कि आपकी रचनाएं 
बहुत उच्चकोटि की होती हैं ओर भारतीय साहित्य की प्रथम श्रेणी के स्थान पाने योग्य हैं। 
अनुभवी विद्वान्‌ और साहित्य के दिग्गज पॉडित मौलाना शिबली ने एक बार अपनी यह सम्मति 
प्रकट की थी कि सात करोड़ मुसलमानों में एक भी आदमी प्रेमचंद की तरह सुन्दर, कोमल 
और संवारा हुआ गद्य नहीं लिखता। पंजाब में सभी तरह की औरतों में, चाहे वे किसी राजा 
के महल की हों, चाहे साहूकारों के यहां की हों, चाहे हाकिमों के घर की हों और चाहे व्यापारियों 
के घर की हों, प्रेमचंद जी की रचनाएं पढ़ने का एक खास शौक पैदा हो गया है। इससे यह 
बात अवश्य सिद्ध होती है कि कम-से-कम हमारी स्त्रियों की (जो अभी तक वर्तमान शिक्षा- 
प्रणाली से अधिक लाभ नहीं उठा सकी है) मानसिक जिज्ञासा की धार अभी तक कुन्द नहीं 
हुई है। इसमें कुछ भी सनन्‍्देद नहीं और एक यह निश्चित बात है कि जहां कहीं हिन्दी या उर्दू 
पढ़ी जा सकती है, वहां जब ख्त्रिदमतगार खानसामां, मामूली पर्दी-लिखी स्त्रियां, बच्चे, गावों 
के अध्यापक, जमींदार और काशतकार प्रेमचंद जी की कोई कहानी या उपन्यास पा जाते हैं, 
तब बहुत ही ध्यान लगाकर उसे पढ़ते और सुनते हैं और उसमें लीन हो जाते हैं। 
अब प्रेमचंद जी स्थायी रूप से उपन्यास-लेखन की ओर प्रवृत्त हो गये और करीब हर 
साल एक बहुमूल्य उपन्यास तैयार करके संसार के सामने रखने लगे। उनकी असामयिक मृत्यु 
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के समय तक लगभग उनके बीस उपन्यास प्रकाशित हो चुके थे। मैं उनकी रचनाओं के 
सम्बन्ध में ज़रा आगे चतकर दो एक बातें बताऊंगा। जब मैं पहली बार उनसे मिला था, तब 
वह एक मुदर्रिस की हैसियत से प्राइवेट तौर पर इन्टरमीडिएट का इम्तहाम दूसरे दरजे में पास 
कर चुके थे और जब सन्‌ 99 में वह अपना उत्माहपूर्ण प्रेमा श्रम (जिसका अनुवाद उर्द में 
'गोशए आफियत ' के नाम से प्रकाशित हुआ है) लिख रहे थे, तब वह स्कूल में पढाते भी थे 
और बोर्डिंग हाऊस के सुपरिटेन्डेन्ट का भी काम करते थे। फिर उसी रवारवी में उन्होंने बिना 
कोई विशेष परिश्रम किये दूसरे दरजे में बी० ए० की डिग्री भी हासिल कर ली थी, यद्यपि उन्होंने 
अपने सारे जीवन में कभी एक विद्यार्थी के रूप में किसी कॉलेज में पैर भी नहीं रखा था। 
थोड़े दिनों बाद प्रेमचंद जी ने सरकारी नौकरी से इस्तीफा दे दिया। यदि वह नौकरी करते 
रहते तो निश्चित है कि आज वह अपने महकमे में काफी तरक्की कर चुके होते और उनकी 
गिनती इस सूबे के शिक्षा विभाग के बड़े अफमरों में होती। लेकिन सन्‌ ।99 ई० के असहयोग 
आन्दोलन के समय, जब उनकी अवस्था तीस वर्ष से कुछ अधिक हो चुकी थी, मेरे यू० पी० 
सिविल सर्विस की नौकरी छोड़ने के कुछ ही हफ्तों बाद, वह भी सरकारी नौकरी से अलग 
हो गये। उस समय उनके पास कुछ रुपये भी जमा हो गये थे, क्योंकि वह बहुत ही सादगी और 
किफायत से रहते शे। बह अपने आरम्भिक जीवन में अनेक प्रकार की कठिनाइया और विपत्तियां 
भोग चुके थे और जन्म भर बिना अनुभव मिये ऐसा साधुओं का-सा जीवन व्यतीत करते रहे 
जिसमें न तो खुश्की ही थी और न कष्ट का अनुभव ही, न तो आत्म-पांषकों वाली पवित्रता 
ही थी और न हृदयहीन त्यागियां का कट्टरपन ही। यहां भी उनकी निरीहता और बाल्यावस्था 
ब्राली सादगी में धोखा नहीं हां सकता था। और उनकी इसी विशेषता ने चुम्बक पत्थर वाले 
आकर्षण की तरह बहुत ही शान्त और विश्वसनीय रूप से मुझे उनके बहुत ही पास पहुंचा दिया 
था। ओर वास्तविक बात तो यह है कि उनके मिलने वालों में से कोई आदमी उनके इस आकर्षण 
मे बच नहीं सकता। उनके व्यक्तित्व में मन्द गति से बहने वाली हवा की ताजगी कौमार और 
अद्भृतपन मौजूद था। वे सदा मनुष्यत्व के बहुत पास और आड॒म्बर से बहुत दूर रहते थे। 
अभो उन्हें सोलह बरस और जिन्दा रहन्ग था। बनारस में उन्होंने सरस्वती प्रेस स्थापित 
किया और अपन गांव में अपने पुश्तेनी मकान की जगह एक पक्का मकान बनवा लिया था। 
वहीं रहकर वे अपने जीवन के बाकी दिन बितान चाहते थे। लेकिन यह बात न हो सकी। व 
वहां थोड़े ही दिनों तक रह सके। लेकिन उनके थोडे ही दिनों के निवास के समय वह स्थान 
मारे भारत में उनके गुण-ग्राहकों और शिष्यों के आने-जाने के कारण एक प्रकार का पवित्र 
तीर्थ बन गया था। यदि यह बात वह स्वयं सुनते तो चकित और प्रसन्न होकर परेशान हो जाते। 
भारतवर्ष में लेखन के व्यवसाय में कोई स्थायी आय होना ईमानदारी से अपनी जिन्दगी के लिए 
कुछ पैदा कर लेना अस-भव हो गया है। यहां के लोगों को किताबें पढ़ने का तो थोडा बहुत शौक 
जरूर है, लेकिन किताबें खरीदता कौन है? 
असयोग आन्दोलन के दिनों में जो थोडे से राष्ट्रीय विद्यालय स्थापित हो गये थे, उन्हीं 
में से काशी का एक विद्यापीठ भी है। प्रेमचंद जी को भी इस विद्यापीठ में कुछ दिनों तक प्रिन्सिपल 
के रूप में सेवा करनी पड़ी थी। चार-पांच वर्षों तक वह हिन्दी के प्रसिद्ध मासिक पत्र ' माधुरी ' 
के प्रधान सम्पादक भी रहे। और एक साल से भी कुछ कम समय के लिए बम्बई की एक 
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हिन्दुस्तानी फिल्म बनाने वाली कम्पनी के लिए नाटक लिखते रहे जिससे उन्हें एक हजार रुपये 
के लगभग प्रति मास मिलता रहा। ये सब बातें बिना किसी विशेष क्रम के होती रहीं। जब कोई 
नौकरी नहीं होती थौं, तब वे अपना प्रेस चलाते थे जिसमें उनके कई उपन्यास और कहानियों 
के संग्रह प्रकाशित हुए थे। लेकिन प्रेस में उन्हें बहुत अधिक घाटा उठाना पड़ा। एक हिन्दी 
साप्ताहिक पत्र के मिवा उन्होंने 'हंस' नाम का एक मासिक पत्र भी निकाला था जो अभी तक 
उसी दृढ़ निश्चय के साथ श्रीमती शिवरानी देवी के सम्पादकत्व में निकल रहा है। दो महीने 
की बहुत कड़ी और कष्टदायक बीमारी के बाद गत अक्टूबर मास में उनका देहान्त हो गया। 
मैंने दशहरे की छुट्टियों में अन्तिम बार उनके दर्शन करने का विचार किया था, लेकिन मृत्यु 
का समाचार छुट्टियों शुरू होने से पहले ही मिल गया। 

देश के बहुत प्रतिष्ठित लोगों ने, जिनमें उनके साहित्यकार मित्र और शिष्य भी थे, इस 
बीमारी के दिनों में उनके घर जाकर उन्हें देखा था, जहां उनकी धर्मपत्नी बहुत ही प्रशंसनीय 
साहस और प्रेमपूर्वक उनकी सेवा-शुश्रुष किया करती थीं। उन सब लोगों ने प्रेमचंद जी को 
उस बीमारी के जमाने में भी वैसा ही सरल, निरीह और प्रसन्‍न-चित्त पाया था। उनके मरदाने 
चेहरे पर एक अच्छे कलाकार की सच्ची झलक स्पष्ट रूप से दिखाई देती थी। लेकिन उनकी 
तन्दुरुस्‍्ती कुछ इस तरह उखड़ चुकी थी कि उनके बचने को कोई आशा बाको नहीं रह गई 
थी। फिर भी वे ऊपर से देखने में अपने रोग की विकटता से अपरिचित रहना चाहते थे। 
उनके मस्तिष्क थें उस समय भी यथेष्ट विचार-धारा प्रवाहित होती थी और वह लोगों से अपनी 
भावी रचनाओं की उपयोगी योजनाओं का जिक्र किया करते थे। उनकी बातचीत उमी 
प्रकार स्वाभाविक और आवेशपूर्ण होती थी और उसमें बराबर सूक्ष्मदर्शिता, तत्परता, चिन्तन - 
सूक्ष्मता की झलक दिखाई देती थी। बातों-बातों में वह ऐसे ठहाके लगाते थे जिन्हें सुनने वाले 
जल्दी भूल नहीं सकते। और उस बीमारी के दिनों में भी जब कोई हास्याम्पद बात उनक॑ सामने 
आ जाती थी, तब उस पर वह उसी तरह मगर कमज़ोर ठहाके लगाया करते थे, लेकिन फिर 
भी अब वे ठहाक पहले से और कमजोर हो गये थे और ऐसा जान पड़ता था कि अब उत्रका 
शरीर मृत्यु के निस्तब्ध क्षेत्र की ओर जा रहा है। अब वह शरीर उन लड़कों के से ठहाकों क 
योग्य नहीं रह गया था, जो उनके मिलने वालों क लिए उनक व्यक्तित्व का एक अंग हो गय 
थे। वह काम करत हुए ही जीये ओर काम करते हुए ही मरे। और जब उनका अन्त आया, तब 
वह इतनी निस्‍्तब्धता और कोमलता के साथ आया जो उनकी कई कहानियों के अन्तिम अंश 
में दिखाई देता है। 

आज से प्राय: तीम वर्ष पूर्व जब पं रतननाथ सरणार का देहान्त हुआ था, तब मुझे जहां 
तक स्मरण है, सर तेज बहादुर सप्रू ने अपने बहुमूल्य और प्रभावशाली शोक -सूचक लेख के 
आरम्भिक वाक्य में ( जो हिन्दुस्तान रिव्यू में प्रकाशित हुआ था) साहित्य-सेवियों के उस 
शिरोमणि के सम्बन्ध में लिखा था कि सरशार की जादू का-सा काम करने वाली कलम अब 
सदा के लिए मौन गई है। वास्तव में यह बात बिल्कुल ठीक थी। फिसाना आज़ाद की विस्तृत 
कहानी में जो घटनाएं, कथोपकथन और परिहास आदि का क्रम लगभग चार हजार पृष्ठों पर 
फैला हुआ है, वह अवश्य ही बहुत अधिक प्रशंसनीय है। लेकिन उसमें बहुत-सी अस्वाभाविक 
तिलिस्मी बातें भी जरूर हैं। कहते हैं कि सरशार ने सरवेन्टीज ((८५आ॥८५) का चरित्र डान 
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क्विग्जोट (007॥ 0०५०८) के सांचे में ढाला है। लेकिन क्विग्जोट अपने हास्यस्पद अतिरेकों 
और ज़्यादतियों के रहते हुए भी महत्व और वीरता की अमर आत्मा का सुचक है। ओर सरशार 
की रचना यद्यपि यह सूचित करती है कि उसका लेखक लेखन-कला का पूर्ण पण्डित था, 
लेकिन फिर भी वह रचना हमारे सामने एक ऐसी बात रखती है जिसमें प्रत्यक्ष अस्तित्व के 
विचार से कोई दृढ़ और स्थायी वास्तविकता नहीं है , बल्कि स्वप्न जगत्‌ की एक स्पष्ट फिल्‍मी 
चित्रकारी है। फिसाना आज़ाद में लखनऊ के अवनतिशील और जल्दी मिटने वाले शीया अमीरों 
और रईसों के जीवन के मनोविनोद की साम्रग्री का एक आकर्षक चित्र है। सरशार की 
वैभवशालिनी बुद्धिमत्ता ने सबसे बड़ा काम यह किया है कि उन्होंने अपनी कलम के बल से 
इस छाया-तुल्य अ-वास्तविक जगत्‌ को अमर बना दिया है। प्रत्यक देश ओर प्रत्यक काल 
क॑ रईसों के जीवन में एक प्रकार क॑ अ-वास्तविक तिलिस्म का आकर्षण अवष्य होता है। 
सरशार ने इसी तकल्लुफ और बनावट के जीवन के ऐमे चित्र फिसाना आजाद क॑ पृष्ठों में अंकित 
किय हैं, जो देखने वालों को मोहित कर लेते हैं और ये चित्र उन्होंने अपनी आदू भरी कलम 
में कुछ इस प्रकार अंकित किये हैं कि उमक्ता प्रत्येक पृष्ठ स्वप्न जगत्‌ के जादू के महल की 
ग्विड़की की तरह माल॒म होता है जो स्वप्न को ही अवस्था में खुलती है और अपने शोभापूर्ण 
टण्य दिखलाती है। 

यदि हम प्रेमचंद जी के सम्बन्ध में भी यह कहें कि उनकी कलम जादू का-सग काम 
करती थी तो यह उनक मम्बन्ध में कोई बहुत बड़ी बात न होगी। उनके प्रत्येक पृष्ठ में सभ्यता के 
प्रवर्नकों के पहले कदमें की चाप सुनाई देती है। उनकी किताबों के द्वारा सामूहिक जीवन के 
मममस्त अमर , स्थायी और दृढ़ अगों में फिर से नवीन जीवन का संचार हो गया था। भारत वर्ष की 
प्राचीन ऐतिहासिक सभ्यता उसकी तफान लाने वाली जाग्रति को पहली धीमी करवटें थीं जा 
उनकी कलम से कहानियों क रूप में प्रकट हुई थीं। इस तरह की कोई चोज बॉकिमचन्द्र चर्जी , 
गवीद्धनाथ टैगोर, शरतचस्द्र चट्रोपाध्याय और दूसरे बंगाली लेग्कों ने भी दुनिया के सामने पेश 
तहीं की। यद्यपि उक्त लेखकों के उपन्यासों और कहानियों में बहुत अधिक गम्भीरत' और शक्ति 
है लेकिन फिर भी अधिकतर वे मार्नासक भावों की ही सूजक हैं और प्राय: अपनी आवष्यकता 
मे अधिक सर्तकता के कारण ते गद्य कथानकों का सच्चा आदर्श नहीं हो सकतीं , और इसीलिए 
मेरी समझ में प्रमचदजी की रचनाएं भारत के उपन्यास-लेखन और गल्प- लेखन में एक बहुत 
बड़ा परिवर्त्तन या कांति करने वाली हैं क्योंकि उनमें साहित्यिक विशेषताओं के साथ-ही-साथ 
मर्वव्यापकता , विस्तार, तथ्य, आवेश और दृढता सभी कुछ वर्तमान है। वह मानसिक भावों को 
उपस्थित करते समय बाल की खाल नहीं निकालते थे लेकिन गद्य में जिन्दगी की तड़प मौजूद 
| 

मैं फिर एक बार अपने विचारों को तीस बरस पीछे ले जा रह'  , जब मैंने उनकी एक कहानी 
पढ़ी थी। उस समय मेरी अवस्था कठिनता से दस - बारह बरस की रही होगी। इस समय संसार 
पेंबालकों के लिए जो साहित्य बर्तमान है , उसका विचार करता हैं। ईसप की कहानियां ( ॥९६०.'४ 
५०५) उससे पहले का हितोपदेण , अलिफ लैला, ग्रिम और एंडरसान के परियों आदि के किस्से 
((॥/0॥] & 0005[)१ $ 7 399 3|८५), जी- ए« हैन्टी (6 4 प्ला५) को रचनाएं ओर दूसरी 
बहुत -सी पुस्तकें मेरी दृष्टि के सामने हैं। यद्यपि उनमें बहुत-सी रचनाएं बहुमूल्य और बहुमान्य 
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हैं,लेकिन यह सोचकर मैं बहुत ही चकित हो जाता हूं कि साहित्य की जो सूक्ष्म आत्मा और रंगीनी, 
वास्तविकता की झलक, सूक्ष्म अनुभूतियों की अभिव्यक्ति और वह बसी हुई तासीर जो प्रेमचंद 
जी में मिलती है, उक्त सब ग्रंथों में कहीं नाम को भी नहीं है। गद्य और पद्च के जो ग्रन्थ उच्चकोटि 
के शिक्षित और सभ्य लोगों के लिए लिखे जाते हैं , उनके सम्बन्ध में यही प्रत्यासा की जाती है कि 
उनमें साहित्य की कोमलता , सरसता वास्तविकता और अवास्तविकता का भेद अश्यय ही दर्शाया 
गया होगा। परन्तु बालकों के पढ़ने योग्य पुस्तकों में ये बातें कदाचित्‌ ही कभी देखने में आती हैं। 
परन्तु प्रेमचंद जी की प्राय: पचास ऐसी कहानियां हैं जिन्हें बच्चे बहुत दिलचस्पी के साथ पढ़ सकते 
हैं और उनकी सरसता तथा कोमलता बच्चों को बिना प्रभावित किये नहीं रह सकती। वे कहानियां 
बच्चों को भी चिन्तन और मनन की ओर प्रवृत्त करती हैं और उनके अर्द्धवकसित मस्तिष्क में 
विलक्षण मानोभावों का संचार करतीं और बीती हुई घटनाओं का स्मरण दिलाती हैं। संसार के 
साहित्य में इस तरह की कोई और चीज़ नहीं है। उनकी कहानियों की अच्छी ख़ासी संख्या में एक 
प्रकार की अनुपम सरलता, प्रवाह और विचारों के सच्चे चित्र मिलते हैं। हज़ारों जगहों पर उनकी 
कलम की एक हलकी -सी गति इतनी अधिक प्रभावशालिनी होती है कि वह वास्तविक साहित्य 
और भारत की विश्व-व्यापपिनी आकर्षण शक्ति रखने वाली सभ्यता का स्थायी चित्र बन जाती 
है। इसी में उस मौन और गम्भीर प्रभाव का रहस्य छिपा हुआ है जो उनकी रचनाएं हर पढने वाले 
और हर भारतवासी पर डालती हैं ( चाहे वह किसी उप्र का हो और मानसिक विकास क॑ किसी 
सतह पर क्यों न पहुंचा हो।) उनकी रचनाओं में भारतवर्ष की अमृत में बसी हुई आत्मा है जिससे 
भारतीय जीवन की वृद्धि और विकास हुआ है और जिसके कारण स्वयं उनकी रचनाएं फूलीं, 
फलीं, बढ़ीं ओर लहलहाई हैं। 

उनकी सभी छोटी कहानियां समान रूप से सफल नहीं हुई हैं। उनमें से बहुत-सी 
कहानियां बहुत ही जल्दी और रवारवी में लिखी गई हैं। कई कहानियां ऐसी भी हैं जिसमें 
स्वयं लेखकों को भी सफलता नहीं हुई है। लेकिन फिर भी उनकी अधिकांश कृतियां बहुत 
ही उच्चकोर्टि की हैं। उन्होंने हिन्दुस्तानी भाषा को छोटी कहानियों लिखने को विशिष्ट कला 
से परिचित कराया है और उस अनुपम वर्णनात्मक लेख -शैली का उदाहरण उपस्थित 
किया है जो फ्रान्सीसी गद्य की ऊपरी तड़क- भड़क और आवश्यकता से अधिक जंचा-तुला - 
प्रन और जरमन गद्य की कृत्रिमता तथा उलझने वाली वर्णन-शैली से बिल्कुल रहित है। 
उनका गद्य कोमल, सरस, चलता हुआ और पुष्ट है। उनकी लेख-शैली भारतीय रहन-सहत 
के मान-दंड की दर्शक है। उनके संकेतों में भी सौन्दर्य और प्रभाव है जो उनकी लेख- 
शैली की जान,है। उन्होंने हिन्दुस्तानी भाषा में पहली बार ऐसे दार्शनिक बचनों और सिद्धान्तों 
र सम्पन्न कर दिया है जिनका संग्रह स्वयं ही एक बहुत बड़े ग्रन्थ का रूप धारण कर सकता 

। 

उनका महत्व उनके उपन्यासों के कुछ टुकड़ों में प्रकट होता है। उपन्यास सफल कहा 
जा सकता हो, उसके लिए आवश्यक है कि उसमें कुछ औपन्यासिक पेंच हों, कुछ कला 
सम्बन्धी कठिनाइयां हों, और उनके भिन्न-भिन्न अंगों में एक केन्द्रीय एकता और सामंजस्य हो। 
परन्तु प्रेमचंद जी की पूर्णता और पारंगतता का यह केन्द्र या आदर्श नहीं था। इतना सब कुछ 
होने पर भी वह हिन्दी और उर्दू के सबसे बड़े उपन्यास-लेखक थे और उनकी गणना भारतवर्ष 
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की दूसरी भाषाओं के दो चार बहुत ऊंचे दरजे के उपन्यास-लेखकों में थी। उनके छोटे और 
बड़े सभी प्रकार के उपन्यासों के कुछ विशिष्ट अंग्र, जिनकी संख्या बहुत अधिक है, इस बात 
के सूचक हैं कि उपन्यास-लेखन कला में प्रेमचंद जी पूर्ण पंडित और पारंगत थे। और उन्हीं 
आंशों के कारण वह अपनी अच्छी-अच्छी कहानियों से भी कहीं अधिक ऊंचे हो जाते हैं। ये 
अंश देव वाणी के ढंग से लिखे हुए मालूम होते हैं और अमर महत्व के पताका-वबाहक हैं। उनमें 
से प्रत्येक अंश किसी बहुत प्रतिष्ठित और पूर्ण कलाकार के अधूरे कृत्य मालूम होते हैं। यहीं 
प्रेमचंद जी आसमान के तारे तोड़ लाते हैं। रंगभूमि या चौगाने हस्ती के आरम्भिक पष्ठों में 
बेतकल्लुफी; ज़िन्दा-दिली, सादगी, प्रवाह, ओज और संकेतों के महत्व में अपना जवाब नहीं 
रखते। इस उपन्यास में भी और उनके दूसरे उपन्यासों में भी थोड़ी-थोडी दूर पर ऐसे कई-कई 
पृष्ठ मिलते हैं जो केबल एक बहुत ही बडे व्यक्ति की ही कलम से निकल सकते हैं। वह अपने 
अधिकांश उपन्यास बहुत ही विचार और चिन्तन के उपरान्त और बहुत ज़ोर में शुरू करते थे। 
लेकिन कुछ दूर जाने पर उनका वह प्रकाश कुछ देर के लिए मन्द पड़ जाता था और कुछ देर 
बाद फिर शुरू होत' है। 

प्रेमचंद जी के साथ मेरा जो व्यक्तिगत सम्बन्ध था, उसके विषय की एक बात विशेष 
रूप से उल्लेख करने के योग्य है, जिससे में केवल एक 'विलक्षण कठिनता ' कह सकता हूं। 
अपने देश के उन सभी लोगों की तरह, जिन्हें भारतवर्ष के वर्तमान साहित्य से कुछ भी प्रेम 
है, मेरी व्यक्तिगत प्रवृत्ति भी स्वभावत: काव्य और उसकी रचना तक ही परिमित थी। और 
आरम्भ से ही मुझे आशा थी कि प्रेमचंद जी भी उर्दू काव्य के ऊंचे दरजे की चीज़ों के उसी 
प्रकार भक्त ओर अनुराग रखने वाले होंगे। यह बात तो नहीं है कि उच्चकोटि के काव्य का उन 
पर कोई आकर्षक प्रभाव नहीं होता था, लेकिन फिर भी वैसे काव्य सुनकर वे कभी आपे से 
बाहर नहीं हो जाते थे। मुझे इस बात से सदा एक प्रकार का आएचर्य और उलझन हुआ करती 
थी। क्योंकि जब उनसे पहले-पहल भेंट हुई थी, तब दूसरे नवयुवकों की भांति मेरा भी यही 
विश्वास था कि साहित्य में सबसे बडी चीज़ कविता ही है। गद्य और विशेषत: उपन्यासों तथा 
कहानियों वाला गद्य मेरी समझ में निस्सार-सा पदार्थ था। मेरे लिए प्रेमचंद जी का कविता से 
म्थायी रूप से अप्रभावित रहना एक ऐसा रहस्य था जो मेरी समझ में ही नहीं आता था। में उन्हें 
माहित्य के काव्य सम्बन्धी सौन्दर्य की कोमलताओं का कुछ भी अनुरक्त और उपासक नहीं 
पाता था। परन्तु इस क्षेत्र में वे आरम्भ से ही मेरा प्रवेश देखकर मुझे आदर की दृष्टि से देखते 
थे जिससे मुझे एक प्रकार की हार्दिक प्रसन्नता होती थी। उन्हें नियमित रूप से कुछ अध्ययन 
करने का भी अभ्यास नहीं था। लेकिन यह ढंग केवल थोडे से बड़े-बड़े लेखकों का ही रहा 
है। प्रेमचंद जी किसी विशेष सिद्धान्त के वशवर्त्ती होकर भी कभी पुस्तकें नहीं पढ़ते थे। उन्हें 
अधिकतर यही पुस्तकें और उपन्यास आदि अच्छे लगते थे जिनमें रस्म-रवाज, अनुभूतियां, 
कथानक, ऐतिहासिक घटनाएं और जीवन सम्बन्धी दूसरी बातें सादे और परिचित ढंग से लिखी 
हुई होती थीं। इसमें भी बे अपनी उसी जिज्ञासा और साहित्य के शैक का परिचय देते थे। चाहे 
पुरानी बातों, अप्रिय घटनाओं, बीती हुई बातों और पुरानी लड़ाइयों का वर्णन हो ( जैसे आल्हा, 
एनी सारन्धा और रूठी रानी आदि) और चाहे नित्यप्रति बातों (यथा-हार्दिक दु:ख, कष्ट या 
हानि) का वर्णन हो, जो संसार में पहले भी हो चुके हैं और आगे भी होते रहेंगे, प्रेमचंद जी 
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को पसन्द नहीं थे। ये सब बातें प्रेमचंद जी के लिए बहुत ही विलक्षण और उन्हें चकित करने 
वाली होती थीं। लेकिन इस पर भी मैं मन ही मन में चकित होता था कि कविता उनकी आत्मा 
में क्यों गरमी नहीं करती? कविता से क्‍यों प्रभावान्वित नहीं होते। इस समस्या का एक 
निराकरण-सा उरः समय मेरी समझ में आया, जब मैं उनकी मृत्यु के उपरान्त अपने एक मित्र 
और भारतवर्ष के एक मान्य सपूत के कम हो जाने पर विचार कर रहा था। उस समय मेरे 
ध्यान में यह बात आई कि जो लोग गद्य-लेखन कला के पूर्ण पंडित होते हैं, वे कदाचित्‌ ही 
कभी काव्य के विशेष गुण-ग्राहक होते हैं। बेकन (88००), जानसन (00॥50॥), हेजलिट 
(प्४2॥0, कारलाइल ((४५०८) और रस्किन ((२०६४॥) को देखिये। ये लोग भी छन्दोबद्ध और 
रस से भरी हुई कविता के वश में नहीं थे। दुनिया के बड़े-बड़े उपन्यास-लेखक, नाटककार 
और वर्णनात्मक गद्य-काव्य लिखने वाले लेखक कभी भावुकतापूर्ण काव्य से प्रभावित नहीं 
होते थे। क्या वर्डस्वर्थ , जो एक बहुत भावुक बडा कवि था, शेली ($॥८॥५) की कविता से और 
शैली वर्डस्वर्थ की कविता से नाक-भौंह नहीं सिकोड़ता था? भावुक कवि शायद ही कभो 
एक प्रकार की दुष्ट आत्म-ए्लाघा से बच सकता है। और प्रेमचंद जी ऐसे आदमियों में नहीं थे 
जो केवल मनोविकारों के दास होते और अपने आपको सबसे बडा समझते हैं। प्राय: उनकी 
प्रत्येक रचना में एक बहुत सुन्दर आदर्श-वाद है जिसकी बदौलत वे अपनी कथावस्तु और पात्रों 
से निकल कर भारतीय इतिहास की पांच हज़ार बरस पुरानी सभ्यता तक जा पहुंचते हैं। ऊपर 
से देखने में उनकी कहानियों की जो सीमाएं होती हैं, वास्तव म॑ वे कहानियां उन सीमाओं से 
कहीं बडी होती हैं। उनमें एक ऐतिहासिक सभ्यता का वर्णन और रंग होता है। उनकी पुस्तकें 
हमें उन कालचक्रों से परिचित कराती हैं, जो इतिहास को आरम्भिक काल से शुरू हुए थे और 
जिनमें अब भी यौवन-काल का ताज़ापन मौजूद है। जब कभी हम उनकी कोई कहानी पढ़ते 
हैं, तब हमें यही जान पड़ता है कि यह केवल भारतवर्ष के सम्बन्ध में ही नूहीं है, बल्कि स्वयं 
भारतवर्ष ही हैं। न तो उनमें काल्पनिक और अवास्तविक आदर्शों का ही वर्णन होता है और 
न भारतीय सभ्यता की बिना समझी-बूझी प्रशंसा ही होती है। इसी सभ्यता और संस्कृति के 
सम्बन्ध में ववह कभी-कभी बहुत ही कट बातें भी कह डालते हैं। अब उनकी रचनाएं एक 
नये क्षेत्र की ओर अग्रसर हो रही थीं, क्योंकि उनकी अन्तिम कहानियों में अधिक गहराई 
और तीखापन दिखाई देता है। उनकी कला नवीन शक्ति सम्पादित कर रही थी; पर इसी बीच 
में अचानक मृत्यु ने आकर उनका अन्त कर दिया। उनकी लेखनी से भारतीय साहित्य को 
बहुत बड़ा लाभ पहुंचा है। उनकी मृत्यु से देश की इतनी बड़ी हानि हुई है जिसकी कभी पूर्ति 
नहीं हो सकती। जब भविष्य में उनका कोई उत्तराधिकारी आवेगा तब उसके मस्तक पर उस 
व्यक्ति के सिर का बेटाग और ताज़ा चेहरा आकर चढेगा जिसने कभी कोई हेठी बात नहीं 
कही। 
बिदा ! मुन्शी प्रेमचंद, बिदा ! 
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प्रेमचंद : भारतीय कृषकों का कंठ स्वर 
लेखक- श्री प्रियरंजन सेन 


यदि इस समय भारत के साहित्यिक इतिहास की जांच की जाय तो पता चलता है कि झ देश 
के सभी प्रान्तों में एक ही साहित्यिक उद्देश्य काम कर रहा है, सब जगह एक ही प्रकार की 
संवेदनाएं जाग्रत की जा रही हैं, सब जगह एक ही विषय का विवेचन हो रहा है और संक्षेप 
में हम कह सकते हैं कि सब जगह एक ही प्रकार की मानसिक शक्ति काम कर रही है। इस 
बात में कोई सन्देह नहीं है कि एक प्रान्त की भाषा में दुसरे प्रान्तों की भाषाओं से कुछ विशेष 
और बडे अन्तर हैं। नौकरशाही के क्षेत्रों में जिस प्रकार भारतीय विचारों की (जिनमें साहित्यिक 
विचार भी सम्मिलित हैं) उपेक्षा की जाती है, उससे कम उन विचारों की उपेक्षा विद्या 
सम्बन्धी जगत्‌ में नहीं की जाती। हां, भाषाओं के पारस्परिक अन्तरों पर जोर दिया जाता है और 
आवश्यकता से कहीं अधिक ज़ोर दिया जाता है। भाषा-विद्‌ विद्वान हमें यह बतलाते हैं कि 
भारतीय भाषाएं भिन्न-भिन्न वंशों में उत्पन्न हुई हैं, और जो भाषाएं एक ही वंश की हैं, वे भी 
भिन्न-भिन्न शाखाओं की हैं और इसीलिए एक पंजाबी जो कुछ सोचता है, वह भाषा की दृष्टि 
से एक आसामी के विचारों से बहुत भित्र होता है। यह बात ठीक है। भिन्न-भिन्र भाषाओं में 
अभिव्यक्ति के प्रकार अलग- अलग हैं। और अलग- अलग प्रान्तों में भाषा-तत्व की दृष्टि से ऐसे 
सूक्ष्म भेद और विशेषताएं हैं जिनका अनुभव बहुत सूक्ष्मता पूर्वक विचार करने से ही होता है। 
और ये भेद केवल प्रान्तों की भाषाओं में ही नहीं हैं, बल्कि जिलों और यहां तक कि व्यक्तियों 
की भाषाओं में भी पाये जाते हैं। परन्तु ये अन्तर और प्रभेद केवल भारतवासी ही अच्छी तरह 
से समझ सकते हैं, विदेशियों को उनका उतना अधिक पता नहीं चल सकता। यह तथ्य जितना 
ही अधिक समझा जा सके, उतना ही वह भारतीय एकता के लिए हितकर है, क्योंकि 
भाग्तवासियों को इस बात का ज्ञान हो जाने का परिणाम यह होगा कि समस्त भारतवासियों में 
एकता का भाव उत्पन्न होगा और देश के भिन्न-भिन्न भागों में जो लोग बसते हैं, उनकी समझ 
म॑ यह बात आ जायगी कि सारे भारत की संस्कृति बिल्कुल एक ही सी , बल्कि यों कहना चाहिए 
कि बिल्कुल एक ही है। 

जब हम इस बात का विचार करने के लिए बैठते हैं कि प्रेमचन्द जी ने क्या-क्या किया 
और उनकी कृतियों से हमें क्या लाभ हुआ, तब स्वभावत: इसी प्रकार के विचार हमारे मन 
में उत्पन्न होते हैं। हम उनकी बातों का विचार केवल इस दृष्टि से करेंगे कि भारतीय साहित्य 
में उन्होंने कौन-सी वृद्धि की है। यदि कोई उपनाम ग्रहण कर लिया जाय तो सदा यही आशय 
नहीं होता कि उपनाम धारण करने वाले व्यक्ति का स्वरूप ही परिवर्तित हो गया। कभी-कभी 
तो इस प्रकार उपनाम धारण करना एक फैशन-सा होता है। और विशेषत: हिन्दी लेखकों में 
तो उपनाम धारण करने की एक प्रथा सी ही चल गई है। परन्तु कई वर्ष पहले जब धनपत राय 
जी ने अपना नया साहित्यिक नाम रखा, तब से मानो उनके नवीन अस्तित्व का ही आरम्भ हुआ। 
उन्होंने अपनी लेखनी को प्रेम की सेवा के लिए अर्पित कर दिया। वह प्रेम न तो मानवी ही 
था और न लोकोत्तर वाले अर्थ में ईश्वरीय ही था, बल्कि यह वह सच्चा प्रेम था जो मनुष्य की 
समस्त परिस्थितियों को ही बदल देता है और सदा मौन रहकर ही गुरुतर और परम उपयोगी 
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क्रान्तियां उत्पन्न कर देता है। अपने साहित्यिक जीवन के आरम्भ में ही उन्होंने उर्दू भाषा के एक 
हिन्दू लेखक के रूप में यथेष्ट प्रसिद्धि प्राप्त कर ली थी। उन दिनों उर्दू ही संस्कृति और विशिष्टता 
वाली भाषा समझी जाती थी। परन्तु जब उन्होंने समय की आवश्यकता का अनुभव किया, 
तब उन्होंने अपनी मातृ भाषा हिन्दी का अंगीकार किया और वे हिन्दी में ही छोटी-छोटी कहानियां 
और उपन्यास आदि लिखने लगे और शीघ्र ही हिन्दी साहित्य के जगत्‌ में वे परम प्रवीण 
कलाकार मान लिये गये थे। उनकी छोटी-छोटी कहानियां स्कूलों में पाठ्य पुस्तकों के रूप में 
पढाई जाने लगी हैं। विशेषत: उपन्यासों के क्षेत्र में और साधारणत: साहित्य क्षेत्र में वह 
'सप्राट' कहे जाने लगे थे। समाचार-पत्रों तथा दूसरे सामयिक पत्रों में उनकी पुस्तकों की 
अधिक-से-अधिक जितनी प्रशंसा हो सकती थी, उतनी हुई है। अन्य प्रान्तों के बहुत बड़े-बड़े 
साहित्य-सेवी भी उनके गुणों की ओर उदासीन नहीं थे-वे भी उनके गुणों की यशथेष्ट प्रशंसा 
करते थे। आधुनिक बंगला साहित्य शरत्‌चन्द चट्टोपाध्याय एक बहुत ही विशिष्ट व्यक्ति हैं ओर 
बंगला साहित्य-सेवियों में उनका बहुत ऊंचा स्थान हैं वे यह तो अवश्य कहते थे कि छोटी 
कहानियों के सम्बन्ध में टैगौर के साथ प्रेमचंद की तुलना करना मानो टेैगौर के साथ गुस्ताखी 
करना है, लेकिन फिर भी वह यह मानते थे कि बंगला में जो दूसरे बहुत से गल्प-लेखक हें, 
उनसे प्रेमचंद जी कहीं अच्छे हैं। इस प्रकार जब तक प्रेमचंद जी जीवित रहे , तब तक वह बराबर 
कीत्ति सम्पादित करने में सफलता प्राप्त करते रहे। और यह कोई छोटी या मामूली बात नहीं 
है, क्योंकि यदि कवि का विशिष्ट गुण दोष प्रवणता है, तो हमारे यहां के विद्वानों और साहित्य 
सेवियों में इर्ष्या भी प्राय: उसी माला में विशिष्ट शत्रु के रूप में पाई जाती है। प्रेमचंद जी ने केवल 
अपनी उच्च-कोटि की लेखन-कला के कारण ही नहीं; बल्कि अपने प्रेम के कारण भी और 
उस प्रेम के कारण जो उनके हृदय में समस्त मानव जाति के प्रति था और जिसका परिचय हमें 
उनकी रचनाओं में जगह-जगह मिलता है, अपने सहयोगी लेखकों के हृदयें पर विजय प्राप्त 
की थी। 

ज्यों-ज्यों समय बीतता गंया, त्यों-त्यों उनका साहित्यिक प्रेम भी प्रबल हो गया। और 
उनके साहित्य कौशल की वृद्धि होती गई और उन्होंने अपना वह साहित्यिक कौशल अपनी 
उस संस्कृति की अभिव्यक्ति और व्याख्या के लिए अर्पित कर दिया था जो उन्होंने अपने पूर्वजों 
से उत्तराधिकार के रूप में प्राप्त की थी और पूर्ण मात्रा में प्राप्त की थी। अर्पण या समपर्ण कोई 
ऐसा मामूली शब्द नहीं है जिसका जब और जैसा जी में आवे, तब और वैसा उपयोग किया 
जा सके, और यदि हम प्रेमचंद जी का अन्तिम उपन्यास ' गोदान ' देखें तो तुरन्त ही हमारी समझ 
में यह आ जायगा कि वह अर्पण या समर्पण का क्या मतलब समझते थे। उसमें हमें उन भारतीय 
कृषकों की हृदय विदारक कहानी मिलती है जिनके सर्वस्व का अनेक प्रकार से अपहरण हो 
चुका है, जिनका लालन-पालन मिथ्या विश्वासों और धार्मिक विश्वासों के सम्मिश्रण में हुआ 
है और जिन्हें सदा ऐसी दरिद्रता और ऋण का मुकाबला करना पड़ता है। जिससे बचने की प्राय: 
कोई आशा ही नहीं है। इस उपन्यास में ग्राम्य जीवन की सभी बातें ब्यारेवार आ गई हैं। देहातों 
में जो कुछ गन्दगी या बुराई है और जो कुछ सौन्दर्य या भलाई जो कुछ सुख हैं और जो कुछ 
दुःख हैं, जो कुछ अद्भुत परिस्थितियां हैं और जो अनन्त सम्भावनाएं हैं उन सबका उसमें बहुत 
अच्छा दिग्दर्शन है। अब देहातों की परिस्थिति यह हो गई कि वहां न तो रक्त ही बचा है और 
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न मांस; केवल हड्डी और चमड़ा बाकी रह गया है और कुछ बातों में कुछ सामाजिक प्रथाएं 
बच रही हैं। इस छ: सौ बारह पृष्ठों की पुस्तक में आदि से अन्त तक देहातों की इसी परमदीन 
अवस्था का चित्र अंकित है और उसकी चिरस्थायी जीणीवस्था का चित्र क्षण भर के लिए भी 
आंखों से ओझल नहीं होता। एक ओर तो ब्राह्मण और महाजन मिलकर देहातों को खाते चले 
जाते हैं और दूसरी ओर सामाजिक प्रणाली और आर्थिक दुर्दशा उनके प्राण ले रही है स्वयं देहाती 
भी एक प्रकार के धूर्त होते हैं और इसका कारण यही है कि उन्हें बहुत ही विकट अवस्थाओं 
में परिस्थितियों में जीवन व्यतीत करना पड़ता है। लेकिन इस परिस्थिति की विकटताएं भी न 
तो उन्हें धर्म से ही विमुख कर सकी हैं और न वे दूसरों का ध्यान रखना ही भूल गये हैं। प्रेमचंद 
ने अपने वैभवपूर्ण ऐतिहासिक भूतकाल वाले संसार की फिर से दृष्टि करने का प्रयन्त नहीं किया 
है, बल्कि उनकी कहानी आजकल के दिनों से ही सम्बन्ध रखती है और उस समय की हैं जब 
कि असहयोग आन्दोलन वाली उत्तेजना शान्‍्त हो गई थी। इस आन्दोलन की प्रतिक्रिया इस 
उपन्यास की भूमिका में इस प्रकार दबे पैरों संचार करती है कि ऊपर से देखने में जल्दी उसका 
पता ही नहीं चलता। देश के नवयुवकों में फिर से नया जीवन आ रहा है और जो शक्तियां उन्हें 
फिर से जीवित करके आगे बढ़ा रही हैं उनसे बिल्कुल अनजान होते हुए भी वे बराबर बाहरी 
विशालतर जगत की बढ रह हैं। इस उपन्यास के नायक का पुत्र गोबर्धन भी इसी प्रकार के 
नवयुवकों में से एक है। लेकिन यह न समझना चाहिए कि प्रेमचंद जी ने इस उपन्यास में 
नवयुवकों की मानसिक अवस्था या अंग्रेजी सांचे में ढले हुए पुरुषों और स्त्रियों के निषिद्ध और 
विनष्ट जीवन का चित्र अंकित करने का प्रयत्न किया है। गोबर्धन मानो चिल्ला कर कह रहा 
है कि हमारी परिस्थिति हद से ज्यादा बिगड़ चुकी है और इसका किसी प्रकार सुधार होना चाहिए, 
और उसकी यह पुकार अस्वाभाविक परिस्थितियों के विरुद्ध मानो एक स्वाभाविक प्रतिक्रिया 
है। एक ऐसी परिस्थिति में से भाग निकलता है जिसमें उसका कष्ट दिन-पर-दिन बढ़ता ही 
जाता था। बेचारे गरीब भारतीय किसानों के चारों ओर जो वातावरण बना है, उसमें गोवर्धन तक 
दूसरी ओर अतिरिक्त मद है। जिन आंगों से देहातियों का दरिद्रतापूर्ण जीवन बना हुआ है, उसी 
क बहुत से अशों में से वह भी एक सामान्य अंश है। कहानी का वास्तविक केन्द्र हरि में है। 
सारी घटनाएं उसी पर बीतती हैं। यहां तक कि अन्त में भीषण गन्दगी और ऐसी दरिद्रता में, 
जिसका कभी अन्त ही नहीं हो सकता, वह लू लगने से मर जाता है। परन्तु उसकी स्त्री और 
जीवन संगनी धनिया अन्त तक परम निष्ठापूर्वक उसकी सेवा करती रहती है। प्रेमचंद जी की 
इस अन्तिम कृति के सम्बन्ध में सबसे बढ़कर और मार्के की बात यह है कि उन्होंने कृषकों 
के जीवन और उनके चारों ओर के वातावरण के मूल तत्वों तक पहुंचने का प्रयत्न किया है 
और प्रयल में सफलता भी हुई है। उन्होंने बहुत अच्छी तरह बतलाया है कि कृषकों के जीवन 
और परिस्थितियों का भौतिक और आध्यात्मिक आधार क्या है। और इस काम में उन्होंने जिस 
भाषा का प्रयोग किया है, उससे पुस्तक से प्राप्त होने वाला आनन्द और भी बढ जाता है। पढ़ने 
वाले इस बात का अनुभव करते हैं कि यह प्रयलल जान-बूझकर किया गया है, लेकिन फिर 
भी वह उससे घबराते या उकताते नहीं हैं। भारतवर्ष के उस सेवक का, जो प्रेम के मन्दिर का 
पुजारी है, कम-से-कम यह ग्रन्थ उसी राजनीतिक और आर्थिक आन्दोलन के अनुरूप चलता 
है, जिसमें यह कहा जाता है कि सब लोग शहरों का बसना छोड़कर फिर से देहातों में रहना 
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शुरू करें और चरखा काता करें। 

एक ओर तो कायाकल्प और दूसरी ओर गोदान को देखने से हमें इस बात का पता चलता 
है कि अपने उपन्यासों की विशिष्ट रचना में कितना अधिक सफल परिवर्तन, बल्कि यों कहना 
चाहिए कि क्रान्ति हुई थी; और पूर्णता प्राप्त करने के प्रयत्न में लेखन-कौशल की दृष्टि से वह 
अपनी पुरानी कृतियों से कितना अधिक आगे बढ गये थे। कायाकल्प में मोटे हिसाब से बहुत- 
सी अलौकिक बातें दी गई हैं और विकास-वाद के प्रचारक डारविन के विकास के रूप में तिब्बत 
के एक महात्मा का वर्णन है। परन्तु गोदान में योग अथवा और किसी प्रकार के चमत्कार की 
सहायता लेकर कहीं वास्तविकता की सीमा का उल्लंघन नहीं किया गया है, बल्कि उसमें 
लाखों-करोड़ों मूक और दीन भारतवासियों की अवस्था की तह तक पहुंचने का प्रयत्न किया 
गया है। और अवनीति तथा पतन के गड्ढे में डूबे हुए देहातियों को एक ऐसी वस्तु दी गई है 
जिसकी उन्हें नितान्‍्त आवश्यकता है; उन्हें अपना कण्ठ स्वर प्रदान किया गया है। और उनके 
साथ ऐसा सहानुभूतिपूर्ण तथा सम्मानपूर्ण व्यवहार किया गया है, जिसकी तुलना, कम-से- 
कम जहां तक मैं जानता हूं, इस समय के भारतीय साहित्य के किसी ग्रन्थ से की ही नहीं जा 
सकती। 

प्रेमचंद जी ने एक और प्रकार से भी अपनी लेखनी के द्वारा अपने देश की सेवा की 
थी, इधर हाल में उन्होंने भारतवर्ष के समस्त साहित्यों का एक संघ या कुटुम्ब बनाने के लिए 
बहुत कठोर परिश्रम किया था। उन्होंने भारतीय साहित्य परिषद्‌ और 'हंस' के द्वारा समस्त 
भारतीय साहित्यों को एक में मिलाने का प्रयत्त किया था। सर आशुतोष मुकर्जी ने अनेक अवसरों 
पर जो व्याख्यान दिए थे और 'जातीय साहित्य के नाम से श्रीयुक्त राम्प्रसाद मुकर्जी द्वाग 
प्रकाशित हुए हैं, उनमें उन्होंने इस प्रकार की एक परिषद्‌ स्थापित करने के सम्बन्ध में अपनी 
योजना के समबन्ध में कुछ विस्तृत बातें बतलाई श्रीं। इस सम्बन्ध में प्रेमचंद जी ने जो काम 
किया था, वह सभी लोग जानते हैं और इसलिए यहां उसका विशेष वर्णन करने की कोई 
आवश्यकता नहीं है। आशा की जाती है कि श्रीयुक्त काका कालेलकर के निरीक्षण और 
पथ- प्रदर्शन में भारतीय साहित्य परिषद्‌ यथेष्ट सफलता प्राप्त करेगी। 'हंस' का प्रकाशन 
भी इसी उद्देश्य की सिद्धि का मानो एक दूसरा मार्ग था। सौभाग्यवश इसी ' हंस ' के प्रकाशन 
में पत्र-व्यवहार के द्वारा मेरा प्रेमचंद जी क॑ साथ परिचय हुआ था। उन्होंने अपने एक प्र में 
मुझे जो कुछ लिखा था, उसका कुछ अंश मैं यहा इसलिए उद्धृत कर देना चाहता हूं जिसमें 
पाठकों को यह पता लग जाय कि इस सम्बन्ध में उनके विचार क्या थे। उन्होंने मुझे लिखा 
था- 

“बंगला सीहित्य केवल प्रान्तीय नहीं रह गया है। वह बहुत दिनों पहले ही प्रान्तीयता वाली 
अवस्था पार का चुका है। परन्तु फिर भी उसके आधुनिक विकास से हम लोग भलीभ भांति परिचित 
नहीं हैं। हिन्दी साहित्य ज्यों-ज्यों उन्नत होता जाता है, त्यों-त्यों उसे थोड़ा-बहुत अपने महत्व 
का परिचय होता है, और अब पहले की तरह बंगला पुस्तकों के उतने अधिक हिन्दी अनुवाद 
नहीं होते । बकिम, रमेश, डी० एल० राय, शरत्‌ और गुरुदेव समस्त भारत के हैं। और इनमें से 
कुछ तो सारे संसार में प्रसिद्ध हो चुके हैं। लेकिन हम लोगों में एक दूसरे के साथ जो दिलचस्पी 
है, वह कम नहीं होनी चाहिए। बड़े बड़े लेखक किसी एक ही प्रान्त या देश के नहीं होते। जब 
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हम लोग एक राष्ट्र के रूप में हैं तब हमें बंकिम का भी उतना ही अधिक अभिमान होना चाहिए 
जितना इकबाल या जोशी का।' 

प्रेमचंद जी केवल साहित्यिक कलाकार ही नहीं थे। जैसा कि मैं फहले कह चुका हूं, 
उन्होंने अपने कौशल और मानव-जाति सम्बन्धी ज्ञान का उपयोग देश-सेवा के काम में किया 
था। और इस सम्बन्ध में केवल प्रचार की दृष्टि से वे कभी फालतू विचार नहीं प्रकट करते थे, 
बल्कि महात्मा गान्धी के आदर्श पर उन्होंने कृषकों के हृदय के गम्भीरता में निमगन होना सीखा 
था और इस प्रकार वे उन कृषकों के मुंह से ऐसी बातें कहलाते थे जो अधिक से अधिक पूर्ण 
होती थीं। 


स्मृतियां 
लेखक- श्री सुदर्शन 
909 या '0 की बात है; मैंने कानपुर के मशहूर उर्दू मासिक पत्र 'ज़माना' में प्रेमचंद जी 
की पहली' कहाना ' ममता ' पढ़ी ओर पढ़कर उछल पडा। भाषा का इतना चमत्कार, भावों की 
ऐसी गहराई और कथानक का ऐसा स्वाभाविक विकास मैंने उससे पहले उर्दू में कभी न देखा 
था। अलिफ- लैला, बागोबहार ओर तलिस्मे-होशरुबा की अनदेखी और अनहोनी कहानियों 
से उकताया हुआ मन प्रेमचंद की यह मानव-भावों से रंगी हुई कहानी पढ़कर मुग्ध हो गया। 
कई दिन तक इस कहानी को पढ़ता रहा और चटकारे लेता रहा। यहां तक कि लगभग सारी 
कहानी जबानी याद हो गई, ओर दूसरे महीने के ' जमाना ' में दूसरी कहानी निकल आई। अब 
इस कहानी का पाठ शुरू हुआ। इस तरह प्रेमचंद की कहानियां पढ़ते हुए कई साल बीत गये। 
जी चाहता था ऐसे कलाकार से पत्रव्यवहार करूं। मगर अपनी उम्र और योग्यता देख कर डर 
जाता था। सोचता था, जाने जवाब दें या न दें, इतने बड़े आदमी हैं, उनके पास हज़ारों पत्र आते 
हांगे। कई बार एसा हुआ कि पत्र लिखा और फाड डाला। मन में चाव था मगर हिम्मत न थी 
उस जमाने में मैंने कलम चलाना शुरू कर दिया था, और लोग मेरी कहानियां को पसन्द करने 
लगे थे। यहां तक कि 'ज़माना' के सम्पादक मुन्शी दयानारायण निगम ने भी एक आध बार 
कहानी की फरमाइश की। मगर इस पर भी प्रेमचंद जी को पत्र लिखते हुए डर लगता था। 


आखिर ।925 में जब मुझे सिवान आर्य समाज के वार्षिक उत्सव पर बुलाया गया तो मैंने फैसला 
किया कि अबके प्रेमचंद जी से भी मिलता आऊंगा। चुनांचे उत्सव की समाप्ति पर बनारस पहुंचा 
और वहां प्रेमचंद जी के गांव की राह ली। उस समय मन में क्या-क्या विचार उठते थे, यह 
कहने की बातें नहीं, मगर वहां पहुंच कर सारा उत्साह बैठ गया-प्रेमचंद जी घर पर न थे। एक 
चिट लिखी और निराश होकर लौट आया। दूसरे दिन गंगा से नहा कर होटल आया तो देखता 
क्या हूँ कि मेरे कमरे के दरवाज़े पर एक साहब बैठे किसी का इंतजार कर रहें हैं। मुझे देखते 


न न व 3 न पन 
। इससे पहले प्रेमचंद जी धनपतराय और नवाबराय के नाम से लिखा करते थे। चुनांचे उनकी कहानियों 
का एक संग्रह 'सोज्ञेवतन' नवाबराय के नाम से ही प्रकाशित हुआ था। 
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ही उठ बैठे और मुस्कराकर बोले-नमस्ते। 

मैंने समझा उन्हें धोखा हुआ है, जवाब दिया-आप किससे मिलना घाहते हैं? 

' महाशय सुदर्शन से। मैं प्रेमचंद हूं।' 

मैं फौरन उनके पांव की तरफ झुका, मगर उन्होंने मुझे गले लगा लिया ओर बोले-मुझे 
अफसोस है कल आपको बेहद जहमत उठाना पड़ी। मगर भाईजान ! आज मुझे भी सज़ा मिल 
गई। दो घंटे से बेठा हूं। 

इस भाईजान के लफ्ज ने मेरा मन मोह लिया। दस-पन्द्रह मिनटों में हम दोनों बैतकल्लुफ 
हो गये। ऐसे, जैसे हम अजनबी न थे; बरसों के दोस्त थे। शाम तक बातें होती रहीं। मैंने कुरेद- 
कुरेद कर सवाल किए ओर उन्होंने खुल-खुलकर जवाब दिये। इस पहली मुलाकात में मुझ 
पर ज़ाहिर हो गया कि जो इनके मन में है वही मुंह पर है। वह कोई बात छिपा कर नहीं रखते। 
यह इनके स्वाभव में नहीं है। 

मैंने पूछा- आपने नवाबराय नाम क्यों छोड़ दिया? 

हंसकर बोले-नवाब वह होता है जिसके पास कोई मुल्क भी हो। हमारे पास मुल्क कहां? 

'बे-मुल्क नवाब भी होते हैं।' 

'यह कहानी का नाम हो जाए तो बुरा नहीं, मगर अपने लिए यह नाम घमंडपूर्ण है। चार 
पैसे पास नहीं और नाम नवाबराय। इस नवाबी से प्रेम भला जिसमें ठण्डक भी है, सन्‍्तोष 
भी है।' 

यह कहकर उन्होंने बड़े ज़ोर का कहकहा लगाया और बात उड़ा दो। उनका वह खुले 
दिल का कहकहा और घनी मूंछों में बाहर झांकती हुई मुस्कराहट आज भी याद आती है तो 
कलेजे पर छुरियां सी चल जाती हैं, कि वह दिन कहां चला गया? 


सन्‌ 927। 

मैंने लिखा-मेरी कहानियों का एक संग्रह ' बहारिस्तान' छपने वाला है। मेरी इच्छा है 
कि उसमें आपको भूमिका रहे। मगर डरता हूं कि कोई मसलेहत आपके कलम को न पकड 
ले। 

प्रेमचंद जी ने जवाब दिया-आजाद-रौ आदमी हूं, मसलेहतों का गुलाम नहीं। आपकी 
कहानियों पर दीबाचा लिखने में मुझे क्या एतराज हो सकता है? हम भी एक दूसरे के काम 
न आयेंगे तो और कौन आयेगा? 

इसके बाद उन्होंने मेरी किताब पर भूमिका लिखी और मेरी कहानियों की दिल खोल 
कर प्रशंसा की। इस घटना में उन साहित्यिकों के लिए एक शिक्षा है जो किसी दूसरे साहित्यसेवी 
को प्रशंसा में दो शब्द कहते हुए भी समझते हैं कि इसमें उनकी शान मैली हो जायगी। प्रेमचंद 
जी में यह बात न थी। वह जिसको अच्छा समझते थे उसकी प्रशंसा करते थे। इतना ही नहीं, 
वे अपने लेखकों का उत्साह बढ़ना भी अपना कर्तव्य समझते थे। चुनांचे कई लेखक जो आज 
हिन्दी के काफी मशहूर हैं सबसे पहले प्रेमचंद जी की उंगली पकड़ कर साहित्य-संसार में 
दाखिल हुए थे। 


सन्‌ 928 में जब में कानपुर में नौकर हो गया और कहानियां लिखने में कम समय देने लगा 
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तो उन्होंने लखनऊ से मुझे एक कड़ा पत्र लिखा। वह पत्र न था इबरत का ताज़याना था। शब्द 
ठीक ये न थे पर भाव कुछ इसी तरह का था- 

'मैं तो समझता था आप फारग-उल-बाल होकर अदब की ज़्यादा खिदमत कर सकेंगे, 
मगर मेरा ख़याल गलत निकला। अब महीनों गुजर जाते हैं और आपका कोई किस्सा किसी 
अख़बार में नजर नहीं आता। चार नहीं दो मही, दो नहीं एक सही, लेकिन कुछ-न-क॒छ तो 
हर महीने लिखते रहिए। इससे तो वह तगंदस्ती ही अच्छी थी जो कुछ-न-कुछ लिखवा 
लेती थी।' 

मगर जब मैंने मिलकर अपनी हालत का बयान किया तो नरम पड़ गये। मैंने कहा-कहिये 
तो नौकरी छोड दूं। फौरन बोले-यह हिमाकत न कर बैठना वरना मुझे कोसोगे। हिन्दी प्रकाशकों 
में इतना दम कहां जो किसी लेखक को खाने -पीने की तरफ से बेनयाज़ कर दें। उनकी बडी 
ख्वाहिश थी कि दो चार लेखक मिलकर प्रकाशन का काम साझे में करें। मगर मौत ने मुहलत 
नदी। 


उनसे अन्तिम भेंट मार्च, 934 में हुई। 

उस वक्त मुझे वे कुछ दुबले से नजर आए। मगर लिखने का काम करते जाते थे। में 
जब मिलने के लिए गया, उस वक्त सांझ हो चुकी थी। वे जब भी लिख रहे थे। मैंने कहा- आप 
यह अपने ऊपर नहीं, हम लोगों पर जुल्म कर रहे हैं। 

हंसकर बोले-शुक्र है, हम भी किसी के जालिम तो हैं | 

मैंने कहा- आप कहीं हवा पानी बदलने के लिए बाहर क्‍यों नहीं चले जाते? 

'बाहर जाने के लिए रुपया चाहिए।' 

' अच्छा, ज़रा मेहनत कम किया करें।' 

' मजदूर मेहनत न करेगा तो खायगा कहां से?! 

मगर प्रेमचंद जी पैसे के लिए मेहनत करते थे यह कहना उनका अपमान करना है। उनके 
मन में मानव जाति के लिए जो संदेसा आता था वह उसे लोगों के सामने रखने के लिए लिखते 
थ। वरना रुपया कमाना चाहते तो इतना कमा सकते थे कि उन्हें किसी चीज़ की परवाह न रहतो। 
लकिन उन्होंने सदा सिद्धान्द और कला का खयाल रखा है रुपया उनक॑ लिए गौण वस्तु रहा 
है। तकलीफ और संकट में रहकर भी उन्होंने सेवा के महान्‌ आदर्श को आंखें से ओझल नहीं 
होने दिया, यह उनके महापुरुष होने का द्योतक है। 

मैंने कहा- आप इन अखबारों को बन्द क्‍यों नहीं कर देते, अभी तक घाटे म॑ जा रहे है। 

प्रेमचंद जी ने जवाब दिया- आज आप कहते हैं अखबार बन्द कर दो। कल कहेंगे किबातें 
लिखना छोड दो। मैं आपका कहा कहां तक मानुं। 

मुझे अपनी ज़बान बन्द ज़ोती मालूम होने लगी मगर मैं हिम्मत न हारा, कहा- आखिर 
यह तपस्या आप ही क्‍यों करें? 

प्रेमचंद जी का मुस्काराता हुआ चेहरा और भी मुस्कराने लगा, बोले-आप जिसे तपस्या 
करते हैं मैं उसे धोग समझता हूं। तपस्या जब हो जब तकतीफ हो। मुझे तो इसमें बराबर मज़ा 
आता है और जिसमें आदमी को मज़ा मिले वह भोग है। 
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मेरी आखों के सामने से परदा हट गया। प्रेमचंद ऐसे बडे, ऐसे ऊंचे, नि :स्वार्थ मेरी आंश्खों 
में कभी न थे। मेरा जी चाहा कि उनके पैरों पर गिर पडूँ, मगर .. 

प्रेमचंद जी ने फिर कहा- भाईजान ! सिर्फ रुपया कमाना ही आदमी का उद्देश्य नहीं है। 
मनुष्यत्व को ऊपर उठाना और मनुष्य के मन में ऊंचा विचार पैदा करना भी उसका कर्तव्य 
है। अगर यह नहीं है तो आदमी और पशु दोनों बराबर हैं। और जिसके हाथ में भगवान ने कलम 
और कलम में तासीर दी है उसका कर्तव्य तो और भी बढ जाता है। 

आज ये शब्द याद आते हैं तो दिल पर हथोड़ा-सा लगता है कि हिन्दी साहित्य ने कितना 
ऊंचा दरजे का कलाकार खो दिया। 


लेकिन शोक इस बात का है कि हिन्दी वालों ने अभी तक अपने इतने महान्‌ कलाकार को पूरे 
तौर पर नहीं पहचाना। वरना असंभव था कि आप प्रेमचंद की किताबों की घर-घर पूजा होने 
लगती। प्रेमचंद साधारण कलाकार न थे, भाव और भाषा के बादशाह थे। मुरदा से मुरदा विषय 
को भी लेते थे तो उसमें जान डाल देते थे। उनकी रचना पढने के लिए हमको अपने ऊपर ज़ोर 
नहीं देना पड़ता। हम उसमें बहते चले जाते हैं । हर कहानी पढ़कर हमको मालूम होता है कि 
हमने जीवन का कोई नूतन चित्र देखा है। हमें अपने दिल की आंखें खुलती मालूम होती हैं। 
हमें मालूम होता है, कि किसी ने हमारे मन के तारों पर उंगली रख दी है, किसी ने हमारा दिल 
पकड़ लिया हे, किसी ने हमें नया रास्ता दिखा दिया है। जो चित्र और चरित्र हम रोज़ देखते 
हैं और जिनमें हमें कोई विशेष बात नहीं नज़र आती, प्रेमचंद जब उन पर से परदा उठा कर 
हमें भीतरी रहस्य दिखाते हैं तो वहां हमें एसी मोहिनी नज़र आती है कि मन नाचने लगता है। 
ग्राम-जीवन के जो जीते जागते और भावपूर्ण चित्र उन्होंने हमारे सामने रख्केहैं उन्हें भारतवर्ष 
सदियों तक याद रखेगा और सिर धुनेगा। 


अभी प्रेमचंद के मरने के दिन न थे। अभी वह बहुत कुछ कहना चाहते थे और हम बहुत कुछ 
सुनना चाहते थे। प्रेम, पवित्रता और प्रकाश की व्याख्या जो 4 करना चाहते थे वह अभी तक 
पूरी न हुई थी। जीवन और जगत का जो संगीत उन्होंने शुरू किया था वह अभी अधूरा ही था 
कि मौत के निर्दयी हाथों ने उनका मुंह बन्द कर दिया। 

बडे शौक से सुन रहा था ज़माना। 

तुम्हीं सो गये दास्तां कहते कहते।। 


नवीन भाव- धारा के प्रवर्तक 
लेखक- श्री दुर्गाप्रसाद पाण्डेय, शास्त्राचार्य 


एक दिन साहित्यिक विचार-विनिमय के सिलसिले में मेरे एक विदेशी साहित्यिक मित्र ने 
पूछा-प्रेमचंद जी की हिन्दी-साहित्य को कौन-सी ऐसी देन है जिसने ठसमें एक नयी 
घारा, नयी जागृति और नये जीवन को, जिसके अभाव में साहित्यिक प्रवाह शिथिल-सा हो 
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रहा था, प्रेरित किया है? 
इस प्रएन का उत्तर देने के लिए हमें एक बार उस समय की साहित्यिक परिस्थिति की 
और संकेत करना आवश्यक-सा जान पड़ता है, जब कि पहले-पहल श्री प्रेमचंद ने हिन्दी- 
सहित्य की दुनिया में पदार्पण किया था। हिन्दी का साहित्य तब तक अपने पैरों पर खडा नहीं 
हो सका था। कहीं संस्कृत की मंडली के संस्कृत के लंबे-चोड़े समासबहुल वाक्यों का आश्रय 
लेकर चलता तो कहीं फारसी और अरबी के लोचदार शब्दों का सहारा लेता। कथा-साहित्य 
की भी कुछ ऐसी ही हालत थी। तिलस्माती कहानियों, भूत, प्रेत के गप्पों, प्रेम-वियोग के 
आख्यानों और उपदेश- धर्म की कथाओं से भरा पड़ा था। हमारे कहने का यह मतलब नहीं कि 
उस समय का कथा-साहित्य- कला से शून्य था। मानव- प्रकृति का मर्मज्ञ कलाकार राजकमारों 
की प्रेम-गाथाओं और तिलस्माती कहानियों में भी जीवन की सच्चाइयों का वर्णन और सौन्दर्य 
की सृष्टि कर सकता है। उस समय की कहानियों में भी हमें इसके उदाहरण मिलते हैं, पर बहुत 
कम, दाल में नमक के बराबर। यदि सत्य पर पर्दा न डाला जाय तो निः:सम्कोच होकर कहा 
जा सकता है जीवन की आलोचना, जो साहित्य की सर्वोत्तम परिभाषा है, उसके लिए साहित्य 
का दरवाजा बन्द रा हो था। हमारे कहानी लेगख्खक बाह्य साय (00]०८७४८ ध्रण0॥) को ही 
प्रधानता देते थे। ' हमारे साहित्यकार कल्पना की एक सीढी खड़ी कर उसमें मनमाने तिलस्म 
बांधा करते थे। कही फिसानए अजायाब की की दास्तान थी, कहीं बोस्ताने खयाल की और 
कहीं चन्द्रकांता सन्‍्तति कौ। इन आख्यानों का उद्देश्य केवल मनोरंजन था और हमार अद्भूत- 
रस- प्रेम की तृप्ति। साहित्य का जीवन से कोई लगाव है यह कल्पनातीत था। कहानो, कहानी 
है, जीवन, जीवन। दोनों परस्पर विरोधी वस्तुएं समझती जाती थीं। कवियों पर भी 
व्यक्तिवाद का रंग चढा हुआ था, प्रेम का आदर्श वासनाओं को तृप्त करना था और सौन्दर्य 
का आंखों को। इन्हीं थ्रृंगारिक- भावो को प्रकट करने में कवि-मण्डली अपनी प्रतिभा और 
कल्पना के चमत्कार दिखाया करती थी। पद्य में कोई नई शब्द-योजना, नई उपमा उत्पप्रेक्षा या 
कल्पना का होना दाद पाने के लिए काफी था, चाहे वह वस्तु-स्थिति से कितनी ही दूर क्‍यों 
न हो। आशियाना और कफस, बर्क और खिरमन की कल्पनाए विरह दशाओं के वर्णन मे 
निराशा और वेदना की विविध अवस्थाएं इस खूबी से दिखलाई जाती थीं कि सुनने वाले 
दिल थाम लेते थे। आज भी इस ढंग की कविता कितनी लोक-प्रिय है, इसे सभी जानते 
हैं।' 
किन्तु श्री प्रेमचंद उस धारा में नहीं बहे। उन्होंने बाह्य सत्य का बहिष्कार न करते हुए 
भी, आत्म-सत्य को ही अपनी कला का ध्येय बनाया। आज हिन्दी में इस तरह कौ साहित्य- 
सृष्टि की ओर जो झुकाव दीख पड़ता है उसका सारा श्रेय है श्रीयुत प्रेमचंद जी को। उन्होंने 'जिस 
साहित्य से हमारी सुरुचि न जागे, आध्यामित्क और मानसि+ तृप्ति न मिले, हम में शक्ति और 
गति न पैदा हो, हमारा सौंदर्य-प्रेम नद जागृत हो, हम में सच्चा संकल्प और कठिनाइयों पर 
विजय पाने की सच्ची दृढ़ता न उत्पन्न करे, वह आज हमारे लिए बेकार है, वह साहित्य कहाने 
का अधिकारी नहीं '-को अपना ध्येय बना रखा था और उसी के अनुसार अपने साहित्य का 
निमार्ण किया। उनकी सबसे बडी विशेषता यह है कि उन्होंने महलों के बनाबटी सौंदर्य की उपेक्षा 
कर झोंपडियों में सौंदर्य को खोजा। उनकी रचनाओं के नायक-नायिकाएं सरल हैं, सीधे हैं, 
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सादे हैं; उनके चारों ओर एश्वर्य का जाल नहीं फैला है और न वे अपने रूप पर गर्व करने वाले 
या चोचलों पर सिर धुनने वाले ही हैं। उनमें आत्मिक सौंदर्य है और जीवन-संग्राम में साहस 
और वीरता के साथ कठिनाइयों का सामना करने की अद्भुत क्षमता। इतना होने पर भी कलाकार 
ने कहीं उन्हें इस मिट्टी की दुनिया से ऊपर उठने नहीं दिया है। उन्हें देखकर आपको यह सोचने 
का मौका नहीं है कि ये काल्पनिक दुनिया के जीव हैं, आदर्श को लेकर इनकी सृष्टि की गई 
है, हम से इनकी कोई तुलना नहीं। क्योंकि वे स्वयं कहते हैं-' कल्पना के गढ्े हुए आदमियों 
में हमारा विश्वास नहीं है। उनके कार्यों और विचारों से हम प्रभावित नहीं होते। हमें इसका निएचय 
हो जाना चाहिए कि लेखक ने जो सृष्टि की है, वह प्रत्यक्ष अनुभवों के आधार पर की गई है, 
या अपने पात्रों की जबान से वह खुद बोल रहा है। इसलिए साहित्य को कुछ समालोचकों ने 
लेखक का जीवन- चरित्र कहा है। आज-कल का कलाकार कहानी लिखता है पर वास्तविकता 
का ध्यान रखते हुए; मूर्ति बनाता है, पर ऐसी कि उसमें सजीवता हो और भावव्यंजकता हो; 
बह मानव प्रवृत्ति का सूक्ष्म दृष्टि से अवलोकन करता है, मनोविज्ञान का अध्ययन करता है और 
इसका यत्न करता है कि उसके पात्र हर हालत में और मौके पर इस तरह आचरण करें, जैसे 
रक्त मांस का बना मनुष्य करता है।' 

उन्होंने अपनी रचनाओं के लिए पात्रों का चुनाव वहां से किया जो सदा से उपेक्षित हैं, 
विपत्ति के मारे हुए हैं, जीवन-संग्राम में ख़टकर मरना ही मानो जिनके जीवन की एकमात्र 
उपयोगिता है; जिनकी उपेक्षा आज तक के साहित्यकारों ने की है और यदि कहीं उन्हें स्थान 
दिया भी है तो केवल मजाक उड़ाने के लिए। पर श्री प्रेमचंद जी ने उन्हें ही अपनाया है और 
कूडें पर से उठाकर देवता के आसन पर बिठा दिया हे। मेरे विचार में इन साधारण कोटि के 
पात्रों का चित्रण करने के कारण ही उनकी रचनाओं में हृदय को छूने की शक्ति आ सकी हे। 
क्योंकि जीवन का घात-प्रतिघात ही कहानी या उपन्यास का प्राण है, और यह घात- प्रतिघात 
जितना हमें इन उपेक्षित समुदायों में मिलता है उतना इन लक्ष्मी के लाडलों के जीवन में नहीं। 
हां, वहां जहां कहीं कुछ घात-प्रतिघात है , वह है केवल नाज़नीनों के नयन-वाणों से विद्ध होकर 
छाती पर हाथ रखकर कराहना। इस कोटि के मानसिक विकारों के चित्रण से ही घासलेटी साहित्य 
की बाढ़-सी आ गई है। जहां देखिये वहों असफल प्रेम, निराशा, रुदन और आत्महत्या। पर 
प्रेमचंद जी की कहानियां का प्रेम-पात्र कहीं असफल नहीं होता, निराश प्रेम का रोना नहीं रोता, 
वह वियोग में तड़प-तड्पकर आंखों में रात नहीं काट देता या, नदी में डूबकर, ज़हर खाकर 
या फांसी लगाकर जीवन का अन्त नहीं कर देता; बल्कि उस दशा में वह जीवन-संग्राम के 
लिए और भी सनलद्ध तथा दृढ़ हो जाता है। इनकी प्रेम भावना मनुष्य को पवित्र और कर्मण्य 
बनाने वाली होती है। 

प्रेमचंद जी की रचनाओं में दूसरी अपनी अलग जो एक विशेषता है। वह है ग्रामीण जीवन 
का सजीव चित्रण। इनकी रचनाएं हमारे सामने ग्राम्य जीवन की सभी समस्याओं को उण्स्थित 
कर देती हैं और उन्हें आसानी से सुझाने के उपाय भी। ग्राम्य-सुधार के कार्य करने वाले यदि 
उन्हें ध्यान पूर्वक पढें, मनन करें और उसके अनुसार कार्य करना आरम्भक करें तो उनके कार्य 
में बहुत कुछ सहायता मिल सकती है। प्रेमचंद की रचनाओं से भविष्य का इतिहास लेखक 
वर्तमान ग्राम-जीवन पर लिखने की बहुत कुछ सामग्री पा सकता है। वह हमारे ग्रामीण जीवन 
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के उज्ज्बल चित्र हैं, जिनमें सत्य समवेदना से मिलकर हृदय पर सीधा प्रभाव करने वाला 
गया है। यद्यपि यह नहीं है कि उनमें केवल अच्छाइयां ही दिखलाई गई हैं, बुराइयों पर पर्दा 
डाल दिया गया है। इर्षा, द्रेष, कलह आदि का भी वर्णन है, पर उनका अन्त प्रेम, एकता और 
सहानुभूति में हुआ है। उन्होंने कहा है-' हम साहित्यकार से यह आशा रखते हैं कि अपनी 
बहुज्ञता, अपने विचारों की विस्तृति से हमें जागृत करे। उसकी दृष्टि इतनी सूक्ष्म, इतनी गहरी 
और इतनी विस्तृत हो कि उसकी रचना में हमें आध्यात्मिक आनन्द और बल मिले। सुधार की 
जिस अवस्था में वह उससे अच्छी अवस्था में जाने की प्रेरणा हर आदमी में मौजूद रहती है। 
हम में जो कमजोरियां हैं वह किसी मर्ज की तरह हम से चिपटी हुई हैं। जैसे शारीरिक स्वास्थ्य 
एक प्राकृतिक बात है और रोग उसका उलटा, उसी तरह नैतिक और गानसिक स्वास्थ्य भी 
प्राकृतिक बात है, और हम मानसिक तथा नैतिक गिरावट से उसी तरह संतुष्ट नहीं रहते, जैसे 
कोई रोगी अपने रोग से संतुष्ट नहीं रहता। जैसे वह सदा किसी चिकित्सक की तलाश में रहता 
है उसी तरह हम भी इस फिक्र में रहते हैं कि किसी तरह अपनी कमजोरियों को परे फेंककर 
अधिक अच्छे मनुष्य बनें। इसलिए हम साधु फकीरों की खोज में रहते हैं, पुजा-पाठ करते हैं, 
बडे बूढ़ों के पास बैठते हैं, विद्वानों के व्याख्यान सुनते हैं और साहित्य का अध्ययन करते हैं। 
हमारी सारी कमजोग्यों की जिम्मेदारी हमारी कुरुचि और प्रेम भाव से बंचित होना है। जहां 
सच्चा सौन्दर्य-प्रेम है, जहां प्रेम की विस्तृति है वहां कमजोरियां कहां रह सकती हैं? प्रेम ही 
तो आध्यात्मिक भोजन है और सारी कमजोरियां इसी भोजन के न मिलने अथवा दृषित मिलने 
से पैदा होती हैं। कलाकार हम में सौन्दर्य की अनुभूति उत्पन्न करता है और प्रेम की उष्णता। 
उसका एक वाक्य, एक शब्द, एक संकेत इस तरह हमारे अन्दर जा बैठता है कि हमारा 
अन्त:करण प्रकाशित हो जाता है। पर जब तक कलाकार खुद सोन्दर्य-प्रेम से छककर मस्त 
न हो और उसकी आत्मा स्वयं इस ज्योति से प्रकाशित न हो वह हमें यह प्रकाश क्योंकर दे 
सकता है?' 
प्रेमचंद जी की कृतियों के सर्वप्रिय होने का एक कारण उनकी भाषा की मरलता भो 
हैं। इसमें हिन्दी और उर्दू दोनों क॑ ही शब्द मिले हुए हैं, पर इस बारीकी से कि कहों कृत्रिमता 
नहीं आ सकी हे, भाषा के प्रवाह में कहीं नियन्त्रण नहीं हुआ है। इन्होने ठीक उसी भाषा का 
प्रयोग किया है जो आमफहम भाषा है , जिसे सर्वसाधारण जनता व्यवहार करती है। किस अवसर 
पर किस तरह की भाषा का प्रयोग हृदय पर सीधा और गहरा प्रभाव कर सकता है, वैसी भाषा 
के प्रयोग करने में तो प्रेमचंद जी बेजोड हैं। छोटे, सीधे और साफ एक वाक्य में ही वह ऐसी 
बात कह जाते हैं जिसके लिए दूसरे पन्ने के पन्‍ने काले कर डालते हैं, फिर भी स्पष्ट नहीं कर 
पाते। इनकी संकेतात्मक शैली के भीतर जहां व्यंग्य और परिहास की बातें आ जाती हैं वहां 
भाषा तीर की तरह सीधी और चुभने वाली बन जाती है। जहां कहीं इन्होंने काव्यमयी शैली का 
अनुसरण किया है वहां इनकी भाषा हमारे गद्य-काव्य का गौर की वस्तु बन गई है। सुन्दर 
सुन्दर मुहावरों तथा अनुभूतिमूलक अमर उक्तियों के बाहुलय ने इनकी भाषा-रैली को जो वैभव 
जो सौन्दर्य और जो गौरव प्रदान कर रखा है, बह इनके द्वारा प्रस्तुत किये साहित्य का सबसे 
बड़ा क_्ष॑रक्षक है। स्वर्गीय पं श्री किशोरीलाल जी गोस्वामी आदि विद्वानों ने भी भाषा की संस्कृत 
बहुलता को कम करने की कोशिश की है, पर जहां कहीं वे मुसलमान पात्रों के मुख से कुछ 
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कहलाते हैं, वहां उनकी भाषा उर्दू-फारसी के शब्दों से लद जाती है और सर्बसाधारण उसे 
नहीं समझ सकते। पर हमने जैसा पहले कहा है, प्रेमचंद ही इस दोष से बिल्कुल मुक्त हैं। इनकी 
भाषा में वे शब्द जो स्वाभाविकता के बाधक हैं, केवल पाण्डित्य आस्फालन करने के लिए 
जबरदस्ती नहीं भर (दिये गये हैं। 

जैसा पहले कहा जा चुका है, चरित्र-चित्रण की कला में भी इनका अपना एक स्थान 
है। इनके चित्र सजीव भी हैं और स्वाभाविक भी। इनके पात्रों को हम जानते हैं, पहचानते हैं, उनके 
साथ हिल-मिलकर जी खोलकर बातें कर सकते हैं; क्‍योंकि वे हमारे बीच के हैं, हमारी 
अनुभूतियों के साथ उनका गहरा सम्बन्ध है। यही कारण है कि जब वे रोते हैं तो हम रोने क 
लिए बाध्य होते हैं और जब हसते हैं वहां हमारी प्रसन्नता भी नाच उठती है। जो ऊंचे आदर्शों 
के उपासक हैं वे भी मनुष्य हें ओर जो कुत्सिक भावनाओं एवं नीच मनोवृत्तियों द्वारा अपना 
स्वार्थ सिद्ध करने वाले हैं, वे भी मनुष्य ही हैं-ठीक वैसे ही मनुष्य जैसे हम और आप। 
हां, इनमें दो-एक ऐसे भी जरूर हैं जिन्हें हम दूसरी दुनिया के जीव कह सकते हैं; किन्तु 
उनकी अवतारणा रचना-कौशल की साधिका ही हैं बाधिका नहीं। सफल कलाकार जानता है 
कि कहां विच्छेद या अमानुषीय चरित्र की अवतारणा करने से रचना में प्रवाह एवं सौन्दर्य लाया 
जा सकता है। 

श्री प्रेमचंद जी कलाकार की दृष्टि से जैसे अद्वितीय थे वैरो ही खरे मनुष्य भी थे। उनका 
सारा जीवन कठिनायों एवं बाधाओं के साथ युद्ध करते हुए ही बीत गया; पर घबड़ाकर या हताश 
होकर कभी भी उन्होंने अपने आदर्शों को पिछड़ने नहीं दिया। उनकी लम्बी और झुको हुई मूंछों 
में छनकर फैलने वाली ऊंची हंसी में सारी बाधाएं बह जाती रहीं। उन्होंने स्वयं कहा है-' अगर 
हमारा अन्तर प्रेम की ज्योति से प्रकाशित हो और सेवा का आदर्श हमारे सामने हो, तो ऐसी कोई 
कठिनाई नहीं जिस पर हम विजय नहीं प्राप्त कर सकें। जिन्हें धन-वैभव प्यारा है, साहित्य- 
मन्दिर में उनके लिए स्थान नहीं है। यहां उन उपासकों की आवश्यकता है, जिन्होंने सेवा को 
ही अपने जीवन की सार्थकता मान लिया हो, जिनके दिल में दर्द की तड़प हो और मुहब्बत 
का जोश हो। अपनी इज्जत तो अपने हाथ है। आगर हम सच्चे दिल से समाज की सेवा करेंगे, 
तो वर्तमान प्रतिष्ठा और प्रसिद्धि हमारे पांव चूमेंगीं। फिर मान प्रतिष्ठा की चिन्ता हमें क्‍यों सताये, 
और इनके न मिलने से हम निराश क्‍यों हों? सेवा में जो आध्यात्मिक आनन्द है वही हमारा 
पुरस्कार है। हमें समाज पर अपना बड॒प्पन जताने, उस पर रोब जमाने की हविस क्यों हो? दूसरों 
से अधिक आराम के साथ रहने की इच्छा क्‍यों सताये? हम अपमीरों की श्रेणी में अपनी गिनती 
क्यों करावें? हम तो समाज का भंडा लेकर चलने वाले सिपाही हैं और सादी जिन्दगी के साथ 
ऊंची निगाह हमारा लक्ष्य है जो आदमी सच्चा कलाकार है, वह स्वार्थमय जीवन का प्रेमी नहीं 
हो कि , उसे अपनी मनस्तुष्टि के लिए दिखाव की आवश्यकता नहीं, उससे तो उसे घृणा 
होती है।' 

प्रेमचंद जी के खो जाने से भारतीय साहित्य की जो क्षति हुई है उसकी पूर्ति निकट भविष्य 
में तो नहीं दीखती, किन्तु यदि हम उनके पद-चिहन का अनुसरण करते हुए साहित्य सृजन 
में लग जाय॑ तो उनके प्रति अपनी श्रद्धा का प्रकाश और साहित्य का कल्याण कर सकेंगे। प्रेमचंद 
जी ने साहित्य में जिस भाव- घारा, विचार- प्रौढ़ता और भाषा-सौन्दर्य की सृष्टि की है उसमें ज्यों- 
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ज्यों समय बीतता जायगा त्यों-त्यों अधिकाधिक कमीनयता आती जायगी। आज भी हिन्दी 
साहित्य उनका ऋणी है ओर भविष्य में भी रहेगा। प्रेमचंद जी को हमने केवल साहित्यकार 
के रूप में ही नहीं पाया था, वह हमारे पथ प्रदर्शक भी रहे। दो की स्वतन्त्रता की सबसे बडी 
बाधा हिन्दी-मुसलिम बैमनस्य मिटाने के लिए अपनी रचनाओं के द्वारा कह सदा प्रयत्न करते 
रहे। हिन्दी और उर्दू दो सहेली भाषाओं को मिलाने में उनकी रचनाएं सेतु की तरह हैं। प्रेमचंद 
के ऊपर जितना गर्व हिन्दुओं को है उससे कम मुसलमानों को नहीं। 


प्रेम-स्मृति 
लेखक- श्री बन्देअली फातमी 


जो प्रेमाकाश का चन्द्र था, जो चांदी-सोने के टुकड़ों से निर्मित धन का पति नहीं, वरन्‌ अपार्थिव 
अक्षय धन-पति था; 'रंगभूमि' के रंगीला वीर, ' प्रेमाश्रम ' में भावुक प्रेमी, और ' सेवा-सदन ' 
में अथक सेवी था; जो कवि न होते हुए भी कवि था; जो रहस्यवादी न होते हुए भी रहस्यात्मिकता 
से अवंचित था; जो बूढा होते हुए भी, बुड्ढहापन का दुश्मन और तरुण न होते हुए भी तरुणाई 
का शेदा था; जो अपुष्ट किसान और जर्जर मजदूरों को ' गोदान ' करने वाला था, ताकि वे उसका 
पौष्टिक दुग्ध-पान कर अपनी धमनियों में क्रांति का रक्त-प्रवाह करें; वह कौन था? वह था 
प्रकृति का पुजारी, प्रतिभा का उपासक, साम्राज्य-विरोधी होते हुए भी औपन्यासिक-सम्राट, 
देहाती प्रेमचंद ! 


संस्मरण 
लेखक- श्री भंवरम सिंघी, साहित्यरत्न 


कुछ अजीब-सी बात है कि जिन साहित्यिक व्यक्तियों के विषय में मेरी कल्पना उनके साहित्य 
और अखबारी टीपटाप पर से स्नेह और श्रद्धा की हो जाती है, उनको जब प्रत्यक्ष देखने का 
सौभाग्य (या?) मिलता है तो कई बार मुझे अपनी कल्पना की तथ्य-विरूपता पर कुछ ग्लानि- 
सी होती है। इसका कारण इतना ही है कि आज हमारे साहित्यिकों में जीवन और साहित्य का 
अलगाव-सा रहता है। 

पूज्यवर स्वर्गीय प्रेमचंद जी की कहानियां और दो-चार उपन्यास छोटी उमर में ही पढे 
थे। मैं कला पारखी नहीं था और अब भी नहीं हूं; पर उनका नाम मुझे याद था। बाद में मुझे 
लिखने का शौक हुआ और मेरी रचनाएं ' जागरण' में प्रकाशित होने लगी थीं-और तत्पश्चात्‌ 
हंस' में। इंटर पास कर मैं काशी विश्वविद्यालय में पढने के लिए बनारस गया था काशी भी 
हिन्दी साहित्य के तीर्थधामों में से है। उपन्यास सप्राट प्रेमचंद, प्रसिद्ध नाटककार ' प्रसाद ', 
कांववर 'हरिऔध' और विचक्षण समालोचाक शुक्ल जी की चौकड़ी से उस समय बनारस 
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जगमगा रहा था। कालगांते ने महान्‌ औपन्यासिक को उठा लिया और आज बनारस में केवल 
त्रि-मूर्ति रह गई ! 

काशी में पूज्सवर स्व० प्रेमचंद जी से साक्षात्कार हुआ था, ( मामूली तौर से, जैसा मैं कह 
चुका हूं, कई साहित्यिक महारथियों से मेरा साक्षात्कार अश्रद्धा का कारण हो चुका था) जिससे 
मुझे यह समझने में देरी न हुई कि हिन्दी के उस औपन्यासिक सम्राट का जीवन अपने साहित्यिक 
आदर्शों से बहुत ऊपर उठा हुआ था। जीवन की तल्लीन वेदना उनके साहित्य में साहस और 
साधन का उपक्रम प्रेरित करती थी। उनके जीवन में नवयुवक लेखकों के लिए कितनी ही सीखने 
की बातें थीं, जिनके संस्मरण, मैं चाहता हूं, कि उनके सम्पर्क में आने वाले सभी विद्वान्‌ लिखें। 
पूज्या शिवरानीदेवी जी ने ' हंस ' का' प्रेमचंद अंक 'निकालकर पाठकों को उस महान्‌ साहित्यिक 
के संस्मरणों का संग्रह देने की जो कृपा की है, उसके लिए हिन्दी-संसार उनका चिर कृतज्ञ 
रहेगा। 

इस अंक में बहुत से संस्मरण लिखे जायंगे पर मुझे तो केवल एक ही दिन के संस्मरण 
लिखने हैं। उन दिनों की बात है जब लखनऊ में प्रगतिशील लेखक-संघ का जलसा होने वाला 
था। और पूज्य स्व० प्रेमचंद जी उसके सभापति मानोनीत किये गये थे। यूनिवर्सिटी बन्द होने 
वाली थी, इसलिए मैं उनसे मिलने गया था और वही शायद उनसे अन्तिम भेंट थी। बिखरी हुई 
किताबों और अखबारों के ढेर के बीच डेस्क सामने रख कर गद्दी पर बैठे लखनऊ के जलसे 
के लिए भाषण तैयार कर रहे थे और साथ-साथ डाक्टर इकबाल की शायरी भी पढ़ते जाते थे। 
प्रेमचंद जी की सादगी और उदारता प्रसिद्ध थी ही। उस समय उनके रोम-रोम में इकबाल की 
कविता का जोश भर रहा था। इस समय उनके पास आये हुए को जलपान कराने की वही सामग्री 
थी। उन्होंने पुछा-उर्दू तो समझ लेते हो न ? हि 

मैं, उर्दू ? हां-नहीं , हूं' और इसलिए इकबाल की कविता को समझ लेना मेरे लिए कठिन 
था। मैंने अपनी लाचारी जाहिर कर दी। वह इकबाल की कविता से इतने प्रभावित हो चुके थे 
कि वह पहले कविता बोलते और फिर हिन्दी में उसका अर्थ समझाकर मुझे उसका रहस्य ग्रहण 
कराते। उसकी तुलना में वह हिन्दी कविता की जो समीक्षा करते जाते थे ,“उसे तो मैं कभी नहीं 
भूलूंगा। इकबाल के निम्न शेर पढ़कर तो वह फूले न समाये थे- 

रमजे हयात जोई जुजदर तपिश नयाबी, 
दरकुल जुम आरमीदन नंगस्त आबे जूरा। 

कुछ इस प्रकार उन्होंने अर्थ बताया था कि जीवन की चरम-साधना जीवन-संघर्ष से 
बाहर कहीं अन्यत्र नहीं मिलती सबको मालूम है कि समुद्र में जाकर सरीता यदि आराम करना 
चाहे तो वह नदी के लिए लज्जा की बात है। इस सिलसिले में उन्होंने हमारे आधुनिक जीवन 
पर जो विचार प्रकट किये थे, वे इस प्रकार मेरी डारी में लिखे हैं-' इस युग में हमें वे आंखें 
बन्द कर देनी चाहिए जिन्हें जीवन में नश्वरता के सिवा ओर कुछ नहीं दिखाई देता; केवल वे 
आंखें चाहिए जिनमें वेदनामय जीवन-संघर्ष को सराहने की शक्ति हो। हिन्दी कविता में तो आज 
संघर्ष से अलग ' हे सखी, हे सजनि, के स्त्रैण भाव फैल रहे हैं। परमात्मा जानें कि कबिता को 
इन लोगों ने क्या समझ रखा है।' 

लखनऊ के जलसे में मैं उपस्थित नहीं था, पर पत्रों में देखा था कि उन्होंने अपने भाष' 
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में इसी पर जो दिया था। उस समय उन्होंने कहा था-' साहित्य बेचेनी पैदा करे, एलाये नहीं, 
क्योंकि ज्यादा सोना मृत्यु का लक्षण है।' 

इन लघु संस्मरणों से, आशा है, पाठकों को पृज्यवर स्व» प्रेमचंद जी के साहित्य का 
जीवन-मर्म उद्घोषित करने में सहायता मिलेगी। 


प्रणाम 
लेखक- श्री शान्तिप्रय द्विवेदी 
' भव भूतल को भेद, गगन में? 
उठने वाले शाल | प्रणाम। 
' छाया देकर पथिकों का श्रम- 
हरने वाले तुम्हें प्रणाम।।' 

पार्थिव दु:ख द्वन्द्"ों को पराजित कर, एक अत्यन्त साधारण परिस्थिति से ऊपर उठकर, जीवन 
के उज्ज्वल आकाष में अपने मस्तक को उन्नत करने वाले अमर कलाकार प्रेमचंद चिर 
प्रणम्य हैं। 

वे गरीबी की गोद में पले हुए माता हिन्दी के धूल भरे हीरे थे। उनका स्थान सप्राटों के 
ताज में नहीं था, किसी के वैभव को प्रकाशित करने के लिए वह नहीं उत्पन्न हुए थे। वह तो 
कठोर परिस्थितियों के खरल में कुट-पिसकर पीड़ित मनुष्यता के उपचार बन गये, इससे बढ 
कर उनका सौभाग्य और क्‍या हो सकता था? 

वह उस फूल की तरह थे जो, जिस पृथ्वी से जीवन का रस ग्रहण करता है, अन्तत: 
उसी पृथ्वी को यथासंभव सरस और सुगन्धित कर जाता है। 

वह कोटि-कोटि दरिद्रनारायणों के कलाकार थे उनकी लेखनी किसानों के हल को भांति 
पृथ्वी को उर्व्वर बनाने वाली थी, उनको लेखनी मजदूरों के फावडे की तरह धरातल की 
विषमतओं को तोड-फोड़कर मानव-समाज को समतल बनाने वाली थी, उनकी लेखनी 
अकुण्ठित थी। उनकी लेखनी में एक धार थी। तलवार की तीक्ष्ण धार नहीं, बल्कि पयस्विनी 
वसुन्धरा के प्रेमल दूध की कोलम धार। 

वह हमारे साहित्य के गोककीं दादा थे। गोर्को की भांति ही उन्होंने छुटपन से ही कठिनतम 
दुःखों की कड॒वी घूंट पी थी। उनका दु:ख ही उनके लिए अमृत बन गया था। उसी अमृत से 
अनुप्राणित होकर गोर्की ने अपने साहित्य-द्वारा लेनिन-युग को अग्रसर किया था, प्रेमचंद ने 
गान्धी-युग को। संसार में दो प्रकार के मनुष्य होते हैं-एक वे जो दु:ख सहते-सहते पाषाण की 
भांति कठोर, निर्म्मम एवं हृदय-हीन हो जाते हैं, दूसरे वे जो सजल-कोलम होकर भी विपत्तियों 
की चट्टानों को अतिक्रम कर सरिता की भांति सन्तप्त पृथ्वी को शीतल कर जाते हैं। गोकी और 
प्रेमचंद मानव-जाति के ऐसे ही सहदय कलाकार थे। दोनों कथा-साहित्य द्वारा अपने युग को 
अग्रसर किया और वह युग मनुष्यता की पुकार का युग है। उनकी लेखनी की स्याही में 
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अत्याचारियों की कालिमा और बिलखते हुए प्राणियों के आंसू हैं। गो्की और प्रेमचंद दोनों अपनी 
आवाज को बुलन्द रखने के लिए साहित्य में अपने कितने ही युवक प्रतिनिधियों को छोड़ गये 
हैं उन सबमें गोर्की और प्रेमचंद जीवित हैं और तब तक जीवत रहेंगे तब तक मनुष्यता दानवता 
को पराजित करती रहेगी। 
प्रेमचंद साहित्यिक शिव थे। उन्होंने भवसागर के विष को पीकर अपेन ललाट पर प्रेम 
का चांद और अपने मस्तक पर देशभक्ति की गंगा को धारण किया था। मुसलमानों का चांद 
और हिन्दुओं की गंगा उनके-जैसे एकतावादी कलाकार को ही सोहती थी। सच तो यह है कि 
वह पूर्ण मनुष्य थे। किसी युग में जो कुछ देवत्व था, वही आज के दुर्द्धर्ष युग में मनुष्यत्व बन 
गया है। ज्यों-ज्यों यह दुर्द्धघता बढती जायगी त्यों-त्यों एक दिन मनुष्यत्व ही ईश्वरत्व बन जायगा। 
उसी दिन मनुष्य अपनी मिथ्या प्रवचंनाओं को छोड़कर एकमात्र मनुष्यत्व पर ही अपने जीवन 
को केन्द्रित करेगा। 
प्रेमचंद की मनुष्यता स्पृहणीय वस्तु है। मनुष्यता की दृष्टि से कितने ही सम्पन्न व्यक्ति 
उनकी तुलना में अभागे और निर्धन जान पड़ते हैं। 
मेरे मन पर मनुष्य की दिद्वत्ता का, मनुष्य को शक्तिशीलता का, मनुष्य की धनढ्यता 
का कोई असर नहीं पड़ता, इसके लिए में बिल्कुल जड़ हं-जैसे कि ये विशेषताएं मेरे लिए 
जड हैं। जिस प्रकार हदय-हीन धनवान्‌ हो सकता है , उसी प्रकार हृदय-हीन विद्वान भी हो सकता * 
है। मनुष्य की मनुष्यता तो सोलहो आना सहदयता की वस्तु है। उसमें दम्भ नहीं, आत्मविस्मृति 
रहती है। द्वारिकाधीश की महिमा इसलिए नहीं है कि वे द्वारिकाधीश हैं, बल्कि इसलिए कि 
वे सुदामा को गले लगा सकते हैं, विदुर का साग खा सकते हैं, राजसूय-यज्ञ में पद- प्रक्षालनकर 
स्वयंसेवक बन सकते हैं और पशुबल के विरोध में मानव-बल को सम्बल दे सकते हैं। यह 
ईश्वरत्व नहीं, मनुष्यत्व है। इसे ईश्वरत्व कहकर दूर से हाथ जोड़ना, मनुष्य की चारित्रिक 
बाहनेबाजी है, ईवएर को भोल-समझकर उसे निर्लज्जता-पूर्वक ठगना है। यह तो मनुष्य के 
सम्मुख दानव का छल-कौशल है। यही छाल-कौशल आज संसार में भद्रता के नाम पर चल 
रहा है , इसीलिए विश्व का जीवन इतना मंहगा हो गया है। इस छल - प्रपंचपूर्ण संसार में प्रेमचंद 
सीधे-सादे मुसाफिर के रूप म॑ं आये थे। वह किसी को ठग नहीं सकते थे, इसीलिए स्वयं बहुत 
बार ठगा गये। किन्तु प्रेमचंद जी की मनुष्यता को कौन ठग सकता था? उन्हें पार्थिव हानि भले 
ही हुई हो, किन्तु उनकी मनुष्यता कभी क्षति-पूर्ण नहीं हुई। अपनी अक्षुण्ण मनुष्यता के कारण 
ही वह इस नष्वर संसार की स्वर्गीय आत्मा बन गये हैं। आज हम कलाकार प्रेमचंद का सम्मान 
इसलिए करते हैं कि उसमें मनुष्य प्रेमचंद का निवास है प्रेमचंद का जो मनुष्य उन्हें कलाकार 
बना सका है, वह उनके कलाकार से भी अभिक श्रेष्ठ है। उनका कलाकार तो उनके मनुष्य की 
एक छायामात्र है। 
अब आडबम्बर-राहत और अपनी महिमा से अनजान महापुरुष के चरणों में मेरा शत - 
शत प्रणाम ! 
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प्रेमचंद जी की सर्वोत्तम कहानियां 


लेखक- श्री आनन्दराव जोशी 


यों तो स्व० प्रेमचंद जी के शुभ नाम से तथा उनके कथा-साहित्य से मैं बहुत वर्षों से परिचित 
था किन्तु उनसे पत्रव्यवहार करने का सुअवसर मुझे सन्‌ ।928 ई० में मिला। उस वर्ष मैंने पत्र 
लिखकर उनकी सर्वोत्तम हिन्दी कहानियों का मराठी में अनुवाद करने की आज्ञा मांगी और 
उन्होंने सहर्ष दी। उस समय से उनकी मृत्यु तक हमारा परस्पर पत्रव्यवहार बराबर जारी रहा। 
उनकी मृत्यु के कुछ दिन पूर्व-ता० ।3 सितम्बर, 936 ई० को-उन्होंने मुझे पत्र लिखकर मुझसे 
मराठी की तीन सर्वोत्तम हास्यरस की कहानियों के नाम मांगे थे, और उन कहानियों का हिन्दी 
में अनुवाद करने का काम भी मुझ पर सोौंपने वाले थे। 

इस प्रकार सन्‌ 928 ई० में अनुवाद करने की आज्ञा प्राप्त होने पर मैंने स्व० प्रेमचंद 
जी से उनकी प्रसिद्ध एवं लोक-प्रिय कहानियों के कुछ नाम भेजने के लिए तथा ( अनुवाद के 
लिए) कहानियों के चुनाव के सम्बन्ध में सलाह देने की प्रार्थना की थी। इस विषय में आगे 
उनसे बहुत-कुछ पत्रव्यवहार होता रहा। यथासयय मैंने अनुवाद का कार्य पूर किया। सन्‌ 929 
ई० के जुन में इन +नुप्रादित कहानियों को पुस्तक ' प्रेमचंदाच्या गोष्टी ' ( भाग- ) के नाम से 
पूना के सुप्रसिद्ध चित्रशाला प्रेस से प्रकाशित हुई। इस पुस्तक में प्रेमचंद जी की निम्न 4 
कहानियों का संग्रह किया गया है- 

(।) राजा हरदौल, (2) रानी सारन्धा, (3) मन्दिर और मसजिद, (4) एक्ट्रेस, 
(5) अग्नि-समाधि, (6) विनोद, (7) आत्माराम, (8) सुजान भगत, (9) बूढी काकी, 
(।0) दुर्गा का मन्दिर, (।] ) शतरंज के खिलाडी, (2 ) पंच परमेश्वर, (3 ) बड़े घर की 
बेटी और (4) विध्वंस। 

प्रेमचंद जी ने अपने पत्रों में जिन कहानियों के नाम लिख भजे थे उनमें से कुछ कहानियां 
मुझे यथासमय न मिल सकने के कारण में उनका उपयोग न कर सका। 

स्व० प्रेमचंद जी क॑ पत्रों से कछ महत्वपूर्ण उदाहरण यहां दे रहा हूं। इन उदाहरणों से 
प्रेमचंद जी को अपनी कौन-सी कहानियां विशेष प्रिय थीं और वह अपनी कौन-सी कहानियां 
सर्वोत्तम मानते थे, इसकी पाठकों को कुछ कल्पना अवश्य हो जायगी। 


पत्र संख्या । 
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(॥ ) आत्माराम, (2) बूढी काकी, (3 ) पंच परमेश्वर, (4 ) सुजान भगत, (5 ) शतरंज 
के खिलाडी, (6) मन्दिर और मसजिद, (7) रानी सारंधा, (8) विक्रमादित्य की कटार, 
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(9) कामना तरु, (0) डिग्री के रुपये, () बड़े घर की बेटी (।2) दुर्गा का मन्दिर। 
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पत्र सख्या 2 
माधुरी ' कार्यालय, 
नवलकिशोर प्रेस, लखनऊ 
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दुर्गा का मन्दिर, मन्दिर और मस्जिद, कामना तरु, सुजान भगत, सती लैला (59/99५/७॥), बड़े 

घर की बेटी ७॥०. 
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पत्र संख्या 4 
'माधुरी' कार्यालय, 
नवलकिशोर प्रेस, 
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आशा है, उपर्युक्त उद्धरण पाठकों को-विशेषकर स्व० प्रेमचंद जी के कथा-साहित्य के प्रेमियों 
को-मनोरंजक, उद्बोधक एवं क॒तृहलवर्द्धक प्रतीत होंगे। 


श्री प्रेमचंद जी का कला के प्रति दृष्टिकोण 


लेखक- श्री देवीशंकर वाजपेयी 


श्रद्धेय प्रेमचंद जी से मेरा व्यक्तिगत परिचय न था-यद्यपि स्वयं कष्ट सहकर की हुई उनकी 
समाज-सेवाओं से सभी परिचित हैं। भारत के लेखकों ने उन्हें गोर्की तथा हार्डी माना है; में इसे 
साहित्य का अपमान समझता हूं। हां यदि मुझे गोर्की पर कुछ लिखना होता तो मैं उन्हें प्रेमचंद 
बनाता। मेरे लिए उपमान प्रेमचंद हैं, उपमेय गोर्की या हार्डी, अत: में तो व्यक्तिगत रूप से कुछ 
श्रद्धांजलि अर्पित कर सकता हूं, और न यही चाहता हूं कि तुलनात्मक दृष्टि से उनका मूल्य 
आंक। साहित्य-प्रेमियों की उन पर ' ममता ' थी। हमें तो अपनी ही वस्तु स्वभावत: सर्वश्रेष्ठ लगती 
है, वहां तुलना का स्थान कहां? पर कला के प्रति उस कलाकार के क्या सिद्धांत थे यही दिखाना 
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यहां अभीष्सित है। 

किसी भी कला का अध्ययन हम उसके विषय, बाह्मरूप, तथा उसके निर्माता के 
दृष्टिकोण की ओर दृष्टि रखते हुए कर सकते हैं। बैसे तो कला जीवन की अवहेलना करके भी 
अपना अस्तित्व किसी-न-किसी प्रकार बनाए रख सकती है, पर यदि उसके द्वारा कलाकार 
को अमर होना है तो उसका विषय जीवन तथा समाज से दूर नहीं जा सकता। श्री प्रेमचंद जी 
का महत्व हम यहीं से देखने लगते हैं। जब कि आदर्शोन्मुखी चित्तवृत्ति से प्रभावित होकर 
उन्होंने इस बात का सदैव ध्यान रखा कि उनकी कला समाज के लिए सदैव 'शिवं' के रूप 
में रहे। 

कला के कतिपय समालोचक तथा कलाकार शीघ्र ही बोल उठेंगे कि, पर शिवता को 
व्यक्त करने का उचित माध्यम कला नहीं। कलाकार शिक्षक नहीं हो सकता। उसे अधिकार 
है कोई भी विषय चुनने का, दूषित अथवा कल्याणप्रद, यथार्थ अथवा आदर्श। कला को 
आनन्दोत्पादक होना चाहिए, बस। हां, पर दूषित वातावरण में प्रसन्‍न होना रुग्ण अन्त :करण 
का परिचायक है। वैसी कला अधिक-से-अधिक करमेंन्दियों में क्षणक कम्पन उत्पन्न कर 
सकती है पर हमें उसे आनन्द नहीं कह सकते। इतिहास इसका साक्षी है। महान्‌ कुत्सित-जीवन 
व्यतीत करने वाले मनुष्य में भी जीवन-सन्ध्या की ओर सद्भावों का उदय होता हुआ पाया 
गया है। एक में नहीं सहसौ्रों में। तात्पर्य यह कि मानव-जीवन की अमर थाती कलुषित भाव 
नहीं, वरन्‌ सद्भाव है। जीवन की यथार्थता इसी आदर्शाता में है। अत: श्री प्रेमचंद जी का 
आदर्शवाद को अपना ध्येय बनाना जीवन के मूल तक पहुंचकर जीवन को वास्तविकता को 
पाना था। 

हमारी वास्तविक मनोवृत्ति का वह अध्ययन कर सके थे; हमारा अमर आदर्श ही उनकी 
कला का यथार्थवाद था और इसीलिए हमारे लिए वह आज अमर हैं। इसका तात्पर्य यह कदापि 
नहीं है कि हमारी दृष्टि में अथवा कलाकार की दृष्टि में कलुष तथा बुराइयों का जीवन में कोई 
स्थान नहीं श्री प्रेमचंद जी ने प्रत्येक को स्थान दिया। यह सब कलाकार कर सकते हैं; पर उन्होंने 
वह किया जो बहुत कम कलाकार कर सकते हैं, अर्थात्‌ उन्होंने सबको स्थान दिया पर सबका 
स्थान उचित था। यदि उन्होंने कुरुचिपूर्ण बातों का समावेश कला में किया तो उनमें इतनी प्रतिभा 
थी कि वह हमें उनकी ओर लालसा भरी दृष्टि से नहीं वरन्‌ घृणा की दृष्टि से देखने के लिए 
बाध्य करते हुए जीवन को परिष्कृत बना सके; यदि उन्होंने अन्याय को स्थान दिया तो उसका 
पक्ष कभी नहीं लिया; क्रूरता की विजय कराकर उन्होंने हमें हताश नहीं किया। उनकी ' सुमन' 
कुलीन स्त्री को वेश्या नहीं बना सकती, वेश्या अवश्य उनकी दशा पढ़कर पवित्र जीवन व्यतीत 
करने की आकारक्षा करेंगी। 

संसार का कल्याण या तो हम आदर्शों की सृष्टि करके कर सकते हैं या बुराइयों की ओर 
संकेत करके। प्रेमचंद जी का प्रतिभा सर्वतोमुखी थी पर वे हमें सबसे प्रिय इसलिए हैं कि हमारी 
बुराइयों की ओर संकेत करके हमारा उपहास करना उनका उद्देश्य न था। चाहे उन्होंने बुराई का 
चित्रण किया अथवा अच्छाई का, उनकी समाज के प्रति उपकार की भावना की ओर कोई भी 
सन्देह भरी दृष्टि से नहीं देख सकता। इसीलिए तो उनकी कला आनन्ददायक भी है और 
कल्याणकारी भी। किसी समालाचेक ने एक लेखक के विषय में कहा है--' मुझे इस बात पर 
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आक्षेप नहीं है कि उसने कुत्सित चरित्रों का चित्र खींचा, मुझे आक्षेप इस पर है कि उसने उन्हें 
घृणा की दृष्टि से नहीं देखा।' श्री प्रेमचंद जी पर ऐसा कोई दोष नहीं लगाया जा सकता। 

बाह्यरूप के अन्तर्गत शैली इत्यादि का प्रश्न आता है। श्री प्रेमचंद की शैली का विस्तृत 
विवेचन करना यहां ध्येय नहीं अत: संक्षेप में उनके विषय में वही कहा ज्य सकता है कि जो 
किसी लेखक ने श्रेष्ठ गद्य-लेखक की विशेषताओं को बताते हुए लिखा है- 

'लेखक का अभीष्ट हृदयंगत भावों का प्रकटीकरण होता है। अपने इस ध्यये -प्राप्ति की 
आकांक्षा के कारण उसमें प्रसाद गुण का बाहुल्य रहता है जिससे उसके भाव अस्पष्ट न रह 
जायं॑ इसका यह तात्पर्य नहीं है कि रचना में अलंकार अथवा भावावेश को स्थान न मिलना 
चाहिए। जब लेखक अधिक प्रभावित होता है तो उसकी भाषा में कवित्व की एक छटा तथा 
शक्ति आ जाती है, जब उसका निरीक्षण विस्तृत तथा सूक्ष्म होता है तब उसकी भाषा में चमक 
तथा स्पष्टता आ जाती है, जब उकसी कल्पना-शक्ति जागृत हांती है तब बहुत ही स्वाभाविक 
रीति से अलंकृत भाषा उसके मुंह से निकल पड़ती है।' श्री प्रेमचंद की मिश्रित भाषा ऐसे ही 
अभिप्रायों की पूर्ति करती है। उक्त दृष्टिकोण मानो उन्हीं का दृष्टिकोण था। 

व्यक्तित्व तथा व्यक्तिगत बातों में महान्‌ अन्तर है। कला में, जो केवल अपने ही लिए 
न हो, हम व्यक्तित्व की सत्ता मानते हैं, व्यक्तिगत जीवन की सत्ता नहीं। हममें से प्रत्येक को 
जीवन में कुछ सुखद तथा कुछ दु :खद अनुभव होते हैं। भावों तथा विचारों के बिना मनुष्य एक 
चलती-फिरती प्रस्तिर-मूर्ति के समान है, पर हमारी इस व्यक्तिगत जीवनचर्या को कला में 
सीधा स्थान मिलना चाहिए। वास्तविकता यह है कि व्यक्तिगत आशा या निराशा जन्य भाव हमारे 
व्यक्तित्व पर निरन्तर प्रभाव डालते रहते हैं, -यहां तक कि हम अपना एक विशेष व्यक्तित्व 
का रूप धारण कर लेते हैं। श्रद्धेय प्रेमचंद की अपनी कठिनाइयों से हम अपरिचित नहीं हैं, 
उन्हें जीवन में एक नहीं अनेकों दुःख उठाने पड़े थे, पर-और यहीं पर हमें सजल नेत्र होना 
पड़ता है-उन्होंने कला को अपनी दु:ख कहानी कहने का आधार कभी नहीं बनाया। उन्होंने 
लिखा सबसे अधिक पर उनकी रचनाओं से हम सीधे-सीधे उनके व्यक्तिगत जीवन की घटनाएं 
बहुत कम जान पाते हैं। दूसरी ओर उनके अपने अनुभवों ने उन्हें संसार के दु:खों की ओर 
सहानुभूति प्रगट करने के लिए कहा। उसमें उन्होंने अपने को ' खो 'दिया-सोना अग्नि से निकला 
और भी दीप्त होकर। उनकी कला द्वारा हम लोगों ने उनका व्यक्तित्व ही देखा, उनका व्यक्तिगत 
जीवन नहीं। 

कला की इससे बड़ी सफलता और कोई नहीं हो सकती। वर्तमान गद्य तथा पद्य के बहुत 
से भाग जीवित रहने के विषय में जब हम निराशासूचक भाव प्रकट करते हैं तो उसका यही 
कारण है कि प्राय: लेखक अपना ही रोना रोने में लगे दिखाई पड़ते हैं। श्री प्रेमचंद जी की रचनाओं 
के अमर होने के विषय में दो सम्मतियां हो ही नहीं सकतीं। रचनाएं उन्होंने कीं पर वास्वत में 
हैं वे समाज की, मानो समाज ने ही अपने हृदय तथा मस्तिष्क की साकार मूर्ति बनाकर उसे 
' प्रेमचंद ' नाम दे दिया हो। 
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प्रेमचंद जी को जेसा हमने देखा 
लेखक- श्री बेजनाथ केडिया 


बहुत दिनों की बात है, उस समय की जब आज के स्वर्गीय प्रेमचंद जी उर्दू की दुनिया में अपनी 
लेखनी के चमत्कार दिखाकर पर्याप्त प्रसिद्ध प्राप्त कर चुके थे पर हिन्दी संसार में जो सम्मान 
उन्हें मिलने वाला था वह अभी भविष्य के गहरे अंधकार में ही छिपा हुआ था। 

यह बात ठीक है कि हिन्दी मासिक पत्रों में आपकी कहानियां प्रकाशित होने लगी थीं 
और हिन्दी पाठक भी इस प्रतिभाशाली लेखक की ओर टकटकी लगाये निहारने लगे थे। पर 
तब तक श्री प्रेमचंद जी अद्वितीय कहानी लेखक हो माने जाते थे ओर सो भी समाचार-पत्र 
संसार में ही। 

ऐसे ही समय में भाई महावीरप्रसाद जी पोद्दार के द्वारा हिन्दी पुस्तक एजेंसी का जन्म 
हुआ और सबसे पहले वे श्री प्रेमचंद जी की सात अनोखी कहानियों का एक संग्रह ' सप्त सरोज 
के नाम से लेकर हिन्दी जनता के सामने आये। 

हो सकता है , उनकी किसी रचना का अन्य किसी स्थान से भी इसके पूर्व प्रकाशन हुआ 
हो पर एजेंसी के द्वारा निकली हुई इस पुस्तक को लोगों ने खूब पसन्द किया और श्री प्रेमचंद 
जी की लखनी का उन्होंने पूरा महत्व समझा। इसक बाद उनका कहानी लिखना बराबर जारी 
रहा। जैसे-जेसे हिन्दी संसार को उनका परिचय होता गया वैसे वैसे उनकी कहानियों की मांग 
बढ़ती चली गई। 

कुछ दिन बाद भारत का वह वर-पुत्र अपना पहला उपन्यास ' सेवासदन ' लेकर हिन्दी 
माता के मन्दिर के द्वार पर उपस्थित हुआ। माता ने उसकी इस अनुपम भेंट को सादर ग्रहण 
करक उन्हें इस पहली रचना पर ही उपन्यास-सप्राट की उपाधि से विभूषित करके गुण- ग्राहकता 
का परिचय दिया। सोभाग्यवश एजेंसी को ही मातृ-मन्दिर के दृत की तरह इस भेंट को उन तक 
पहुंचाने का अवसर प्राप्त हुआ था। 

'संवासदन' क प्रकाशित होते ही हिन्दी संसार में एक हलचल-सी मच गई। बडे- बड़ 
विद्वानों के द्वारा इसकी आलोचना प्रति- आलोचना हुई। कोई उनके पक्ष में था और कोई विपक्ष 
में, परन्तु अन्त में गहरी कसौटियों पर कसे जाकर भी वह खरा उतरा। माता के आदेशानुसार 
हिन्दी संसार ने इस एक रचना के आधार पर ही उन्हें उपन्यास-सप्राट्‌ मान लिया। फिर तो उनकी 
दूसरी रचना ' प्रेमा श्रम ' के प्रकाशित होते ही मौलिक रचनाओं में उनका स्थान अन्य भाषाओं 
के अच्छे-से-अच्छे विद्वानों के समकक्ष रखा जाने लगा। 

इतना मान मिला, पर जिसको मान मिला उसको इसकी कुछ भी आवश्यकता प्रतीत 
नहीं हुई। श्री प्रेमचंद जी को देखकर, उनके सम्पर्क में आकर, कोई भी इस बात का सहज 
हे विश्वास नहीं कर सकता था कि यह सीधे-सादे आदमी इतनी ऊंची रचना कर सकते 

| 

इसके बाद की बात है। एक बार काशी जाने का मौका मिला। शायद उस समय तक एजेंसी 
को शाखा बहां स्थापित नहीं हुई थी। श्री प्रेमचंद जी एक भाड़े का मकान लेकर उस समय 
काशी में ही रहते थे। में उन्हीं के पास ठहरा था। पहले दिन जब में यहां गया, मैंने देखा, जिस 
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व्यक्ति की इतनी ख्याति हो रही है, वह कमरे से बाहर बरामदे में एक चटाई पर बैठे कुछ लिख 
रहे हैं। 

उस समय कौ उनकी वह सादगी मुझे बहुत ही भाई। जिस मनुष्य में इतनी अधिक सरलता 
ओर सीधापन हो यदि उसकी लेखनी से ऐसी ऊंची रचना निकल पड़े तो उसमें आश्चर्य की 
क्या बात हो सकती है? 

में भी उनके पास ही वहां उसी चटाई पर बैठ गया। बातों - ही-बातों में नई रचना के विषय 
में बात चल गई। मैंने पूछा-आजकल क्या लिख रहे हैं? उन्होंने अप्ने उसी सीधे स्वभाव में 
उत्तर दिया-यह तीसरा उपन्यास चल रहा है, इसक॑ लिए श्री दुलारेलाल जी को बात दे चुका 
हूं। मेरी तो ऐसी इच्छा नहीं थी कि शजेंसी के सिवा किसी दूसरी जगह दूं, पर बातों ही बातों 
में मैंने जबान दे दी। 

मैं सच कहता हूं उनकी इस तरह की विवशता देखकर मेरा और कुछ कहने का भी साहस 
नहीं हुआ। उनकी रचना थी, वह चाहे जिसे देते, तो भी जिस भाषा और शब्दों का उस समय 
उन्होंने उपयोग किया उसे सुनकर मुझे दु:ख के बदले सुख ही अधिक हुआ। 

इसके बाद उनकी एक से एक बढ़कर रचनाएं निकलों। लोगों ने समझा , था, इस अनमोल 
खान में रतलों क, कभी नहीं है पर भगवान्‌ को इस अद्भुत खान की समय से बहुत पहले ही 
आवश्यकता आ पड़ी। उन्होंने हिन्दी संसार की यह अमूल्य वस्तु छीन ली। 

उनके स्वर्गवास के कुछ दिन पहले ही फिर उनसे मिलने का अवसर मिला। वे अपने 
पुराने निवास-स्थान को छोड़कर रामकटोरा क पास एक दूसरे स्थान पर चले गये थे। दोपहर 
का समय धा। कई साल बाद मिलने का मौका मिला। पर आज जो उनकी शारीरिक अवस्था 
देखी, देखकर मन बहुत दु:खी हुआ। 

जिन प्रेमचंद जी के नाम से हिरण खोडे होते हैं, वह अपनी आयु के अन्तिम दिन इस 
तरह निराशा में बिता रहे हैं यह बात हिन्दी संसार के लिए शोभा नहीं देती। पर वह मनीषी आत्मा 
तो उस समय भी अपनी उसी पुरानी मुद्रा में वर्तमान थी। 

प्रेमचंद जी चले गये। और भी दो दिन आगे पीछे सबको जाना है। पर हिन्दी भाषियों को 
जो कुछ वह दे गये हैं वह अमूल्य वस्तु हैं, और जब तक यह संसार में मौजूद रहेगी प्रेमचंद 
जी यहीं हमारे बीच में ही विराजमान दिखाई दंगे। 


प्रेमचंद जी 
लेखक- श्री सदगुरुशरण अवस्थी, एम० ए० 
स्मृति से विस्मृति कम उपयोगी नहीं। विश्व की सब चीजों की तरह स्मृति के भी दो पक्ष हैं। 
एक पक्ष की उग्रता कभी-कभी दूसरे पक्ष की मृदुता से कहीं वेग वाली होती है। ऐसी दशा में 


विस्मृति का स्पर्श साम्य स्थापित कर सकता है। यदि भुलावा हमारी सहायता न करें तो प्रेमचंद 
ऐसे महान्‌ व्यक्ति का विछोह हृदय विदीर्ण कद दे। 
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प्रेमचंद ऊंचे कलाकार ही न थे, ऊंचे मनुष्य थे। उनके निकट बैठने में अपूर्व स्वच्छ वायु 
आत्मा तक पहुंचती थी। उनकी सादगी में सरल चढ़ाव था। उनके मन और हृदय की सब 
कोठरियां खुली रहती थीं। उनमें झांकने की आवश्यकता न पड़ती थी; वह स्वयं सबको झांकती 
थी। बातें करते-करते उनके नेत्र खिंच जाते थे। वे किसी अमूर्त अस्पष्ट चिन्तना को आकार देने 
लगते थे। अथवा हृदय के भाव-विभोरता की सहसा उड़ान को ऊपर देखने लगते थे। परन्तु 
कभी बात करने वाले के साथ अशिष्ट नहीं होते थे। उपेक्षा का तनिक भी आभास न मिलता 
था। उनकी उस मुद्रा को देखकर कभी-कभी संदेह होने लगता था कि कोई पहुंचा हुआ संत 
बैठा है। 
मैंने जब पहिले-पहल उन्हें देखा तो वे कानपुर मारवाड़ी विद्यालय के प्रधानाध्यापक 
थे। उनकी उस समप की वेशभूषा में और अंतिम समय की वेशभूषा में थोड़ा अंतर था। में 
बी० ए० का विद्यार्थी था और ' प्रताप' में स्वर्गीय गंणेशशंकर जी का सहकारी सम्पादक। गणेश 
जी ने ही मेरा परिचय उनसे कराया था। गणेश जी में और प्रेमचंद जी में कई अंशों में साम्य 
था। दोनों एक ढांचे का एक ही लम्बान-चोडान का दुबला शरीर था। दोनों विभूतियों के नेत्रों 
में ज्योति थी। दोनों के शिरों के केश बिखरे हुए सूखे दिखाई देते थे। प्रेमचंद जी गोरे ओर गणेश 
जी सांवले थे। एक बात में और बडा साम्य था। मार्ग में दोनों व्यक्ति बड़े जोर से चलने के अभ्यासी 
थे। गणेश जी के साथ तो चलने का बहुत बार अवकाश मिला, एक बार तो मुझे प्रेमचंद जी 
क॑ साथ भी चलने का अवसर मिला है। बनारस के सेन्ट्रल जेल में मैं अपने छोटे भाई से मिलने 
जाया करता था। प्रेमचंद जी का कांग्रेसी कैदियों से बड़ा स्नेह था। जितनी बार मैं काशी गया 
उनके आग्रह के अनुसार उनसे मिला। एक बार घर से अपने कार्यालय वह मेरे साथ पैदल गये। 
मुझे उनके साथ चलने में बड़ी कठिनाई हुई। 
मेरा और प्रेमचंदजी का अधिक परिचय हम लोगों के मित्र बाबू रघुपतिसहाय के यहां 
हुआ। वैसे हम एक-दूमरे को पत्र द्वारा काफी जानते थे। एक-दूसरे के साहित्यिक जीवन से 
परिचित थे। पर॒न्तु इस बार एक साथ तीन दिन तक रहने का अवकाश मिला। हम दोनों संयुक्त - 
प्रांतीय हिन्दुस्तानी एकेडमी क॑ सदस्य थे और उसी उत्सव में सम्मिलित होने के लिए प्रयाग 
गये हुए थे। उनके साथ क ये दिन मेरे याद के पृष्ठों में उनके बड़प्पन का अमिट इतिहास लिख 
गये हैं। प्रेमचंद के जीवन क॑ सब स्वरूपों को ध्यानपूर्वक देखने का अवकाश मुझे मिला। 
रघुपतिसहाय के एक-एक चुटकुले पर प्रेमचंद जी के कहकहे के बादन फूट पड़ते थे, और 
वह एक बार नहीं हंसते थे, एक ही बात पर बार-बार हंसते थे। उनके कहकहे के घोष में सारी 
क्लांति डूब जाती थी। 
हम लोगों ने कबल विनोद ही नहीं किया। कला और साहित्य पर काफी विचार-विनिमय 
हुआ। मुझे उस दिन ज्ञात हुआ कि प्रेमचंद कला-निमार्णक ही नहीं, कला-समो क्षक भी अच्छे 
हैं। समीक्षा के प्रत्येक स्वरूप के लिए उन्होंने सिद्धांत स्थिर कर रखे थे। सम्भव है , उन्होंने पश्चिम 
के विद्वानों कौ कला और समीक्षा की नई पुस्तक को न देखा हो, परन्तु जो कुछ भी वे कहते 
थे उसमें निजीपन और मौलिकता थी। 
सबसे विशेष बात जो प्रेमचंद जी में देखने में आई वह उनकी आत्म-नकार की वृत्ति 
थी। कभी कहीं भूल से भी उनके मुंह से एक वाक्य नहीं निकला जिसमें थोड़ी भी आत्म- प्रदर्शन 
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की बात हो। आत्म-विज्ञापन और आत्मश्लाघा तो बहुत दूर की वस्तुए हैं। उनके पास बैठकर 
बड़प्पन-जनित दूरत्व का आभास होता था। वह हम सबसे घुल-मिले और हम सबके समान 
ही दिखाई देते थे, और फिर भी बहुत ऊंचे थे। 

मानव-जीवन में उनकी गहरी पैठ थी। एक सहारे से वह बहुत समझ लेते थे। एक 
बात को वह खूब सुन लेते थे। उनकी सजगता का प्रवाह उबल कर विश्व के कोने-कोने में 
छलक चुका था। उनकी राग-वृत्ति न जाने कितने स्वरूपों और कितनी घटनाओं में आबद्ध 
थी। उन्होंने जो कुछ भी देखा, अच्छी तरह देखा। उन्होंने जो कुछ भी सुना, भलीभांति सुना। 
उनकी ज्ञान-इन्द्रियों की परख में जो कुछ भी आया उसके सार तक वह पहुंच गये और जैसे 
का तेसा खोल कर रख दिया। उनकी प्रतिबिम्बन-शक्ति वैसे ही निर्मल थी जैसी उनकी 
प्रक्षिपण-शक्ति। 

हमें यहां उनकी कला की समीक्षा करना इष्ट नहीं। वह फुरसत की बात है। हमें तो उनका 
रूप अब भी दीख जाता है। उनका अट्टाहस कानों में गूंज जाता है। उन्होंने सारे झटकों को सुख 
के मुस्कान में झेला है। सम्भव है कि कहानी और उपन्यास लेखकों में हमें प्रेमचंद और भी 
आगे मिल जाय॑ं, उनसे भी अच्छे कलाकार मिलें। परन्तु हमें प्रेमचंद नहीं मिल सकते। कला 
किसी व्यक्ति में जन्प ले सकती हे पर कला व्यक्ति को जन्म नहीं दे सकती। 


प्रेमचंद की कहानी-कला 
लेखक- श्री प्रकाशचन्द्र गुप्त 


कहानी का जन्म पूर्व में हुआ। आजकल भी सिन्दबाद और अलादीन अथवा हितापदेश की 
कहानियों से हमारा मनोरंजन होता हैं परन्तु आधुनिक साहित्यिक-गल्प कई शताब्दियों तक 
पश्चिचम की यात्रा कर अब पूर्व का लोटी है सट्सबेरी के कथनानुसार कहानी के चार अं होते 
हैं। कथानक (॥0॥). चरित्र-चित्रण ((#जउताला) वार्ता (8400४0८), और वर्णन अथवा 
वातावरण (6८५८।[५॥0॥)। पश्चिम के , विशेषकर इगलैंड के , कहानीकारों का कथानक फ्हड 
होता है। चरित्र-चित्रण ही उनका सफल होता है। टेगोर तथा शरत्‌चन्द्र के उपन्यासों में जो रस 
मिलता है, वह कभी पश्चिम के बडे कलाकारों में भी नहां। 

यह स्वाभाविक-सी बात मालूम होती है कि पूर्व में फिर उत्कृष्ट कहानी लेखकों का 
जन्म हो, क्योंकि इस कला में हमारे पूर्वज सदा से निपुण रहे हैं। केलव कहानी का रूप कुछ 
बदल गया है। 

प्रेमचंद ने 'मानसरोवर ' के ' प्राक्षथन ' में लिखा है--' सबसे उत्तम कहानी वह होती है, 
जिसका आधार किसी मनोवैज्ञानिक सत्य पर हो। ' प्रेम-द्वादशो ' की भूमिका में आपने लिखा 
है-' वर्तमान आख्यायिका का मुख्य उद्देश्य साहित्यिक रसास्वादन कराना है, और जो कहानी 
इरः उदेदश्य से जितनी दूर जा गिरती है, उतनी ही दूषित समझी जाती है।' प्रेमचंद का विशेष 
महत्य यह है कि अपने उपन्यास और कहानियों में उन्होंने भारत की आत्मा को सुरक्षित रखा है। 
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उनकी रचनाओं का स्मरण करते ही भारत के ग्राम, यहां का कृषक वर्ग, उच्च-कुल 
की ललनाएं, आम और करौंदे के पेड, यहां के पशु-पक्षी स्मृति-पट पर घूम जाते हैं। आपकी 
रचनाएं पढ़ कर देश के मनुष्य और पुराने आदर्श हमारी दृष्टि में ऊपर उठ जाते हैं। 

प्रेमचंद और सुदर्शन दोनों ही पहले उर्दू में लिखते थे। 'सप्त-सरोज' और ' सेवासदन ' 
का उपहार देकर प्रेमचंद ने हिन्दी साहित्य में प्रवेश किया। इन रचनाओं में जो रस, अनुभूति 
और प्रतिभा है, उसके आगे प्रेमचंद कभी न बढ़ सके। 

उपन्यास और गल्प- भिन्न कला हैं। यह आवश्यक नहीं है कि सफल उपन्सासकार अच्छा 
गल्प-लेखक भी हो। उपन्यास में जीवन का दिग्दर्णन होता है। गल्प में केवल झांकी मात्र होती 
है। मानव-चरित्र के किसी एक पहल पर प्रकाश डालने को, किसी, घटना या वातावरण की 
सृष्टि के लिए कहानी लिखी जाती है। जीवन के सभी अंगों पर या मानव- नरित्र को सभी 
जटिलताओं पर कहानी प्रकाश नहीं डाल सकती। प्रेमचंद लिखते हैं-' कहानी में बहुत विस्तृत 
विश्लेषण की गुन्जायश नही होती। यहां हमारे उद्देश्य संपूर्ण मनुष्य को चित्रित करना नहीं, वरन्‌ 
उसके चरित्र एक अंग दिखाना है।' 

प्रेमचंद सफल उपन्यासकार और गल्प-लेखक थे। इस लेखक में हम उनकी कहानी - 
कला पर कुछ विचार करेंगे। 
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'सप्त-सरोज' प्रेमचंद का पहला कहानी-संग्रह है। इसके विषय में शरच्चन्द्र ने यह सम्मति 
दी थी-' गल्पें सचमुच बहुत उत्तम ओर भावृूपर्ण हैं। रवीन्द्र बाबू के साथ इनकी तुलना करना 
अन्याय और अनुचित साहस है। पर और कोई भी बंगला लेखक इतनी अच्छी ग्रल्पें लिख सकता 
या नहीं, इसमें सन्देह है।' 

रवि बाबू की भाषा में जो माधुरी और रस है, उनकी रचना में जो अनुभूति और पीडा 
है, उसकी समता प्रेमचंद नहीं कर पाते। रवि बाबू विश्वसाहित्य के महारथी हैं। यदि उनकी 
तुलना में प्रेमचंद बराबर नहीं उतरते, तो हिन्दी क॑ लिए कोई अपमान की बात नहीं। 

परन्तु प्रेमचंद की रचना में अनेक गुण हैं, जो और कहीं नहीं मिलते। ग्रामीण कृषकों 
का हृदय कौन इतनी अच्छी तरह जानता है? गांधी क॑ अतिरिक्त और किसने इतनी तपस्या से 
ग्राम्य-जग को पहचाना है? ' पंच-परमेश्वर ' के अतिरिक्त हिन्दू-मुस्लिम संस्क्रति के.ऐक्य का 
ऐसा चित्रण और कहां मिलेगा? 

ग्राम्य-जग का चित्र खींवते हुए आप कहते हैं-' वहां आम क॑ वक्षों के नीचे किसेानों 
की गाढी कमाई के सुनहरे ढेर लगे हुए थे। चारों ओर भूसे की आंधी-सी उडी रही थी। बैल 
अनाज दांते थे, और जब चाहते भूसे में मुंह डालकर अनाज का एक गाल खा लेते थे। गांव 
के बढ़ई और चमार, धोबी और कुम्हार अपना वार्षिक कर उगाहने के लिए जमा थे। एक ओर 
नट ढोल बजा बजाकर अपने कर्तब दिखा रहा था। कवीश्वर महारा की अतुल काव्य-शक्ति 
आज उमड़ रही थो।' 

-' उपदेश ', ' सप्त सरोज।' 
इस संग्रह में दो कहानियां तो बड़ी ही उच्चकोटि की हैं : 'बडे घर को बेटी ' और पंच 
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परमेश्त्रर | किसी भी साहित्य को ऐसी रचनाओं पर गर्व हो सकता है। 

“बड़े घर की बेटी ' छोटे से गांव में आई, जहां न वह रेशमी स्‍लीपर पहन सकती थी, 
जहां नाम के लिए कोई सवारी भी न थी। न जमीन पर फर्श, न दीवारों पर चित्र। फिर भी उसने 
यहां की गृहस्थी सम्हाल ली। एक बार खाना बनाते समय देवर से कहा-सुनौ हो गई और उमने 
खड़ाऊं खींच मारा। वह बहुत रोई। उसके पति भी झल्लाये। घर से अलग होने की नौबत आ 
गई। अब उसका देवर भी पछता रहा था और आंसू बहा रहा था। आनन्दी पिघली। उसने बीच- 
बचाव कर शान्ति करवा दो। 

मानव स्वाभव का बड़ा मार्मिक और सुन्दर चित्र है। प्रेमचंद की रचनाओं को पढ़कर 
मनुष्य पर हमारी श्रद्धा बढ़ जाती है। वास्तविकता और आदर्शवाद का सुन्दर सम्मिश्रण रहता 
है। हम यह कभी नहीं सोचते कि यह चरित्र कल्पना-जग के हैं। उनके वर्णन में वास्तविकता 
होती है; कहानी का बाह्य रूप जीते-जागते संसार-सा; आत्मा आदर्शपूर्ण। 

जो कथा-शैली प्रेमचंद ने यहां अपनाई उसको अन्त तक निभाया। ' बड़े घर की बेटी ' 
एक हद तक कठोर होती चली जाती है, फिर अत्यन्त नप्र हो जाती है। जैसे लोहे की पनी जितने 
जोर से खींची जायगी, उतनी ही वह उचटेगी। या धनुष की प्रत्यञज्चा जितनी ही स्खींची जायगी 
उतनी ही दूर वह बाण को फेंकेगी। उनकी इस शैली को गणित की रेखाओं से समझ सकते 
हैं। एक हद तक कथा का चढाव होता है, फिर वह पीछे हट जाती है। 

इसी प्रकार ' पंच-परमेश्वर ' भी एक हद तक गिरते हैं, फिर संभल जाते हैं। अभी पिछले 
पांच-छ : वर्षों में लिखी हुई कहानियों के संग्रह ' मान-सरोवर ' में भी इसी शैली की अनेक गल्पें 
मिलती हैं। 

प्रेमचंद में सच्चे साहित्यकार की सब अनुभूतियां थीं। मनुष्य-स्वभाव पर उन्‍हें श्रद्धा थी। 
कसौटी पर चढ़ कर मनुष्य सच्चा ही उतरता है। उदहरणार्थ ,कुछ बाद की लिखी कहानी , ' इश्वरी 
न्याय।' 

उनकी भाषा-ग्रामीण-जीवन-सी ही सीधी-सादी है। उनकी उपमाएं दैनिक जीवन 
मे ली गई हैं। 'जिस तरह सूखी लकड़ी जल्दो से जल उठती है, उसी तरह क्षुधा से बावला 
मनुष्य जरा-जरा सी बात पर तिनक उठता है।' ( बड़े घर की बेटी ) ' अब इस घर से गोदावरी 
का स्नेहउस पुरानी रस्सी की तरह था जो बार-बार गांठ देने पर भी कहीं-न-कहीं से टूट ही 
जाती है।' (सौत) ह 

भाषा मुहाविरेदार काफी है। ' पहले घर में दिया जलाते हैं, फिर मस्जिद में।' कहीं-कहीं 
पर बड़ा कोमल व्यंग है : 'इज्जिनियरों का ठेकेदारों से कुछ वैसा ही सम्बन्ध है जैसा 
मधुमक्खियों का फूलों से। यह मधुरस कमीशन कहलाता है। कमीशन और रिश्वत में बड़ा अन्तर 
है। रिश्वत लोक और परलोक दोनों का ही सर्वनाश कर देती है। उसमें भय है, चोरी है, बदनामी 
है। मगर कमीशन एक मनोहर वाटिका है, जहां न मनुष्य का डर है, न परमात्मा का भय ।' 
(सज्जनता का दण्ड) 

'सप्त-सरोज' में प्रेमचंद की कहानी कला का जो रूप बना वह अन्त तक बना रहा। 
इधर कुछ उनमें परिवर्तन होने लगा था, किन्तु अनेक वर्षों तक उनकी कथा के पात्र ऐसे ही 
वातावरण में ऐसे ही स्वरूप में भ्रमण करते रहे। 
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'नव-निधि' में बहुत करके ऐतिहासिक कहानियां हैं। कहानियां सभी मनोरंजक हैं। किन्तु 
प्रेमचंद की गल्प-कला इन कहानियों मे उतनी उच्चकोटि की नहीं। कथानक के उतार-चढावे 
में और चरित्र-चित्रण में लेखक की कल्पना को उतनी स्वतंत्रता नहीं। प्रेमचंद की कहानी- 
कला का एक विशेष गुण कथानक-गुंफन है। कसीदे के समान घटना का जाल उसकी कल्पना 
बनाती है किन्तु यहां कल्पना बंध-सी गई है। 

ऐतिहासिक कहानी की नस्ल खच्चर के समान है। न वह इतिहास ही, न सफल कहानी 
ही। .,25॥८ 5टणाशा ने उसे ॥/७70 (मिश्रित रक्त की ) बताया है। ऐतिहासिक कहानी तब 
सफल होती है, जब ऐतिहासिक वातावरण में कल्पना के चरित्र विचारें। पेतिहासिक चरित्रों 
को लेकर कहानीकार अपनी सब स्वतन्त्रता खो देता है। 'नव-निधि ' में धोखा नाम की कहानी 
सुन्दर है। शायद इसके पात्र और इसका कथानक कल्पित हैं। 

'नव-निधि' की पिछली तीन गलपें ' अमावस्या की रात्रि', 'ममता' ओर 'पछतावा' 
प्रतिभापूर्ण हैं इनमें प्रेमचंद को स्वाभाविक कहानी-कला का चमत्कार है। जो शेली उन्होंने 
' सप्त-सरोज ' में अपनाई थी उसी को सफलतापूर्वक निबाहा है। इनमें मनुष्य के दृदय की , उसके 
भावों की अच्छी सूझ है। 

ऐतिहासिक कहानियां अधिकतर मुगल साम्राज्य के मध्याहन-काल की हैं। पहली दो 
कहानियां 'राजा हरदौल' और ' रानी सारन्धा' बुन्देलों की वीरता और आन से ओत-प्रोत हैं। 
इन कहानियों को पढ़कर मन में राजपूताने की वीर--कथाएं हरी हो जाती हैं। 

' प्रेम-पूर्णिमा ' में प्रेमचंद की कहानी-कला में कुछ विकास न हुआ। अधिकतर कहानी 
सुगठित हैं और ' सप्त-सरोज ' के पथ पर चली हैं। ' ईशवरी न्याय ', ' शंखनाद ५ दुर्गा का मन्दिर ', 
'बेटी का धन' आदि कहानी 'पंच-परमेश्वर ' और ' बड़े घर की बेटी ' जैसी उत्कृष्ट कहानियों 
से टक्कर लेती हैं। 'शंखनाद ' और ' दुर्गा का मन्दिर ' तो प्रेमचंद जी ने अपने ' प्रेम- द्ादशी ' नामक 
बारह सर्वोत्तम कहानियों क॑ संग्रह में भी रखा है। 

सूक्ष्म दृष्टि से देखने पर ' सप्त-सरोज ' और ' प्रेम-पूर्णिमा ' के बीच 3नकी कला का कुछ 
हास ही हुआ। अधिकतर कहानियां पुरानी लिखी हुई जान पड़ीं। अथवा यह हो सकता है कि 
उनकी कला एक परिपाटी का शिकार होकर उन्नति नहीं कर सकी। जीवित कला सदा 
प्रगतिशील होती है। 

प्रेमचंद का विशेष गुण उनका मनोविज्ञान है। हृदय के सूक्ष्म से सूक्ष्म भाव समझने में 
वे निपुण हैं। ' ईएवरीय न्याय ',' दुर्गा का मन्दिर ' , ' बेटी का धन' आदि गल्पें इसी सूझ के कारण 
सफल हैं। 

. जहां ग्राम्य-जग की ओर प्रेमचंद ने मुख मोडा है, वहां उन्होंने आशातीत सफलता पाई 
है।' शंखनाद ' नाम की कहानी में ग्राम्य-जीवन का विशद वर्णन है। पात्रों के नाम तक में ग्रामीणता 
भरी है। उनके नामों से हमें काफी सन्‍्तोष मिलता है- भानु चौधरी के लड़के वितान, शान और 
गुमान चौधरी, मिठाई बेचने वाला गुरदीन; गुमान चौधरी का लड़का धान। गुमान के 
व्यसन-मुहर्रम में ढोल बजाना, मछली फंसाना, दंगल में भाग लेना। इस ग्राम्य-जीवन के चितेरे 
में अवश्य ही दैवी शक्ति है। 
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किन्तु बार-बार हमारे मन में उठा है कि प्रेमचंद मध्य-वर्ग के मनुष्यों को नहीं पहचानते, 
विशेषकर नगर के मध्य-वर्ग को। न इनसे प्रेमचंद को कुछ सहानुभूति ही है। जिस प्रकार ग्राम 
में इतनी पीड़ा होते हुए भी ग्रामीण के हृदय में उदरता है, उसी तरह अनेक नागरिक भी हृदय 
की काव्य-तरंगें छिपाये पडे हैं। रवि बाबू इन्हें खूब पहचानते हैं। 

प्रेमचंद की विशेष अ-कृपा उन व्यक्तिओं पर है जो पश्चिम की संस्कृति के दास हो 
चुके हैं। उन्हें नीति और धर्म का ज्ञान नहीं। ' धर्म-संकट ' नाम की कहानी में कामनी को अच्छी - 
भली अ-सती बना दिया है। जब देश में ऐसी जाग्रति हो रही है और अपनी प्राचीन संस्कृति 
के प्रति हमारा अनुराग बढ़ रहा है, तब ऐसा दृष्टिकोण स्वाभाविक भी है। 

परन्तु कलाकार पर एक विशेष उत्तरदायित्व होता है। कला, धर्म और नीति से भी परे 
है।' प्रेम-पूर्णिमा ' की कुछ कहानियों से हमें ऐसा भासित हुआ कि यदा-कदा उनकी कला धर्म 
आदि के आड्म्बर से दब गई है। 'सेवा-मार्ग', ' शिकारी राजकुमार ' और “ज्वालामुखी ' कुछ 
इसी प्रकार की कहानियां हैं। 

कहानी के इतिहास में नैतिक कथा का स्थान बहुत नीचा है। ' हितोपदेश' और ' ईसॉप' 
की कथाएं बच्चे ही अधिक चाव से पढ़ते हैं। इसी प्रकार टॉल्स्टॉय ने अपनी कला को हानि 
पहुंचाई थी। 

कभी-कभी तो ईसॉप की कथाओं के नेतिक विचार की भांति प्रेमचंद भी अपनी 
कहानियों का अन्त भाग मोटे अक्षरों में छापते हैं ' यही ईश्वरी न्याय है '. 'यह सच्चाई का उपहार 
है ', 'यही महातीर्थ है' आदि। 

हिन्दी के सोौभग्य से प्रेमचंद की कला का यह रूप अम्थिर था। काल की गति के साथ 
वह भी गया। धर्म और नीति समय के अनुसार रूप बदल लेते हैं। कला का रूप इन सबसे परे 
विश्व- व्यापी है। 

'प्रेम-पचीसी ' नाम के संग्रह में प्रमचंद की कला में कुछ नए अणु दिखे! इन कहानियों 
के लिखने के समय सत्याग्रह का बवंडर चल रहा हांगा प्रेमचंद क व्यक्तित्व का एक मनोहर 
अंश उनकी गान्धी-भक्ति है। अपनी कला से जो कुछ देश की सेवा वह कर सके उन्होंने की। 
'सुहाग की साडी ', ' दुस्साहस ' आदि राजनीतिक रंग लिए कहानियां हैं। ' आदर्श-विरोध' ओर 
'पशु से मनुष्य' भी इसी गहन समस्या पर विचार हैं। गान्धी आन्दोलन का सुन्दर रूप कला में 
कनु देसाई ने दिखाया। प्रेमचंद की कला को भी हम इस देश-दव्यापो संग्राम की प्रतिध्वनि से 
अलग नहीं कर सकते। 

'मूढ ' और ' नाग-पूजा' में ऐसा लगता है कि शायद प्रेमचंद जादू आदि पर विश्वास करते 
हों। जीवन में इतने रहस्य भरे पडे हैं कि मनुष्य की ज्ञान-बुद्धि चकरा जाती है। 

प्रेमचंद पशु-जीवन से भली- भांति परिचित हैं। ' स्वत्व-रक्षा' एक घोड़े के चरित्र का 
दर्शन है। ' पूर्व-संस्कार ' में जवाहर नाम के बैल का अच्छा वर्णन है। उनकी कहानियों में ऐसे 
अनेक उदाहरण मिलेंगे। 

'दफ्तरी ', ' बोडम ', ' विध्वंस' आदि सूक्ष्म चरित्र-चित्र हैं। इस कला में प्रेमचंद खूब दक्ष 
हैं। यदि ऐसे चित्र एकत्रित किए जाय॑ तो शायद ही जीवन का कोई अंग इनसे अछूता पाया जाय। 
' प्रेम-पचीसी ' की सर्वोत्तम कहानियों में ' बूढ़ी काकी ' अवश्य गिनी जायगी। यह कहानी बडी 
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सच्ची और मर्मभेदी है। 'लोकमत का सम्मान ' उनकी अच्छी कहानियों से टक्कर ले सकती 


हे। 
किन्तु प्रेमचंद को शायद ' आत्माराम ' अधिक भाती थो। इसे उन्होंने ' प्रेम-द्वादशी ' में 
भी स्थान दिया है। कहानी मनोरंजक है। किन्तु इसकी विशेषता घटना-प्राधान्य है। 
इस संग्रह में प्रेमचंद का अपनी कला का पूर्ण अधिकार है। कहानियों में एक प्रकार की 
सरलता-सी है। किन्तु आशा को लेकर हम ' सप्त-सरोज ' छोड़कर उठे थे, वह अभी पूर्ण नहीं 
हुई। कलाकार किसी एक लकीर का ही फकीर नहीं होता। 
'प्रेम-प्रतिमा ' नाम के संग्रह में प्रेमचंद ने उस आशा को पुरा किया। 


4 


'प्रेम-प्रतिमा' की कहानियां हिन्दी के उस जागृति-काल की हैं जब ' माधुरी ' के प्रकाशन ने 
हिन्दी में नव-जीवन-संचार किया था। इन कहानियों में प्रौढ़ता, रस, विनोद सभी हैं। 
'मुक्ति-धन', 'डिग्री के रुपये', 'दीक्षा', 'शतरंज के खिलाड़ी' आदि कहानियां 
उनकी कला के सर्वोच्च शिखर पर हैं। इन कहानियों को पढ़कर ऐसा लगता है कि यह 
प्रेमचंद के जीवन का मधु-मास था। इन कहानियों में विचित्र स्फूर्ति और हृदय की उमंग 


हे। 

'बूढ़ी काकी ' में विनोद की झलक है; हृदय की व्यथा भी है। इस संग्रह में अनेक 
कहानियां ऐसी हैं, जिनमें निशा विनोद-भाव है। 

“मनुष्य का परम धर्म ', ' गुरु-मन्त्र ', ' सत्याग्रह ' आदि इसी प्रकार की कहानियां हैं इनमें 
हिन्दुओं के पूज्य पण्डों का अच्छा खाका खोंचा है। 

इस संग्रह में प्रेमचंद की भाषा भी खूब निखर गई है। मदिरा का वर्णन देखिये, ' सफेद 
बिल्लौर के गिलास में बर्फ और सोडावाटर से अंलकृत अरुण-मुखी कामिनी शोभायमान थी।' 
(दीक्षा) और देखिये-' ऊषा की लालिमा में ज्योत्सना की मनोहर छटा में, खिले हुए गुलाब 
के ऊपर सूर्य की किरणों से चमकते हुए तुषार-बिन्दु में भी वह सुषमा ओर शोभा न थी, एवेत- 
हिम-मुकुटधारी पर्वतों में भी वह प्राण-प्रद शीतलता न थी, जो बिन्‍नी अर्थात्‌ बिंध्येश्वरी क 
विशाल नेत्रों में थी।' (भूत) का प्रवाह काव्यमय हो गया है। 

इस संग्रह की अनेक कहानियां मुस्लिम संस्कृति में रंगी हैं-' क्षमा ', 'शतरंज के 
खिलाडी ', 'वज्रपात ', ' लैला '। प्रेमचंद की शैली इस विषय के सर्वथा अनुकूल है। कुछ उर्दू 
साहित्य के बन्धन से, कुछ गान्धी के हिन्दू-मुसलिम ऐक्य के पाठ से प्रेमचंद मुसलिम संस्कृति 
की बडे आदर की दृष्टि से देखते हैं। 

'शतरंज के खिलाडी ' बड़े ऊंचे दर्जे की कहानी है। इसमें लखनऊ के नवाबी राज्य का 
सन्ध्या काल-दिखाया है। लेखनी में वही ओज और मार्मिकता है जो हम हसन निज़ामी की 
पुस्तक 'मुगलों के अन्तिम दिन' में देखते हैं-'' वाजिदअली शाह का समय था। लखनऊ 
विलासिता के रंग में डूबा हुआ था। छोटे-बड़े, अमीर-गरीब सभी विलासिता में डूबे हुए थे। 
कोई नृत्य और गान की मजलिस सजाता था तो कोई अफीम की पीनक ही मजे लेता था। जीवन 
के प्रत्येक विभाग में आमोद-प्रमोद का प्राधान्य था। शासन-विभाग में, साहित्य- क्षेत्र में, 
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सामाजिक व्यवस्था में, कला-कौशल में, उद्योग-घन्धों में, आहार-व्यवहार में, सर्वत्र 
विलासिता व्याप्त हो रही थी । राजकर्मचारी विषय-वासना में ,कविगण प्रेम और विरह के वर्णन 
में, कारीगर कला-बतू और चिकन बनाने में, व्यवसायी सुरमे, इत्र, मिसरी और उपटन का 
रोजगार करने में लिप्त थे। सभी की आंखों में विल्ञासिता का मद छाया था। संसार में क्‍या हो 
रहा है, इसकी किसी को खबर न थी। बटेर लड़ रहे हैं। तीतरों की लड़ाई के लिए पाली बदी 
जा रही है। कहीं चौसर बिछी हुई है; पौ-बारह का शोर मचा हुआ है। कहीं शतरंज का घोर संग्राम 
छिड़ा हुआ है। राजा से लेकर रंक तक इसी धुन में मस्त थे। यहां तक कि फकौरों को पैसे मिलते 
तो वे रोटियां न लेकर अफोम खाते या मदक पीते। शतरंज, ताश गंजीफा खेलने से बुद्धि तीक्र 
होती है। विचार-शक्ति का विकास होता है, पेचीदा मसलों को सुलझाने की आदत पड़ती है। 
ये दलीलें जोरों के साथ पेश की जाती थीं।'' 

'बाबा जी का भोग ', ' मनुष्य का परम धर्म' और ' गुरु मन्त्र' प्रेमचंद की शैली में भारी 
परिर्वतन की द्योतक हैं। भावों के उतार-चढ़ाव, घटना-चक्र- व्यूह मनोवैज्ञानिक गुत्थियां आदि 
कुछ नहीं। यह जीवन की केवल झांकी मात्र है कहानी-कला का इनसे निकट सम्बन्ध है इन्हें 
अंग्रेजी में 5॥0०५ #ण॥ ॥ कहते हैं। जैनेन्द्र जी ने इसी कला को अपनाया है कभी-कभी 
तो यह कहानी निबन्ध-मात्र होती हैं। इनका न कुछ आदि है, न अन्त है। केवल वास्तविक जीवन 
का एक टुकड़ा काट कर आपके सामने रख दिया गया है। 

कला क॑ सिद्धान्त को छोड़कर जो रस ' बड़े घर की बेटी ' अथवा टैगोर की 'समाप्ति' 
जैसी कहानियां में है वह जीवन के इन अपूर्ण अवयवों में नहीं। 

' मानसरोवर ' में इस नवीन शैली की कहानियों यथेष्ट संख्या में हैं, मुफ्त का यश ', ' बड़े 
भाई साहब ', 'गृह-नीति', ' ठाकुर का कुआं', 'झांकी ',' आखिरी हीला ', ' गिला' इत्यादि। इन 
कहानियों का अन्त बडा स्वाभाविक है। जीवन में मृत्यु, आत्म-हत्या आदि ही नाटक का-सा 
अन्त नहीं होते। पहली कहानियों में प्रेमचंद ऐसा अन्त बहुधा पसन्द करते थे। 

' मानसरोवर ' क॑ प्राक् थन में प्रेमचंद ने कहा है, कि गल्प-लेखकों में विषय और दृष्टिकोण 
ओर शैली का अलग- अलग विकास होने लगा है। कहानी जीवन के बहुत निकट आ! गई है। 
उसकी जमीन अब उतनी लम्बी-चौडी नहीं है। उसमें कई रसों, कई चरित्रों और कई घटनाओं 
के लिए अब स्थान नहीं रहा। वह अब केवल एक प्रसंग का, आत्मा की एक झलक का, सजीव 
स्पर्शी चित्रण है। ' 

इस शैली की कहानियों में ' गिला' बड़ी सुन्दर है। यह चरित्र-झांकी है। भाषा प्रवाहमय 
है। 

यह स्पष्ट है कि ' मानसरोवर' की रचना के काल में प्रेमचंद अपनी कला के एकछत्र 
अधिपति थे। ' गो-दान' से यह भावना और भी दृढ़ हो जाती है। ' अलग्योझा ', 'ईदगाह' आदि 
कहानी उनकी रचना के शिखर पर हैं। यह लगभग उसी कोटि की हैं उसमें शरत्‌ बाबू की कहानो 
'बिदो का लड़का '। वही स्वाभाविकता, वही सरलता, कथा में वही धाराप्रवाह। 

हिन्दी के दुर्भाग्य से जब प्रेमचंद की कला इतनी परिपक्व, उनकी-शैली इतनी पौढ़ और 
उनकी भाषा इतनी रसमय हो गयी थी, उनका निधन हो गया। 
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कलाकार अपने स्वतन्त्र जग की सृष्टि करता है। वह एक क्षण के लिए प्रेमचंद की सृजित संसार 
कोदेखिए। , 

'यहां कृषक-वृन्द ऋण और कष्ट से मुक्त, सुखी और स्वतन्त्र हैं पूस की रात में वह 
आग के सामने तापते हुए पूर्वजन्म की कथा कहते हैं और सुख के गाने गाते हैं। जमींदारों का 
और सरकारी कर्मचारियों का मान-मर्दन हो चुका है। वह किसी अतीतकाल की कथा के समान 
मिथ्या और दूर हैं। यह राम-राज्य का पुनरागमन है। 

' मध्य वर्ग उदार, दयापूर्ण और सुसंस्कृत है। इनके जीवन पर भारत की प्राचीन संस्कृति 
की छाप है। यहां भारत की आत्मा भारतीय कलेवर में दिखेगी। पश्चिम के नेतिक रंग का यहां 
नाम-निशान भी नहीं। 

“यदि इस संसार में कोई रईस है, तो वह बिडुला-बन्धुओं की भांति दानी और दयालु 


हैं। 
'इस जग में कोई झगड़ा, कलह और अशान्ति नहीं। यहां हिन्दू और मुस्लिम एक दुसरे 
की संस्कृति को स्नेह और आदर की दृष्टि से देखते हैं। 
यहां आपको सब प्रकार के जीव मिलेंगे। दफ्तरी, धोबी, बोड़म, ओझे, किसान, कहार 
चमार, किन्तु सब नीयत क॑ साफ और हृदय के उदार। 
मुस्लिम संस्कृति के यहां आपको बडे उच्च आदर्श दीखेंगे। किसी प्रकार दाऊद ने 
अपने पुत्र की हत्या करने वाले को क्षमा कर दिया, तैमूर का पाषण-हदय केसे हमीदा के 
विचारों से पिघला, लैला के संगीत से किस प्रकार फारस का राजकुमार विमूढ होकर फकीर 
हो गया। 
क्या यह जग केवल कल्पना-मात्र है? साम्यवाद के भक्त इस जग म॑ विश्वास नहीं 
करते। यह गान्धीवाद है। केवल-एक आदर्श है। किन्तु कलाकार तो मीठे स्वप्न ही देखा करता 
हे। 
श्री चद्द्रगुप्त विद्यालंकार ने प्रेमचंद को मूक- जनता का प्रतिनिधि कहा है। रवि बाबू और 
शरद्‌ बाबू से तुलना करने में यदि प्रेमचंद कुछ हल्के उतरते हैं तो यह प्रेमचंद अथवा हिन्दी 
की कोई मानहानि नहीं। प्रेमचंद का क्षेत्र ग्रामीण जग और किसानों का हृदय है। यहां वे अद्वितीय 
हैं। किन्तु भावों की जिस गहराई में रवि बाबू अथवा शरद बाबू पैठते हैं, वह अभी प्रेमचंद की 
सीमा से बाहर थी। 
मनुष्य में प्रेमचंद का अटल विश्वास है अपने संसार में अनेक उदार-चित्त मनुष्यों को 
उन्होंने बसाया है। अवसर पड़ने पर यह सब बहुत ऊंचे उठ जाते हैं। ' बड़े घर की बेटी ', ' पंच- 
परमेश्वर, अवसर पर कोई नीचा नहीं रहता। 
इस प्रकार के चित्रण के लिए स्वयं अपने पास विशाल हृदय होना चाहिए। यही प्रेमचंद 
की सबसे बडी विभूति है। 


प्रेमचंद स्मृति अंक : 7] 


प्रेमचंद का रचना-रहस्य 
लेखक- श्री जगन्नाथप्रसाद शर्मा एम० ए० 


प्रत्येक साहित्य में समय-समय पर ऐसे लेखक और कवि हो गए हैं जिन्होंने अपनी रचनाओं 
में तत्कालीन सामाजिक प्रवृत्तिओं , राष्ट्रीय भावनाओं एवं सदाचार का व्यापक चित्रण किया है। 
समाज के विभिन्‍न अवयवबों की कालविशेष में केसी परिस्थिति थी, राजनीतिक क्षेत्र में किस 
प्रकार अनेक मानसिक विचारों के घात-प्रतिघात चल रहे थे और शासक-शासित का कैसा 
मम्बन्ध था, और उस समय के व्यष्टि तथा समष्टि के धार्मिक आचरण में किन बाह्य आम्यन्तरिक 
प्रवृत्तियों का कैसा प्रभाव पड़ा रहा था-इनका विस्तृत परिचय उनकी कृतियों से प्राप्त होता 
है। 

स्वर्गीय मुन्शी प्रेमचंद जी भी इसी प्रकार के विशिष्ट लेखकों की कोटि में थे। उन्होंने अपने 
रचना- विस्तार में एकरस होकर सामाजिक , राष्ट्रीय एवं धार्मिक परिस्थितियों का मार्मिक चित्रण 
किया है। वे वर्तमान काल के सच्चे ओर सर्वोत्तम प्रतिनिधि थे। कालान्तर में यदि इस समय 
का इतिहास लुप्त हो जाय और उनकी रचनाएं बची रह सकें तो इन्हीं के आधार पर विचारशील 
निर्णायक देश की साभाजिंक जाग्रति का व्यापक और स्पष्ट आभास प्राप्तकर सकता है। प्रेमचंद 
जी ने अपने उपन्यासों और कहानियों के कथा- प्रवाह के समयानुसार स्थान-स्थान पर भारतीय 
समाज के मानसिक चिंतन तथा व्यावहारिक क्रिया-कलाप का यथार्थ चित्रण किया है। इन चित्रों 
के प्रमाण का योग लेकर भी उनके व्यापक अनुभव और परिपक्व बुद्धि-बल ज्ञान प्राप्त कर 
सकता है। सामाजिक प्रवृत्तियों के प्रवाह परिवर्तन के मूल में किस समय केसी भावना काम 
करती है और उसका परिणाम तत्कालीन व्यवस्था पर केसा पड़ता है, उसका ज्ञान प्रेमचंद जी 
को पूरा-पूरा था। 

आज भारतवर्ष में शासक-शासिक की स्वच्छन्द प्रवृत्ति अविश्वासपूर्ण एवं कलुषित 
दिखाई पड॒ती है। राजा ओर प्रजा के बोच व्यापक आन्दोलन हो रहे हैं और राष्ट्रीय जाग्रति दिन 
दूनी रात चौगुनी बढ़ती जा रही है। जमींदारों और धनिकों में अपने अन्यायपूर्ण पक्ष क॑ प्रति 
आशंका उत्पन्न होने लगी है। वे समझते हैं कि अर्थ-शोषण की पक्षपात-पूर्ण नीति भविष्य में 
भयंकर उपद्रव और विरोध खड़ा करेगी। कृषकों ओर दुर्बल धन-हीनों के संगठन का महत्व 
वे समझने लगे हैं। इधर असहाय-पक्ष भी यह समझने लगा है कि हमने बहुत सहन किया है 
अब विरोध और संगठन की परमावश्यकता है। दूसरी ओर मिल मालिकों और मजदूरों का संघर्ष 
नित्य वृद्धि पाता जा रहा है। परस्पर अविश्वास की मात्रा निरन्तर बढ़ रही है। इस प्रकार धनिक, 
श्रमिक, राजा-प्रजा एवं भूषपति, कृषक-सभी वर्गों में असन्तोष, अविश्वास और स्वार्थ बढ़ने 
के क्रारण राष्ट्र में व्यापक आन्दोलन हो रहे हैं, धन-जन की क्षति बढ रही है और सर्वत्र अशास्ति 
दिखाई पड़ती है। राजनीतिक- क्षेत्र की भयावह परिस्थिति का ज्ञान प्रेमचंद जी को पूर्ण रूप से 
था।' रंगभूमि ',' कर्मभूमि ', ' गो-दान ' प्रभृति उपन्यासों में उन्होंने इसके सुन्दर , प्रभावशाली और 
सर्वथा यथार्थ चित्र खींचे हैं। अन्याय और अत्याचार के विरोध की भावना धीरे-धीरे 
जनसाधारण में बढ़ रही है। अब शासित पक्ष किस प्रकार भय और शक्ति प्रदर्शन से निर्भय होता 
जा रहा है और शासक वर्ग भी शासित के संगठन को देखकर भीतर-भीतर सशंक रहता है, 
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इसका चित्रण भी उन्होंने अनेक प्रकार से किया है। इसी प्रकार प्रेमचंद जी में समयानुसार पुलिस 
की दुर्बलताओं और उसके निरर्थक कठोर व्यवहार, घूसखोरी, उत्पीड़न-प्रवृत्ति, फौजी 
सिपाहियों की दुर्बुद्धिपूर्ण उद्दण्डता आदि अनेक विषयों के अनुभवपूर्ण विवरण स्थान-स्थान 
पर मिलते हैं। 

कौटुम्बिक और सामाजिक परिस्थितियों तथा विचार प्रवृत्तियों का निदर्शन भी प्रेमचंद 
जी ने प्रकृत रूप में किया है। 'सेवा-सदन ', ' गबन', ' गो-दान' इत्यादि उपन्यासों और अनेक 
कहानियों में उन्होंने वर्तमान हिन्दू-समाज के यथार्थ, अनुभूतिपूर्ण और निर्मल चित्र खींचे हैं। 
नाना विषम परिस्थितियों से आपूर्ण हमारा कोटुम्बिक जीवन कितना कष्टमय है, किस प्रकार 
मान-मर्यादा के परिपालन में हम अपने धन-धान्य तथा जीवन तक निछावर कर देते हैं, दान- 
दहेज और वर्तमान वैवाहिक कुरीतियों के कारण हमारे जीवन में कितनी विषमताएं उपस्थित 
हो जाती हैं, विधवाओं की हिन्दु-समाज में कितनी दुर्दशा तथा अवमानना हे, हमारे घरों में 
नवीनता और प्राचीनता का कैसा निरंतर द्वंद्व चला करता है, अपनी सामाजिक रूढियों के 
खण्डन-मण्डन में हम केसे व्यस्त हैं, समाज में आत्म-प्रवंचना का विस्तार कितनी शीघ्रता 
से बढ रहा है-इत्यादि विषयों का विवरण सभी स्थानों पर मिलता है। सामाजिक संस्थाओं का 
नेतृत्व और नियंत्रण कुरुचिपूर्ण उत्साहहीन, समाज भीरू, स्वार्थी और प्रवंचकों के द्वारा होता 
है। कहीं-कहीं सौ में एक, चरित्रवान्‌ व्यक्ति भी मिल जाते हैं। प्राय: म्युनिसिपैलिटी और 
अनाथालयों ऐसी सामाजिक संस्थाओं में अव्यवस्था दिखाई पड़ती है। प्रेमचंद जी ने हमारे समाज 
के वाग्वीरों पर अच्छे पर सच्चे आक्षेप किये हैं। उन्होंने स्थान-स्थान पर समाज के दुर्बल पक्ष 
की तीज़ आलोचना भी की है, उसकी समस्याओं की विषमता का चित्रण भी किया है तथा 
सुधार का अनुमान भी लगाया है। 

प्रेमचंद जी की सबसे महत्वपूर्ण विशेषता है-भारतीय संस्कृति का प्रतिपादन। इसके साथ 
ही वे मर्यादा और आदर्शवाद 'की स्थापना में भी दत्तचित्त थे, क्योंकि उनका अटल विश्वास 
था कि किसी समाज और राष्ट्र की उन्‍नति तभी हो सकती है जब वह अपनी संस्कृति, सदाचार 
एवं आदर्श को अपनाने की सदैव चेष्टा करता रहे। इस विषय में-'स्व॑धर्मे निधन श्रेय: 
परधर्मो भयावह: ' ही उसका मूल मंत्र था। इसी का विस्तारपूर्वक चित्रण उन्होंने अपनी कहानियों 
तथा अपने उपन्यासों में किया है। वर्तमान भारतवर्ष में पूर्वी और पश्चिमी संस्कृतियों का संघर्ष 
चल रहा है इस संघर्ष में हम बार-बार बाह्य प्रलोभनों की तड़क-भड॒क से आपूर्ण पश्चिमी - 
सभ्यता की ओर लालायित होकर बढ़ते हैं, परन्तु उसकी अनुपयुक्तता और खोखलापन देखकर 
संकुचित हो जाते हैं। उसके असत्‌ आडम्बर हमें खींचते हैं और हम अपनापन त्याग कर उनके 
आकर्षण में पड़ जाते हैं। इसका प्रधान कारण यह है कि हम अपने को हेय समझते हैं और 
अपनी संस्कृति, अपने आचार-विचार, अपनी रीति-नीति, अपने खान-पान, रहभ-सहन, धर्म- 
आदर्श इत्यादि पर विचार करने के पूर्व ही उसे समय के प्रतिकूल और अमंगलकारी मान लेत हैं। 

प्रेमचंद का यह विश्वास था कि हमारी अवनति का प्रधान हेतु यही है कि हम अपनेपन 
का सम्मान करना नहीं जानते, अपनी विभूतियों और महानता की उपेक्षा करते हैं, और दूसरों 
के कांच के टुकड़े को देखकर अपने हीरे फेंक बैठते हैं। उन्होंने स्पष्ट शब्दों में स्वीकार किया 
है--' यूरोप और भारतवर्ष की आत्मा में बहुत अन्तर है। यूरोप की दृष्टि सुंदर पर पड़ती है; भारत 
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की सत्य पर। सम्पन्न यूरोप मनोरंजन के लिए गल्प लिखे; लेकिन भारतवर्ष कभी इस आदर्श 
को स्वीकार नहीं कर सकता। नीति और धर्म हमारे जीवन के प्राण हैं। पराधीन हैं; लेकिन हमारी 
सभ्यता पाश्चत्य सभ्यता से कहीं ऊंची है। यथार्थ पर निगाह रखने वाला यूरोप, छृम आदर्शवादियों 
से जीवन-संग्राम में बाजी भले ही क्‍यों न ले जाय, हम अपने परंपरागत संस्कारों का आधार 
नहीं त्याग सकते। साहित्य में भी हमें अपनी आत्मा की रक्षा करनी ही होगी। हमने उपन्यास 
और गल्प का कलेवर यूरोप से लिया है लेकिन हमें इसका प्रयत्न करना होगा कि उस कलेवर 
में भारतीय आत्मा सुरक्षित रहे।' ' इतना मैं कह सकता हूं कि मैंने नवीन कलेवर में भारतीय- 
आत्मा को सुरक्षित रखने का प्रयत्न किया है।' यही प्रेमचंद जी की रचनाओं का मूलमंत्र है और 
इसी विचार के आधार पर उनकी कहानियों और उपन्यासों का आकार- प्रकार खड़ा है। किसी- 
किसी कहानी में तो उन्होंने केवल यही व्ययंजित किया है कि अपनी संस्कृति ही 
कल्याणकारिणी हो सकती है, जैसे-' शान्ति ',' दो सखियां' और ' सोहाग का शव '। इसी सिद्धान्त 
के प्रतिपादन के निमित्त उन्होंने अनेक उपन्यासों और कहानियों के निभिन्‍न चरित्रों का चित्रण 
किया है। यही उनकी सम्पूर्ण रचना का रहस्य है। 


सनन्‍्तोष जीवन का सबसे बड़ा धन 


लेखक- श्री केशरीकिशोर शरण, एम० ए० 


93। , नवम्बर की 2। वीं तारीख। शाम का वक्त साढे छ: बजे पश्चिम से आने वाली एक्सप्रेस 
पटना जंक्शन पर अभी लगी हुई थी। प्रेमचंद जी आज पटना आने वाले थे और उन्हीं के स्वागत 
के लिए हम लोग स्टोशन पहुंचे हुए थे, परन्तु हममें से किसी ने उन्हें देखा न था, इसलिए बडी 
चिन्ता थी, उन्हें केसे पहचाना जायगा। ' हिन्दी भाषा और साहित्य ' का प्रथम संस्करण हाल में 
ही निकला था। उनमें प्रेमचंदजी की एक तस्वीर थी। चोड़ा, गोल मुंह, उभरा हुआ ललाट; बडी - 
बड़ी धनुषाकार घनी मूंछें। पोशक भी सोफियाना थी। फ्लैनेल का पैंट, मफलर और कोट। इसी 
तस्वीर को लेकर हम लोग स्टेशन पर आये थे। प्रेमचंद जी जैसे महान्‌ कलाकार की रूप-रेखा 
हमारे मन में इससे कहीं अधिक भड़कदार और रोबीली थी। 

रेलगाड़ी आई और सेकेंड क्लास, इंटर, फर्स्ट क्लास के सभी डब्बे हम लोगों ने देख 
लिए पर हमारे अनुमान का कोई आदमी नजर नहीं आया। तब थर्ड क्लास की बारी आई। गाडी 
का डब्बा-डब्बा हम लोगों ने छान डाला; पर मुसाफिरों में कोई हिन्दी का औपन्यासिक सप्राट्‌ 
न निकला। रेलवे-मेल-सर्विस के आफिस के पास अचानक उसी शक्ल और पोशाक का एक 
मुसाफिर दीख पड़ा। हम लोग दौड़कर उसके पास जा पहुंचे. ' क्यों जनाब आप लखनऊ से 
आ रहे हैं?' 

“नहीं तो?' 

हमारे बेतुके प्रश्न पर बह कुछ झुंझला से पड़े और हम लोग अपनी झेंप मिटाने के लिए 
मुसाफिरों की जमात में फुर्ती से मिल गए। 
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और वह सज्जन प्लैटफॉर्म पार कर रेवले लाइन की बगल-बगल सीधे जाने लगे। थोडा- 
सा सफरी सामान था जो एक कुली के सिर पर था। 

गाड़ी चली गई तो हम लोगों ने सोचा, उनसे यह तो पूछा ही न गया कि आप प्रेमचंद 
हैं? मुमकिन है, प्रेमचंद जी लखनऊ से न होकर बनारस से आ रहे हों। 

हम लोग फिर दौड़ पड़े और गुमटी के पास जाकर उन्हें रोका-क्यों जनाब, आप बनारस 
से आ रहे हैं? 

अबके वह हंस पडे। उन्होंने पूछा-आखिर बात क्‍या हे? 

“प्रेमचंद इसी गाड़ी से आने वाले थे और उनका चेहरा आपसे मिलता-जुलता-सा है। 
क्षमा कीजिएगा।' 

'मैं प्रेमचंद नहीं हं।' 

और वह चल पड़े। 


दो घंट बाद पंजाब की मेल आई। इस बार भी हम लोगों ने बडी तत्परता के साथ खोज की। 
तीन-चार साहब उतरे, दो एक हिन्दुस्तानी भी-मतलब, हिन्दुस्तानी लिबास वाले, पर उनमें 
से कोई हमारी कल्पना का, हमारी किताब की तस्वीर का प्रेमचंद न निकला। 

सभी मित्र हताश ओर निरुत्साह घर लौट चले। मेरी आंखों तले अंधेरा छा गया। पटना 
हिन्दी-साहित्य-परिषद्‌ का मंत्री में था, मेरे ही निमंत्रण पर प्रेमचंद जी आने वाले थे। शहर में 
इसकी बडी धूम थी। विज्ञापन भी खूब किया गया था। अब अगर वह नहीं आये तो जनता को 
में केसे मुंह दिखलाऊंगा। एक तो पटना जैसी मनहूस जगह पर साहित्यिकों की अकृपा 
बराबर रहती है, कभी कोई साहित्यिक यहां नहीं आता, फिर प्रेमचंद जैसे व्यक्ति का आना तो 
बिल्क॒ल असंभव था। उन्हें पटना के निवासियों ने कई बार बुलाया था, पर वह बराबर 
अस्वीकार कर देते थे, फिर भी, मेरी मेहनत पर लोगों को भरोसा था, और इसीलिए लोगों को 
विश्वास था कि प्रेमचंद अवश्य आयेंगे। आज यह विश्वास भी जाता रहा। मैं इसी उधेड-बुन 
में रात भर बेचेन रहा। तबियत रह-रहकर झुंझला उठती थी। प्रेमचंद जैसे सहदय , गरीबों क॑ 
सहायक, निरीहों क॑ हमदर्द कलाकार मेरी बेबसी और बदनामी की कल्पना नहीं कर सके। 
अफसास | 

रविवार की शाम को बैठक थी और सबेरे 6 बजे के करीब एक एक्सप्रेस आती थी। 
बस यही आखिरी आसरा था। स्टेशन पर ठीक वक्त पर पहुंचा। श्री कृष्णगोपाल अवस्थी भी 
भा गये थे। | 
ट्रेन आई, लगी और चली गई। सैकड़ों आदमी उतरे और चढे पर प्रेमचंद नहीं आये, 
नहीं आये। हम दोनों मुसाफिरखाने की तरफ बढ़े। देखा, सीढ़ी के पास के अधवयस सज्जन 
जिनके बाल कुछ सुफेद हो चले थे और सफर की थकावट से जी कुछ खिनन-से हो रहे थे, 
गुम-सुम खडे हैं और कुली उनका ट्रंक सर पर और बिस्तरा हाथ में लिए पूछ रहा है-बाबू, 
कहां चलें? 

इस मुसाफिर को कल रात ही को पंजाब मेल से उतरते देखा था, नजदीक जाकर 
पुछा-क्यों जनाब, आप लखनऊ से 3ग रहे हैं? 
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'हां भाई, लखनऊ से ही आ रहा हं।' 

' आप प्रेमचंद जी हैं?' 

' हां, प्रेमचंद हूं।' 

स्वर उनका कुछ कठोर हो पड़ा था। मैंने प्रणाम कहते हुए उनके हाथ से मैले खद्दर के 
रूमाल में बंधे पीतल के लोटे को ले लिया और अत्यन्त ग्लानि के साथ कहा- मैं केशरीकिशोर 
हूं। 

उनके चेहरे पर किचित क्रोध, किंचित संतोष और प्रसन्नता की रेखा एक साथ ही झलक 
पड़ी कोई शब्द उनके मुंह से न निकला। तब तक फिटन आ लगी। और हम तीनों उस पर चढ़ 
बेठे। कुली को पैसे देकर मेरे मित्र ने बिदा कर दिया और फिटन चल पडी। 

मेरा मन गर्व से, खुशी से, संकोच और ग्लानि से ऐसा भर गया था कि मैं यह भी न पूछ 
सका-रास्ते में कोई तकलीफ तो न हुई? 

तब तक वह भी कुछ स्थिर और संतुष्ट-से दीख पडे। 

हिम्मत बढ़ी। पूछा-रास्ते में कोई तकलीफ तो नहीं हुई? 

'तकलीफ? मैं तो रातभर इसी पशोपेश में पड़ा रहा कि रह या लौट जाऊं। रात पंजाब 
मेल से उतरा। आ+ लॉगों के दर्शन नहीं हुए तो मुसाफिरखाने में जाकर पड़ रहा। तबियत बहुत 
झुंझला रही थी। जब यहां कोई पूछने वाला नहीं तो किसलिए ठहरूं? ढाई बजे रात की गाडी 
मे लौट चलने की इच्छा हुई। रिटर्न टिकट था ही। प्लैटफार्म पर गया, गाड़ी आ लगी। पर चढ़ 
नहीं सका। सोचा, तुम्हें दु:ख होगा .' 

उनके इस स्नेह को पाकर मैं निहाल हो गया। मेरे मुंह से अचानक निकल पड़ा-' आप 
पंजाब मेल से उतरे लेकिन मैं पहचान नहीं सका।' 

'वही तो में कहता हू '-उनकी आवाज कुछ तीतब्र हो पडी-' जब तुम लोग मुझे नहीं 
पहचानते थे और न में तुम्हें, तो प्रेमचंद कहकर पुकारते। इससे मेरी इज्जत थोडे कम हो जाती।' 

में क्या जवाब देता। चुप ही रहा। 

प्रेमचंद जी मेरे आमंत्रित थे। में उन्हें अपने यहां ठहराना चाहता था और पटना के कई 
बड़ु-बड़े लोगों का आग्रह था, में उन्हें उनके यहां ठहराऊं। इच्छा तो मेरी नहीं थो फिर भी उनके 
मन की थाह लेने की गरज से मैंने पूछा-आप डा हरिचन्द शास्त्री के यहां ठहरेंगे या मेरी सेवा 
म्वोकार करेंगे? (डाक्टर साहब पटना कॉलेज हिन्दी-साहित्य -परिषद्‌ के सभापति थे।) 

' मुझे डाक्टर के साथ कया करना हे?' उन्होंने तुरंत जवाब दिया--' मैं तुम्हारे बुलाने से 
आया हूं और तुम्हारे ही यहां ठहरूंगा।' 

मुझे मुंहमांगी मुराद मिल गई। 


घर पहुंचे। थोड़ी देर आराम करने के बाद वह मेरी पढ़ने की ५८तकें देखने लगे। मैं तो जानता 
ही था। कुछ तो सचमुच मेरी पढ़ने वाली किताबें थीं और कुछ उन पर रोब गालिब करने के 
लिए दूसरों से मांगकर सजा रखी थीं। 

देश-विदेश के कुछ चुने हुए उपन्यास थे और आलोचना की पुस्तकें थीं। उन्हें देख कर 
बहुत प्रसन्न हुए। बोले-खूब पढ़ा करो। तुम्हारी आलोचनाओं को बडे ध्यान से पढ़ता हूं 
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'“लेकिन आप तो आलोचनाओं को पसंद नहीं करते। आप तो कहते हैं-' असफल 
लेखक समालोचक बन बैठा।'' (वह वाक्य उनके ' सेवासदन ' का था। उसी पर मेरा संकेत था। ) 
वह हंस बडे। 
“इसीलिए न कहता हूं, खूब पढ़ा करो। हिन्दी वालों में यही मर्ज है कि वह अध्ययन 
बिल्कुल नहीं करते। ' 
और जब शेल्फ में से एक किताब निकाल कर पढने लगे--707८४४थ की 4५79८८७५ ० 
(८ 'प०४८।। ओर मैं सभा का प्रबंध करने के लिए कॉलेज चला गया। डेढ़ घंटे बाद लौटकर 
आया तो देखा ढाई सौ पृष्ठ की पुस्त समाप्त कर वह मुझसे उस पर 'डिस्कशन ' (विवाद) के 
लिए तैयार बेठे हैं! 
मैं बगलें झांकने लगा। एक तो मेरा अध्ययन उतना गहरा नहीं, दस-बीस किताबें पढ़ 
ही लेने से में कोई विद्वान तो नहीं हो गया, पर फिर उपन्यास-कला पर बहस करूं उनसे जिनकी 
रचनाओं के आधार पर ही उपन्यास-कला की इमारत खडी होती है। 
मैंने पिंड छुड़ाना चाहा। कहा-चलिए ड्रॉइगरूम में बैठा जाय। यहां कुछ सर्दी-सी लग 
रही है। 
वे ड्राइंग रूम में चले आए पर रेशम के गद्देदार कुर्सियों को देखकर अनायास बोल 
पडे-यह सब सिर्फ हाय-हाय है। 
मैंने पूछा-क्यों? 
' रहे तब भी हिफाजत की चिंता, नष्ट हो जाय तब भी चिंता। मनुष्य को इस चिंता से 
बचना चाहिए। जिन्दगी में अपना ही दुःख कौन कम है कि नई बला मोल लें। ' 
इसी समय मेरे भाई साहब आ गये। आप पटना विश्वविद्यालय"के अर्थशास्त्र और 
राजनीति के प्रोफेसर हैं। विलायत के पढ़े हुए। उनसे राजनीति पर बहस छिड॒ गई। मुझे 
खुशी हुई, उपन्यास कला की विवेचना से तो नजात मिली। चुपके से खिसक गया। प्रेमचंद 
जी कोरे उपन्यास लेखक न थे। वह पॉलिटिक्स भी अच्छी जानते थे। इस विषय में उनकी 
पहुंच देखकर मेरे भाई ने मुझसे कहा-शलाए]300 $८९॥$ 4॥0 0९ श 3||-70७॥0 


५९:॥0] 4. 


दोहपर को पटना म्यूजियम देखने के लिए हम लोग चल पडे। मौर्य-काल ओर गुप्त-काल के 
शिलालेख, मूर्तियां, बर्तन, सिक्के वगैरह सब दिखलाए। वह बच्चों की तरह उन चीजों को देखते 
जा रहे थे। कौतुहल उन्हें कुछ होता था, पर कोई खास दिलचस्पी उन्होंने नहीं दिखलाई। हां, 
जब स्वास्थ्य विभाग की ओर गए और बिहार के गावों की मिट्टी का बनाया हुआ स्केच देखा 
तो रम गए। कोल- भीलों की पारिवारिक मूर्तियों को भी बडे गौर से देखने लगे और बोले-हमें 
इन समस्याओं की ओर ध्यान देना चाहिए। इन जंगली लोगों को सभ्य बनाना चाहिए। हजार 
वर्ष पहले की मिट्टी में गडी हुई चीजों से हमें क्या लाभ? हमें तो वर्तमान की रक्षा का प्रश्न 
हल करना चाहिए। 


जब हम वहां से वापस होने लगे तो वह बोले-आज तुम्हारे कॉलेज के कुछ लड़के आए थे, 
सन्देश के लिए। मैंने बतलाया-सन्तोष ही जीवन का सबसे बडा धन है। 
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* क्यों, नहीं? उन्होंने मेरी अविश्वास जैसी मुद्रा को देखकर पूछा-कभी इस पर तुमने 
गौर किया है? बात छोटी-सी मालूम होती है लेकिन बड़े होकर जानोगे, यह कितना बड़ा सत्य 
है। 

मैं कैसे नाहीं करता, पर मुंह से निकल ही गया-सन्‍्तोष स॑ तां जावन का क्रया-शक्ति 
ही नष्ट हो जायगी। मेरी समझ में तो यह अभाव है, आकांक्षा और असन्तोष की आग है जिससे 
क्रान्ति होती है, आन्दोलन होते हैं। सन्‍्तोष से जीवन निश्चेष्ट हो जायगा। और निश्चेष्ट जीवन 
और मृत्यु में क्या अन्तर है? 

वह गम्भीर हो गए। कुछ देर तक मेरी बात पर गौर करते रहे और बोले-सामूहिक रूप 
से असन्तोष अच्छा है, पर मनुष्य के व्यक्तिगत जीवन में असन्तोष का फल अच्छा नहीं होता। 
आन्दोलन के नेताओं को ही देखो-वह निस्पृह रूप से काम करते हैं। वह जानते हैं, उनके छोटे 
जीवन में उनका आन्दोलन सफल नहीं हो सकता, फिर भी उन्हें सन्‍्तोष हैं, वह अपना काम 
तो कर रहे हैं। जननी जन्मभूमि की रक्षा में अपनी जान तो दे रहे हैं। यही सन्‍्तोष उनका सबसे 
बड़ा बल हेै। 


प्रेमचंद जी का शुभशगमन एक अपूर्व घटना थी। पटने के लिए वह दिन साने के अक्षरों में लिखा 
जाने लायक था। जनता की अपार भीड, उत्सुकता, श्रद्धा और भक्ति देखकर प्रेमचंद जी भी 
विहल हो गएऐ थे। उन्होंने कहा-बिहारियों का हृदय सचमुम महान्‌ है। उनकी जैसी दरियादिली 
मुझे कहीं न मिली। यू० पी० में भी मीटिंग होती हैं। बड़े-बड़े विद्वान्‌ आते हैं। पर उपस्थिति सौ- 
दो सौ से अधिक नहीं होती। हां, तमाशे, की बात मैं नहीं कहता। 


प्रेमचंद पटने से प्रसन्‍न बिदा हुए, और मुझे सर्वदा के लिए आत्मीयता के पाश में बांध गए। 
तब से गत छ: वर्ष का हमारा सम्बन्ध संस्मरण की चीज नहीं, मेरे जीवन का इतिहास है। हर 
साल पूजा की छुट्टियों में मैं बनारस जाया करता था। और उनसे बराबर मिलता। एक बार उन्होंने 
अगस्त में लिखा था-' पूजा की छुट्टियां तो अभी बहुत दूर हैं, लेकिन अभी म तुम्हारी बाट जो 
रहा है।' | 

कहानी लेखक प्रेमचंद से भी बढ़कर प्रिय मनुष्य प्रेमचंद थे। उनक॑ जैसा निस्पृह, उदार 
सद्भावना और संवेदना से पूर्ण मनुष्य मुझे नहीं मिला। बड़े लोगों ने एक जबर्दस्त ऐब होता 
है। दूर से उनका व्यक्तित्व बड़ा आकर्षक और प्रभावोत्पादक प्रतीत होता है। परन्तु उनके समीप 
आने ही उनका भीतरी राज खुलने लगता है और उनके ' अहम्‌' को देखकर श्रद्धा के बदले 
घृणा उत्पन्न हो जाती है। प्रेमचंद जी का बाहर- भीरत एक समान था। उनसे घनिष्टता बढ़ने पर, 
उनके हृदय की गहराई के खुलने पर, प्रशंसा, श्रद्धा और भक्ति से मस्तक अनायास झुक जाता 
था। बाह्य से भी सरल, सच्चाई से भरी हुई, आडम्बर-श॒न्य उनकी आत्मा थी। 

प्रेमचंद के निधन से सारा राष्ट्र संतप्त है। उनके बिना हिन्दी अकिंचन सामर्थ्य-विहीन 
और श्रीहीन है। पर उससे भी अधिक अकिंचन, निरीह और निरुपाय मैं अपने को पा रहा हूं। 
उन्हीं की बरद -छाया में मुझे-फूलने-फलने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। अब वह नहीं रहे तो 
मैं कहों का न रहा। लेकिन अपनी बदनसीबी पर बैठकर आंसू बहाऊं? 

अभाव, उपेक्षा और असहिष्णुता का ठुकराया हुआ बह प्राणी मरते दम तक सन्‍्तोष का 
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संदेश सुनाता गया। 

आओ उसके शोकाकुल स्वजनों के साथ अपने प्राणों का क्रदन मिलाकर अपनी आंखों 
के उमड़ते हुए, अश्रुप्रवाह को रोकर रुंधी हुई आवाज से उसी के स्वर में कहें- 

'संतोष जीवन का सबसे बड़ा धन है।' 


मानव-हृदय के कवि 
लेखक- श्री वीरेश्वरसिंह एम० ए०, एल० एल० बी० 

उस अनोखे चांद के सामने आज राहु-सा यह ' स्वर्गीय लगाते हुए लेखनी विलप उठती है। 
विश्वास जड हो गया है, सारी भावनाएं, सारे विचार आहत और स्तम्भित हैं। यह सब क्या है? 
यह सब जो हमारे चारों ओर फेला हुआ है, यह जो बोल रहा है, और यह जो इस मिट्टी के ऊपर 
अंधकार और असहायता-सा छाया हुआ है? मेरे भाई, मैं तुमसे पूछता ह कि जिसके संसार- 
व्यधित मस्तिष्क को उसने यों सहलाया और हंमाया, जिसके हारते हुए हृदय को उसने साहम 
और शक्ति दी; मेरी बहिन, तुम्हीं बताओ कि जिसकी मूक- व्यथाओं को उसने जबान दी, जिसकी 
रोती आंखों को अपने प्रेम- भरे फटे दामन से पोंछ कर, पद-दलित गौरव को उसने फिर से 
उठाने का प्रयत्न किया, मेरे किसान तुम्हीं कह दो कि जिसकी तरस की उसने तस्वीर खींच 
दी, पसीने की बूंदों को मोतियों-सा पिरोया, और जिन्दगी के खून से सींचे हुए उन खेतों के 
दानों को दुनिया की अन्धी आंखों के सामने सोने-सा तौलकर बता दिया-तुम्हीं बताओ कि 
अब हम क्‍यों मानें, और किसे और क्या न मानें?-इस दगाबाज जीवन को, उस बेहरम मौत 
को या उसको जिसके बाणों ने रावण को मारा पर हमारे दु:ख को न मार सका? इन गरीब 
आंखों के सहारे खोखले आसमान से रंगे हुए मानव-जीवन की अकथ दैन्यता की कहानी कौन 
कह सकता है? केवल एक वस्तु इस जीवन में सत्य है- आंसू, केवल एक वस्तु इस सृष्टि में 
अमर है-मृत्यु, कंबल एक वस्तु झूठी है-दुनिया (-बाकी सब एक तूफान है, परेणनी है, ख्वाब 
है! 

फिर भी क्या हमें रोना चाहिए-उसके लिए जो अग्नि-सा तपा, सोने-सा निखरा, और 
उठा कर उठ गया? शक्तिवान्‌ हिन्दी के उज्ज्वल, बढ़ते हुए, और अमर प्रवाह में वह केवल 
गति बनकर मिल गया। उसके गर्वीले रव को सुनो और समझो। नहीं, वह मरा नहीं है-इन आंखों 
से नहीं, उसे उन आंखों से देखो जिससे वह देखने की नीधि थी। वह जीवित है, क्योंकि हमारी 
हिन्दी जीवित है। 

मैं नहीं रोता-इन कच्चे मोतियों से उस कोहिनूर की क्या स्मृति-पूजा हो सकती है? 
मैं जानता हूं कि इन आंसुओं से यदि भरेगा तो केवल उसी का खजाना जो हमें लूटता है-सिंचेगा 
तो केवल उसी निर्दयी का बाग जो हमें उजाड देता है. । 


करीब एक साल से मुझसे और प्रेमचंद जी से कोई पत्र-व्यवहार न हुआ था। यानी इसकी कोई 
“आवश्यकता ही न पड़ी थी। लेकिन दूसरी सितम्बर को सुबह की डाक से एक लिफाफा मिला 
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उत्सुकत के साथ खोलकर पढा- 
प्रिय वीरेश्वर, 

भाई, मैं तो बुरा पड़॒ गया। इधर दो महीने से ज्यादा हो गये चारपई पर पड़ा हुआ हू। इस 
समय तो दो-तीन मर्जों से मुबतिला हूं। लीवर अलग खराब हे, पेचिश हो रही है। तथा पेट में 
भी कुछ पानी आ गया है 

आज ' भारत ' में तुम्हारा लेख पढ़वाकर सुना। बड़ी तकलीफ में था, लेकिन फिर भी 
कुछ आराम ही मिला। बड़ा अच्छा लेख है। 

'हंस' अब मैं जमानत देकर निकाल रहा हूं। सितम्बर का अंक प्रेस में है। अब यदि 
तुम अपनी कोई छोटी-सी भी चीज भेज दोगे तो बड़ा अच्छा होगा। इस अंक में मैटर की बडी 
कमी पड़ रही है। यदि जल्दी ही भेजोगे तभी उसका कुछ फायदा होगा। बैसे तो कभी भी तुम्हारी 
चीज के लिए स्थान है। जैनेनद्ध को मैंने साथ ले लिया है, तथा वे ही कुछ करेंगे, क्योंकि में तो 
अभी कुछ करने -धरने लायक हूं नहीं। 

शुभाकांक्षी , 
प्रेमचन्द। 

-फिए तपररब १४ सितम्बर का एक और छोटा-सा खत मिला- 
प्रिय वीरेण्वर, 

तुम्हारी कहानी ' काजल' और पत्र कुछ समय पहले मिले थे। 

में तो अब बेहद कमजोर हो गया हूं। उठ-बैठ भी नहीं सकता। लेकिन मर्ज घट रहा है। 
डाक्टर का कहना है कि ।5 दिन में मर्ज बल्कल घट जायगा। फिर भी अच्छा होने में बडा 
समय लगगा। 

आशीर्वदि। 
शुभाकाक्षी , 
प्रमचन्द। 


यह ' आशीर्वाद ' केसा ? इससे पहले के पत्र में एसी समाप्ति न थी, और न मुझे याद पड॒ता 
हैं कि मेरे और किसी पत्र में उन्होंने ऐसा अचानक, एकाकी, दुलक पड़ हुए एक अश्रु-सा 
' आशीवदि ' लिखा हो। उनके स्नेहपूर्ण पत्र स्वयं ही उनका हृदय व्यक्त कर देते थे लेकिन 
यह ' आशीर्वाद /” आज सोचता हूं तो मालूम पड़ता है कि उस अगम अगोचर के हाथ पकड़कर 
उनसे यह ' आशीर्वाद ' ! लिखवा दिया था। यह उनका अन्तिम पत्र था। 

यह 6 सितम्बर, सन्‌ '36 का पत्र था। मेंने उत्तर दिय कि ईश्वर करे आप शीष्र स्वास्थ्य- 
लाभ करें लेकिन ईश्वर कहां? ईश्वर तो इसी कातर मन का भूत है ! मौत सामने खडी हो 
तो फिर कौन बैठा रह सकता है? में प्रतीक्षा ही कर रहा था कि अब खबर आती होगी खबर 
आई भी तो अखबार के काले पृष्ठ पर। 


श्री प्रेमचंद जी का जीवन सेवा तथा प्रेम का महान्‌ स्तोत्र था। अपनी रजत-अस्थियों से उन्होंने 
हिन्दी के सूने प्रदेश में भव्य- आख्यायिका-मन्दिर का निर्माण किया, और उसमें त्याग तथा राष्ट्र- 
प्रेम का दीपक जलाया। इस गुदड़ी के लाल ने अपने खून से हिन्दी-मां के पवित्र मस्तक पर 
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विजय-तिलक दिया। 
शायद मैं गलती कर रहा हूं, लेकिन मेरे विचार में तो महात्मा गान्धी के चर्ख की-कृषक - 


भारत के उस निस्तास्क चक्र की यदि कोई सच्ची संगीन थी तो वह श्री प्रेमचंद जी की लेखनी 
थी। लक्ष्मी-पृत्र भारतेन्दु जी के बाद ऐतिहासिक उदय गरीबों के भाई श्री प्रेमचंद का हुआ भारतेन्दु 
जी ने हमें गौरवशाली अतीत की याद दिलाई, भव्य हिमालय के मुकुट और मन्दाकिनी की 
हीरक-लहरों के दर्शन कराये, और प्रेमचन्द जी ने जीवित और त्रस्त वर्तमान की ओर हमारा 
ध्यान आकर्षित किया। एक सजीले मेघ की तरह झूमता, गरजता और बरसता हुआ आया और 
अपने को लुटा दिया कि हमारा खाली भण्डार भरे। उसमें भी तड़प थी सावन की; विरह और 
पुकार थी पपीहे की, स्मृति थी अतीत बसंत की। वह तो हरसिंगार-सा फूला, मंहका और फिर 
अन्तर्धान हो गया। हां, बेजोड था वह इन्द्रधनुष अपने रंगीले-पन अपनी अलौकिक भंगिमा और 
सूचक महत्व के लिए। फिर भी प्रेमचंद जी का अपना प्यारा-पन भी कम अनोखा न था। वह 
एक कसक-सी उठे, ग्राम्य-भारत के हृदय में सहानुभूति-से फैले और एक विवश किस्तु 
अविजित आंसू से दुलक रहे। मेरे ऐसे मूर्ख लिखते हैं। दिमागी एय्याशी के लिए, विक्षिप्त 
मनोविज्ञान की छीछालेदर करते हैं और समझते हैं कि यही कमाल है, भूखी और रोती हुई आंखों 
के सामने आंखें बन्द करके विदेशी तारों-से भरे आकाश में विचरण करते हैं और गर्व से अनुभव 
करते हैं कि हम साहित्य और राष्ट्र-सेवा के पुष्पक पर भारत का झंडा लिये फिर रहे हैं। पर 
प्रेमचंद जी ने अपनी लेखनी को कभी रंगीला-रंगरेजिन न होने दिया। वह निश्चित-लक्ष्य और 
पवित्र-ब्नरत के मनुष्य थे। उनके उपन्यास हमारे गांवो के जीवित और हृदय-बेधक चित्र हैं, उनकी 
कहानियां भारतीय-कुटुम्ब और मानव-हृदय की बोलती हुई मैना। भारत के शुष्क धूल की 
उन्होंने प्यास ओर तरस दिखलाई, ओर कहा कि खयालों के ताजमहल में रहने कालो, हिन्दुस्तान 
की सच्ची चीज-इस देश की असालियत यही है। इसको गौर करो , इसे अपनाओ , इसकी कहानी 
कहो। इस भिखारी देश के निस्सहाय, सन्तप्त बहते हुए पसीने में झलकते हुए खून को देखो। 
मेहंदी लगा कर शहीद बनाना सच्चे साहित्यिकों का काम नहीं है। प्रेमचंद जी एक सैनिक- 
साहित्यिक थे। समाज की कुरीतियों से और दुनिया की जहालत से उन्होंने आजन्म धर्म-युद्ध 
किया। जन-मत के जुल्म की ताकत समझते हुए भी उन्हें मालूम था कि मानव-द्ददय के सत्य 
आदर्श की दुढ़ता क्‍या चीज हे। 
उनकी साहित्यिक- सेवा में एक आदर्श था।, इससे कौन इनकार कर सकता है? ' हंस' 
उनके उसी लोभ-रहित साहित्यादर्श का देव-दुत है। एक बार मेंने उनसे कहा-' आप ' हंस ' 
के लिए तिज्ञापन 70८४८ करने के लिए कोई (णाग)भंशा क्यों नहीं करते , आप तो जानते 
ही हैं, पत्रों के पांव यही विज्ञापन हैं। इसमें तो मुझे कोई हर्ज नहीं दिखाई देता। क्या अंग्रेजी, 
क्या हिन्दी-सभी अखबार और मैगजीन यह कहते हैं ।' उन्होंने जो उत्तर दिया उससे मेरा 
संसारिक हृदय केवल खीझा, सन्तुष्ट न हुआ। लेकिन मुझे कुछ अप्रतिभ होकर चुप होना ही 
पड़ा। वह बोले-' भई ' हंस' साहित्यिक-पत्र है। मैं विज्ञापनों की कीमत जानता हूं, लेकिन 
आदर्श तो लाभ के भरोसे नहीं जीते। हमारा एक ध्येय है और हम उसी ध्येय पर चल रहे हैं। 
एक खास तरह के (यानी साहित्य-सम्बन्धी ) विज्ञापनों के सिवा हम और तरह के विज्ञापन 
नहीं छाप सकते। हां, जो पत्र बाजारू व्यापार के इरादे से निकले हैं उनकी बात दूसरी है। यह 


प्रेमचंद स्मृति अंक : 8] 

तो अपनें- अपने उद्देश्य की बात है।' 

प्रेमचंद जी अखंड और अडिग चट्टान पर स्थित, इस अनिश्चित और विक्षिप्त साहित्य 
सागर में (]48॥॥-॥00७७८) प्रकाश-स्तम्भ की तरह थे। वे हमारी शान थे, हमारे मार्ग-निर्देशक 
तथा मित्र थे। न्‍ 

सदियों बाद उन्होंने फिर वही बांसुरी बजाई जिससे जागकर हमने अपने ग्राम, गो और 
गोपालकों की ओर नजर उठाई, अपनी मां और बहिनों की तरफ इज्जत और सहानुभूति से देखा, 
और अपने हृदय से गलबहियां डालकर बातें करना सीखा। 

उन्होंने अपनी मनमोहक कहानियों से हमारे मन को जीत हमें संसार में विजयी बनाया 


यह समीक्षा का समय नहीं है- और न मेरी यह इच्छा ही है। हम तो अपनी दोनों सजल आंखों 

से ढूंढते हैं कि वह कहां हैं? और अपने भाग्य से पूछते हैं कि उसके बाद अब और कौन आवेगा? 
इसका उन्तर कुछ नहीं है। इसका उत्तर केवल धैर्य है और निएचल परिश्रम है। 
परिश्रम और प्रतीक्षा के सिवा हमारा वश ही क्‍या है? 


प्रेमचंद जी मानव हृदय के महान्‌ कवि थे, वर्तमान के देवदूत थे और ग्राम्य- भारत के चित्रकार, 
सेवक और मित्र थं। जब तक हमारे हृदय में धड़कन है, जब तक हमारे खेत और खलिहान 
हैं, जब तक हमारे गांव और हमारे किसान हैं, और जब तक हमारी हिन्दी है-तब तक उनकी 
कीर्ति और स्मृति अमर और अक्षय रहेगी। 


कृषक-बन्धु प्रेमचंद 
लेखक-श्री 'करुण' 

पहले मैं श्री प्रेमचंद जी को केवल महान्‌ कलाकार तथा कहानी साहित्य का व्यास समझता 
था। उनका प्रशंसक था। बाद को मुझे उनसे परिचित होने तथा उनका स्नेह पाने का सौभाग्य 
प्राप्त हुआ। परिचित होने पर प्रशंसा, श्रद्धा एवं भक्ति में परिणत हो गई। उनका देश-प्रेम, उनकी 
लगन, परिश्रम, त्याग और सरलता देख मैं उन्हें महापुरुष तथा देश की विभूति समझने लगा। 

वह अभागे देश में पैदा हुए थे। अभाग्यवश ही हम उनका मूल्य नहीं पहचानते थे। यदि 
प्रेमचंद पश्चिम में पैदा हुए होते तो ' मुझे जैसे सदा दु:ख रहा कि वह इस अभागे देश में 
क्यों पैदा हुए, जहां उनका यथोचित आदर सत्कार न हो सका, यद्यपि वह आदर-सत्कार के 
भूखे न थे। वह तो अपना मिशन पूरा करने आये थे। निर्लिप्त भाव से पूरा कर चले गये, शहीद 
हो गये। 

हां, शहीद हो गये। जो मनुष्य देश, साहित्य और परिवार की चिन्ताओं का पहाड़ सर 
पर लिए हुए सूखी ' रोटी-दाल और तोला भर घी ' पर जीवन बसर करेगा, वह कब तक चलेगा। 
यदि बह चाहते तो सारे ' झगडे ' छोड सुगमतापूर्वक ?? यथेष्ट पैदा करते और आराम की जिन्दगी 
बसर करते, मगर वह त्याग-बीर थे। गरीबी उन्हें प्रिय थी। जब कि देश भूख से हाहाकार कर 
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रहा हो, आराम की जिन्दगी बसर करने के लिए उनकी आत्मा गवाही नहीं देती थी। गरीबी का 
सारा जीवन व्यतीत करते हुए वह दस-दस घंटे परिश्रम करते थे। चार घंटे की दिमागी मिहनत 
मनुष्य को उतना ही ज्षका डालती है जितना दस घंटे की शारीरिक मिहनत। वह तो दस-दस 
घंटे काम करते थे। 

मगर शहीदों का खून रंग लाता है। उनका देहान्त हमारा ज्ञानोदय हुआ। आज हमारी 
आंखों पर से पर्दा उठ गया हे और हमने उन्हें पहचान लिया है, वह क्‍या थे। 


प्रेमचंद उन महान्‌ आत्माओं में थे जिनका जन्म स्वदेश के कल्याण के लिए होता है, जिनके 
रग-रग में स्वदेश-प्रेम की लहर दौडा करती है, जिनके हृदय की प्रत्येक धड़कन में देश- 
कल्याण की चिन्ता व्याप्त रहती है। 

प्रेमचंद देहात-भारत के देहात में जन्मे थे। देहात ही में पले थे। देहात की गरीबी का 
उनको निजी अनुभव था। और केसी गरीबी, इसका हाल उनकी जीवनी पढ़ने से मालूम होगा। 
दो रुपये महीने पर भी उन्हें कभी बसर करना पड़ा था। क्या आश्चर्य की देश की दुर्दशा, देश 
के प्राण किसानों की भयंकर दशा देखकर उनकी आत्मा द्रवीभूत हो उठी। 

वह कर्मण्य थे। देशोद्धार के लिए--पीडित किसानों का दु:ख दूर करने के लिए-क्रमश : 
कर्मरत हों गये। भगवान्‌ हर एक को एक विशेष शक्ति देता है जिसका उपयोग मनुष्य अपने 
विचारों को कार्यरूप देने में करता है। भगवान्‌ ने प्रेमचंद को लेखनी-शक्ति दी थी। उसे 
माध्यम बना अपनी संकल्प- पूर्ति में लग गये। 

अपनी जादू भरी लेखनी द्वारा वह जनता को देश की-देहातों की-दरिद्रता से परिचित 
कराते थे, बताते थे कि किसान जो देश के लिए अन्न उत्पन करते हैं, स्वयं मुट्ठी भर अन्न के 
लिए तरसते हैं, भूखें मरते हैं। विधाता के इस क्रूर व्यंग का वह सत्य एवं सजीव चित्र 
खींचते थ। 

उनका कृषक - साहित्य पढ़ समवेदना से हमारा हृदय विकल हो जाता है। हम करुणाद््र 
और सहानुभूतिपूर्ण हो जाते हैं और हृदय में किसानोद्धार के लिए प्रेरणा जाग उठती है। वह हमारे 
दिल को छू देते हैं। 

-और यहीं कृषक-बन्धु प्रेमचंद का मिशन पूरा होता है। वह सफल होते हैं। 

आज भले ही हृदय की उस उठती हुई प्रेरणा को हमें कुचल देना पड़े, अपनी प्रतिकूल 
परिस्थितियों के कारण हम कार्यरत न हो सकें, परन्तु हम प्रेरणा तो पाते हैं। 

अधिकारियों से मेरा निवेदन है कि वह प्रेमचंद के कृषक साहित्य का संकलन कर एक 
सस्ता एडीशन निकालें जिससे सर्वसाधारण उसे खरीद और पढ़ सकें। 


देश के लिए उसकी इति- श्री उनके इस कार्य से हो नहीं हांती। उसका पूरा वर्णन करने से तो 
लेख पुस्तक का रूप ले लेगा। परन्तु उनके निम्नलिखित कार्य का उज्लेख किये बिना लेख 
समाप्त भी नहीं किया जाता। 

देश तभी स्वतंत्र होगा जब हममें राष्ट्रभावना जागृत होगी, जब हम एक होंगे। उस भावना 
को जगाने के लिए देशवासियों में प्रेम- भाव से ऐक्य उत्पन्न करने के लिए राष्ट्र की एक भाषा 
आवश्यक ही नहीं, नितान्त आवश्यक है। राष्ट्रभाषा के बिना राष्ट्र- भावना जागृत नहीं हो सकती 
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है। हिन्दी ही एक ऐसी भाषा है जिसमें कुछ छोटे- मोटे परिर्वतन कर देने से वह राष्ट्रभाषा हो 
सकती है।--यह उनके विचार थे। अपने इस विचार की पूर्ति के लिए उन्होंने क्या किया उसका 
अन्दाजा श्रीयुत राजेन्द्रप्रसाद जी के एक भाषण के, जो उन्होंने प्रेमचंद दिवस के अवसर पर 
दिया था।, निम्नलिखित अंश से मालूम हो जायगा- 

“हमारी समझ में उनका (प्रेमचंद का) सर्वोत्तम स्मारक यही होगा कि जो कार्य वह 
अधूरा छोड गये हैं, उसे हम पूरा करें। मेरी समझ में स्मारक की एक शक्ल यह भी हो सकती 
है कि हम लोग इस हिन्दी-उर्दू के मसले को हल करने की कोशिश करें। हमें दोनों जबानों को 
मिलाने का प्रयल करना चाहिए। इस वक्त लिपि का सवाल उठाना ठीक न होगा। इस समय 
इतना ही काफी है कि हम दोनों (हिन्दी-उर्दू) को मिलाकर एक भाषा का निर्माण करें और 
हिन्दुस्तान भर में उसका प्रचार करें। जिस तरह हिन्दू और मुसलमान दोनों ही कबीर को अपना 
समझते थे, उसी तरह उनका कर्तव्य है कि वे प्रेमचंद जी को भी समझें और एक मुस्तरका 
जबान बनाने की कोशिश करें। प्रेमचंद जी के जीवन का यही मिशन था, जिसे वह अधूरा छोड 
गये। उसे पूरा करना हम लोगों का फर्ज है।' 

क्या हम अपने इस फर्ज को अदा न करेंगे? 


हिन्दी-साहित्य के अभिमान प्रेमचंद 
लेखक-श्री अनुसूयाप्रसाद पाठक 


'जो महान्‌ होते हैं, उनकी आत्मा और हृदय भी महान्‌ होता है। उनका प्रेम सबके प्रति ' 
वसुधैव क॒टुम्बकम्‌' सा होता है।' 

मैंने ऊपर की पंक्तियों को कई बार सुना और पढ़ा भी था। लेकिन यह कहां, किसके 
पास है यह अनुसंधान करके बाहर करना और पहिचानना मेरी शक्ति के बाहर की बात थी। 
इस खुशामदपसन्द दुनिया-हिन्दी में और फिर राजनैतिक जमाने में, जहां का सारा काम, बात, 
व्यवहार, दाव-पेचों से भरा रहता है शुद्ध प्रेम, भ्रातभाव, बात्सल्य, और अपने से ऊंचे उठाने 
का भाव बहुत कम व्यक्तियों में होता है। किसी के हृदय की थाह लगाना मेरे लिए सम्भव नहीं था। 

प्रेमचंद जी को मैं जानता था उनकी पुस्तकों से। नाम सुना था, अच्छे और सुन्दर लेखक 
हैं। 'सेवासदन ' सब पुस्तकों से प्रथम पढा था। पर बस, पुस्तक पढ़ गया था, लेकिन प्रेमचंद 
जी हिन्दी के, हिन्दी के, कौन हैं यह जाना नहीं था। ओर न उस समय यह सूझ थी, न लियाकत। 

सन्‌ 932 ई० की बात है। जेलें तीर्थ बनी थीं। क्या बूढ़े , क्या युवक-युवती , क्या बालक 
सभी जेलों में थे। बिहार के पटना कैम्प जेल में स्वराजी कैदियों की संख्या पैंतीस सौ थी-एक 
छोटा नगर-सा था। आवश्यकता की सभी चीजें मिलती थीं, चाहे चोरी से हो, या सच्चाई से। 
मैं भी वहीं जेल में था। उसमें करीब सात सौ उत्कली भी थे। एक दिन मैंने एक कैदी के हाथ 
में' प्रेमात्राम' नाम की एक मोटी पुस्तक देखी। नाम सुना था, मन खिंच गया। जरा गौर से देखा, 
पुस्तक के कोने में प्रेमचंद लिखा था। मैं इस नाम से परिचित था। कुछ कहानियां ओर ' सेवासदन ' 
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आगे भी देख चुका था। अस्तु, दोस्ती गांठने में देर न लगी। पुस्तक मुझे मिली, पढ़ गया। साथ 
के मित्रों को भी पढ़ने के लिए उत्साहित किया। वे उडिये थे। प्रेमचद का नाम मात्र सुना था। 
ग्रन्थों से भेंट नहीं थी। पुस्तक उन्हें बहुत ही पसन्द आई। जो पढ़ते, तारीफ करते थे, पुस्तक 
के पात्रों पर प्रकाश डालते थे। एक दिन उन्होंने मुझे पढ़कर सुनाया-' मानव चरित्र न बिल्कुल 
शयामल होता है, न बिल्कुल श्वेत। उसमें दोनों ही रंगों का विचित्र सम्मिश्रण होता है; किन्तु 
स्थिति अनुकूल हुई तो वह ऋषि तुल्य हो जाता है, प्रतिकूल हुई तो नराधम। वह अपनी 
परिस्थितियों का खिलौना मात्र है।' 

हृदय का क्या ही सुन्दर फोटो प्रेमचंद जी ने खींचा है ! पुस्तक के पढ़ने के बाद प्रेमचंद 
जी की पुस्तकों की खोज में रहने लगा। भावना शुद्ध थी। उत्कट आकांक्षा थी। 'रंगभूमि ' भी 
पढने को मिली। ऊपर जिन मित्र का मैंने उल्लेख किया है उनका नाम गोरचन्द रावत है। उत्कल 
साहित्य के लेखक हैं। लेखों पर पुरस्कार पाया है। उन्होंने 'रंगभूमि' पढ़ने के बाद कहा 
था-प्रेमचंद जी टाल्स्टॉय, गोर्की और तुर्गनेव से कम नहीं।' 

अब यहां से मैंने प्रेमचंद जी को ज्यादा चाहना और उनके गन्थों पर सोचना शुरू किया। 
मैं ही क्यों, उतकल के कई आदमियों ने प्रेमचंदजी की रचना पढ़ने के लिए हिन्दी सीखी हे 
और जब कहीं कोई यह कहता कि 'हिन्दी में क्या है?' तब पढने वाले कहते-यहां के प्रेमचंद 
जी की पुस्तकें पढो ' 

' प्रेमा श्रम' और ' रंगभूमि ' दो-दो बार पढ़ीं। उस जेल में वही साथी थीं। पात्रों के चरित्र 
वहां बलदाता थे। कर्म में साहस और स्फूर्तिदायक थे। उस समय प्रेमचंद जी दूर नहीं, बल्कि 
पास उपदेशदाता के रूप में वर्तमान-से मालूम होते थे। 

अब मुझे मालूम हुआ, महानता केसे और कहां किसके पास है। हिन्दी के अभिमान की 
तारीफ सुनकर छाती फूली न समातली थी। रे 

'रंगभूमि' में छ॒पे एक चित्र में ही मैंने उनका दर्शन किया था। उनकी पुस्तकों में वही 
उनका एक चित्र छपा था। प्रेमचंद जी का नाम दिनोंदिन आकर्षित करने लगा। प्रेमचंद नाम 
सुनते ही अथवा कहीं कागज के पूष्ठों में ' प्रेम ' शब्द मिलता तो मन पहिले ' हंस' वाले प्रेमचंद 
के पास जा पहुंचता। 

मैं उपन्यासों का भक्त नहीं। यदि किसी से किसी पुस्तक की तारीफ सुनी तो पढ़ी लेकिन 
पूरी नहीं। पढ़ते विरक्ति-सी लगती है; लेकिन प्रेमचंद जी के उपन्यासों में ' प्रेमा श्रम ', ' सेवा- 
सदन ', 'रंगभूमि ', 'गबन' और ' कायाकल्प मैंने पढ़ा है। ये पुस्तकें अभी तक मेरे सामने हैं 
और ' गोदान” पर नजर है। कहानियां तो मैंने कई पढ़ी हैं। फिर भी तृप्ति नहीं हुई। बंगाल के 
बंकिम बाबू ओर शरद्‌ बाबू की पूरी और आधी पुस्तकें मैंने पढ़ी हैं। मेरी समझ में नहीं आया 
कि प्रेमचंद जी इन दोनों से किस चीज में कम हैं-जैसा कि कुछ-कुछ का ख़याल है। इस 
सम्बन्ध में मुझे तो ' प्रेमा श्रम” के भूमिका-लेखक हिन्दी के सुपरिचित श्री रामदास गौड़ की 
सम्मति शिरोधार्य है। उन्होंने लिखा है कि. ' प्रसिद्ध उपन्यासकार शरद्‌ बाबू ने अपनी मातृभाषा 
की गौरव रक्षा का पूरा विचार रखते हुए दबती जुबान से कहानियां लिखने में, स्वभाव-चित्रण 
करने में रवीद्र ठाकुर से हमारे प्रेमचंद की तुलना कर डाली है।' आगे चलकर लिखा है. . 'बंकिम 
बाबू के उपन्यास जिन्होंने बंगला में पढे हैं, इस बात में मुक्तकण्ड से हमारा समर्थन करेंगे कि 
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'प्रेमा श्रम' में अनेक स्थलों में मानसिक विचारों की तस्वीर खींचने में प्रेमचंद जी बंकिम बाबू 
कहीं बढ गये हैं साथ ही जहां बंकिम बाबू की शैली बंगली में शब्दबाहुल्य से भरी है वहां प्रेमचंद 
जी ने अपने “अर्थ अमित अरु आखर थोरे' लिखने का मार्ग बहुत ही प्रशस्त कर डाला है।' 
हम गौड़ महाशय के शब्दों की पुनरावृति करते हैं कि ' भावी इतिहास-लेखक जब भारतीय 
उपन्यासों की चर्चा करेगा उसे किसानों के जीवन की सच्ची फोटो खींचने का श्रेय प्रेमचंद जी 
को देना पडेगा। प्रेमचंद जी यद्यपि असहयोगी थे तथापि उन्होंने विपक्ष के भावों को दरसाने 
में पक्षपात से काम नहीं लिया है। प्रेमचंद जी मनोविकार के सच्चे इतिहासकार हैं !'( अब 
थे।) 


किसी कवि ने सच कहा है- 
काल करे सो आज कर, आज करी सो अब। 
पल में परलय होयगो, बहुरि करेगो कब॥ 

प्रेमचंद जो का दर्शन मैंने नहीं किया था, दो वर्ष से मैं सोच रहा था, एक बार प्रेमचंद 
जी को उत्कल बुलाया जाय, फिर मन में आता, इस प्रान्तीय हिन्दी प्रचार सम्मेलन के लिए 
कैसे बुलावें? एक तो स्वीकार न करेंगे, यदि स्वीकार कर भी लिया तो दिखलायेंगे क्या? इस 
विचार में एक साल बीत +या। अब दूसरा साल शुरूहु आ। ' हंस ' का रुख बदल गया। सब भाषाओं 
के लेख ' हंस ' में आने लगे। मैंने भी उत्कल साहित्य के बारे में लिखा। प्रेमचंद जी ने उसे स्थान 
दिया। दूसरा लेख मैंने 'वाडमयी मीरा ' भेजा। उस पर प्रेमचंद जी ने लिखा-' तुम्हारा मीरा वाला 
लेख मिला। इसी अंक में प्रकाशित हो रहा है। एक लेख तुम उत्कल का साहित्य और उसकी 
वर्तमान प्रगति के बारे में लिखो या किसी उत्कल साहित्यिक से लिखा कर भेज दो तो मैं 
बहुत धन्यवाद दूंगा। ' आज्ञा का पालन जैसे - तैसे किया। लेकिन मेरे हृदय को उक्त पत्र की पेक्तियों 
ने पिघला दिया। न मालूम उनका कितना उदार और गम्भीर हृदय है, हर एक भाषा क॑ साहित्य 
के जानने की कितनी उत्कट इच्छा है। इस महत्‌ आकांक्षा की सीमा नहीं। है। जहां भारत के 
दूसरे प्रान्त हिन्दी से मुंह बनाते हैं वहां हिन्दी के प्राण उनका उदारभाव से स्वागत करते 
है। 

आपने मेरे पत्र के उत्तर में उत्कल के युवक लेखक श्री कालिन्दीचरण पाणिग्राही के 
बारे में लिखने को कहा। श्री कालिन्दीचरण पाणिग्राही जी के विचारों से मैं भी मुग्ध हूं। मैंने 
ममझा, एक महान्‌ कलाकार वही है जो एक कलाकार की इज्जत करे। 

अब इस पत्र-व्यवहार से मन का भय दूर होने लगा। पक्का विचार था कि वह एक बार 
उत्कल लाये जाय॑ं। उत्कल के ऐतिहासिक स्थानों में भी घुमायें जायं, और अपने हिन्दी प्रचार 
का लाभ भी उनसे उठाया जाय। पर सा न हुआ। हिन्दी संसार को शून्य कर प्रेमचंद जी चले 
गद्ये। 

मेरी पक्की धारणा थी- और मैंने कईयों से कहा भी था कि हमारे हिन्दी साहित्य के उज्ज्वल 
रल जैसे ज्ञान के धनी हैं, सरस्वती का वास है उसी तरह लक्ष्मी का वास भी होगा। यह धारण 
गलत निकली। पंडित बनारसीदास जी, सम्पादक ' विशाल भारत ' ने प्रेमचंद जी के बारे में जो 
लेख नवम्बर में लिखा था, उसे पढ़कर मन को बडी व्यथा हुई। थों तो प्रेमचंद जी समुद्र के 
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समान गम्भीर और कर्म पर अचल हैं। सम्पादक ' विशाल भारत ' ने उनके जो पत्र प्रकाशित किये 
हैं, वह यों हैं.. .जो व्यक्ति धन-सम्पदा में विभोर और मगन हो, उसके महान्‌ पुरुष होने की में 
कल्पना नहीं कर सकता। जैसे ही मैं किसी आदमी को धनी पाता हूं, वैसे यही मुझ पर उसकी 
कला और बुद्धिपत्ता की बातों का प्रभाव काफूर हो जाता है। मुझे जान पड़ता है कि इस शख्स 
ने मौजूदा सामाजिक व्यवस्था को-उस सामाजिक व्यवस्था को , जो अमीरों द्वारा गरीबों के दोहने 
पर अवलम्बित है-स्वीकार कर लिया है। इस प्रकार किसी भी बड़े आदमी का नाम, जो लक्ष्मी 
का कृपापात्र भी हो, मुझे आकर्षित नहीं करता। बहुत मुमकिन है कि मेरे मन के इन भावों का 
कारण जीवन में मेरी नेिजि असफलता ही हो। बैंक में अपने नाम में मोटी रकम जमा देखकर 
शायद में भी वेसा ही होता, जैसे दूसरे हैं-में भी प्रलोभन का सामना न कर सकता; लेकिन मुझे 
प्रसन्नता है कि स्वभाव और किस्मत ने मेरी मदद की है ओर मेरा भाग्य दरिद्रों के साथ सम्बद्ध 
है। इससे मुझे आध्यात्मिक सान्त्वना मिलती है।' ये हैं एक महान पुरुष के महान्‌ विचार। वह 
अपनी गरीबी की हालत में कितने खुश हैं। कितने धीर हैं। यह विचार सभी के लिए शान्तिदायक 
है। 

प्रेमचंद जी हिन्दी साहित्य में क्रांतिकारी लेखक हैं। सब जगह उनकी अपनी निजी 
चिन्ता है, अपना व्यक्तित्व है। भारती-साहित्य में एकमात्र लेखक थे जो गरीबों के बारे में सोचते 
थे। हम वर्तमान दुनिया के परिवर्तनशील वातावरण में जिधर देखते हैं, वहीं प्रेमचंद जी को 
पाते हैं- 
प्रेमचंद जी को साम्यवाद की निगाहों से देखने से वह साम्यवादी दिखलाई देते 


आकार. 


थे। 
ग्राम-सेवक के रूप में वह पक्का संगठन करते थे। 
समाज सुधार में सबसे प्रथम सुधारक थे। 
नारी स्वाधीनता के .बारे में वह पथिक थे, रहनुमा थे। 
प्राणीमात्र के चरित्र-चित्रण में वह वैज्ञानिक शिल्पी थे। 
साहित्य में अनुपम साहित्यिक थे, रसालंकार के विवेचक थे। 
उपन्यासकारों में वह वैज्ञानिक औपन्यासिक थे। 

8 प्रेम की बारीकी, शुद्धता के वह पारखी थे। 

9 त्याग में उज्ज्वल संन्यासी थे। 

॥0 हिन्दू-मुसलमान को मिलाने में वह एक सस्सी-से थे। 

!। वह ज्ञान में सागर, कर्म में युवक और प्रेम में अति कोमल थे। 

हरिजनों का मन्दिर-प्रवेश अभी कल की बात है। किन्तु प्रेमचंद जी ने मन्दिर-प्रवेश के 
बारे में केसा सत्याग्रह, केसा साहस दिखाया है जिसका नेता गान्धीजी नहीं-' कर्म भूमि ' की एक 
महिला सुखदा थी प्रेमचंद जी ने यहां महिला जाग्रति का कैस! अनुपम चित्र खींचा है ! देखें- 
'. .धर्मवीर ही ईश्वर को पाते हैं। भागने वालों की कभी विजय नहीं होती। 

* भागने वालों के पांव संभल गये। एक महिला को गोलियों के सामने खड़े देखकर 
कायरता भी लज्जित हो गई। एक बुढ़िया ने आकर कहा-बेटी ऐसा न हो, गोली लग जाय। 
सुखदा ने निश्वल भाव से कहा-जहां इतने आदमी मर गए, बहां मेरे मर जाने से कोई हानि 
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न होगी। भाइयो, बहनो ! भागो मत। तुम्हारे प्राणों का बलिदान पाकर ही ठाकुर जी तुमसे प्रसन्न 
होंगे।' यह सत्याग्रह और फिर महिला नेतृत्व में प्रेमचंद जी ने बड़ी ही खूबी के साथ सम्पन्न 
कराया है। पंक्तियों से पता चलता है कि नारी स्वाधीनता के वह कितने पक्षपाती थे। 


प्रेमचंद जी के बारे में लिखते समय मेरी एक लोभी आदमी जैसी अवस्था है। जैसे एक लोभी 
कहीं कीमती वस्तुओं को पाकर इसे भी ले जाना चाहता है और उसे भी , लेकिन सफलता नहीं 
मिलती, ठीक वही हालत मेरी है। प्रेमचंद जी के अमूल्य कथानक को सामने पेश करना चाहता 
हूं, पर किसे छोडूं और किसे लूं, निश्चय नहीं कर पाता। 

प्रेमचंद जी की पुस्तकों के पात्र, एक से एक त्यागी और कर्मनिष्ट होते हैं। उनके पात्र 
कोई भी अध:पतन के कुएं में नहीं गये। जो गये वे भी कुएं की जगत पर से लौटते नजर आते 
हैं। बने से बने ही रहे , पर जो खराब थे वे भी सुधर गये। प्रेमचंद जी के उपन्यास जीवन-संघटन 
के लिए मार्ग-प्रदर्शक हैं। उनके पात्रों में प्रेम देखिये और कर्म देखिये। लेकिन कर्म से प्रेम तुच्छ 
रहा है। 'रंगभूमि ' के पात्र विनय ओर ईसाई की लड़की सोफिया के बारे में सभी परिचित हैं। 
दोनों परस्पर प्रेमिक हैं। पर कर्तव्य दोनों का प्रधान है। उनके सम्बन्ध में कुछ पंक्तियां यहां उद्घृत 
की जाती हैं। 

“विनय ने विचलित होकर कहा-सोफी , अम्माजी के पास एक बार मुझे जाने दो में वादा 
करता हूं कि जब तक वह फिर स्पष्ट रूप से न कहेंगी 

'सोफिया ने विनय की गरदन में बाहें डाल कर कहा-नहीं नहीं, मुझे तुम्हारे ऊपर भरोसा 
नहीं, तुम अकेले अपनी रक्षा न ही कर सकते। तुम में साहस है, आत्माभिमान है, शील है, सब 
क॒छ है, पर धैर्य नहीं है। पहले मैं अपने लिए तुम्हें आवश्यक समझती थी, अब तुम्हारे लिए 
अपने को आवश्यक समझती हूं। विनय, जमीन की तरफ क्‍यों ताकते हो? मेरी ओर देखो। 
मैंने तुम्हें जो कटु वाक्य कहे, उन पर लज्जित हूं। ईश्वर साक्षी है, सच्चे दिल से पश्चात्ताप 
करती हूं । उन बातों को भूल जाओ। प्रेम जितना ही आदर्शवादी होता है, उतता ही क्षमाशील 
भी। बोलो, वादा करो, अगर तुम मुझसे गला छुडाकर चले जाआगे, तो फिर ठम्हें सोफी फिर 
न मिलेगी। 

“विनय ने प्रेम-पुलकित होकर कहा-तुम्हारी इच्छा है, तो न जाऊंगा।' 

पाठक वृन्द जरा आगे की इन पंक्तियों को देखें। क्या कमाल किया है ! मानों प्रेमचंद 
जी स्वयं इस घटना को देख रहे हों। ऐसी बारीकी से अंकित किया है- 

' अंधेरी रात में गाडी शौल और शिविर को चीरती चली जाती थी। बाहर दौडती हुई पर्वत- 
मालाओं के सिवा और कुछ न दिखाई देता था। विनय तारों की दौड़ देख रहे थे, सोफिया देख 
रही थी, कि आस-पास कोई गांव है या नहीं। 

'इतने में स्टेशन नजर आया। सोफी ने गाडी का द्वाः खोल दिया, और दोनों चुपके से 
उतर पडे, जैसे चिडियों का जोड़ा घोंसले से दाने की खोज में उड़ जाय। उन्हें इसकी चिन्ता 
नहीं कि आगे व्याध भी है, हिंसक पक्षी भी हैं, किसान की गुलेल भी है। इस समय दोनों अपने 
चारों में मस्त हैं दाने से लहराते हुए खेतों की बहार देख रहे हैं। पर यहां तक पहुंचना भी 
उनके भाग्य में है, यह कोई नहीं जानता।' 
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प्रेमचंद जी उपरोक्त पंक्तियां लिखते समय कितने गम्भीर विषय की तह में थे, चिन्तनीय 
है, भावनाधीन है। अब आप जरा आगे बढें। प्रेमचंद जी की प्राकृतिक-सोन्दर्य उपासना देखें। 
गानधी जी के 4935 का ग्रामवास और प्रेमचंद जी के प्रिय पात्र विनय और सोफी का 98। 
का ग्राम-वास देख॑- 

'पोफिया और विनय रात- भर स्टेशन पर पडे रहे। सवेरे समीप के गांव में गये, जो भीलों 
की एक छोटी-सी बस्ती थी। सोफिया को यह स्थान बहुत पसन्द आया। बस्ती के सिर पर 
पहाड का साया था, पैरों के नीचे एक पहाडी नाला मीठा राग गाता हुआ बहता था। भीलों के 
छोटे-छोटे झोंपडे, जिन पर बेलें फेली हुई थीं, अप्सराओं के खिलौनों की भांति सुन्दर लगते 
थे। जब तक कुछ निश्चय न हो जाय कि क्या करना है, कहां जाना है, कहां रहना है, तब तक 
उन्होंने गांव में निवास करने का इरादा किया। एक झोंपडे की जगह आसानी से मिल गई। भीलों 
का आतिथ्य प्रसिद्ध है और ये दोनों प्राणी भूख-प्यास, गरमी-सरदी सहने के अभ्यस्त थे। जो 
मोटा-झोटा मयस्सर हुआ खा लिया। चाय ओर मक्खन, मुरब्बे और मेवों का चस्का न था। सरल 
और सात्विक जीवन उनका आदर्श था। 

सारी पुस्तक में नाना प्रकार के उतार-चढ़ाव नजर आयेंगे। प्रेमचंद जी हिन्दी संसार के 
एकमात्र लेखक हैं जिन्होंने गरीबों के विषय में कलम चलाई है। 

'रंगभूमि' में अनेक प्रकार के पात्र हैं। पूंजीपति हैं, मध्यम श्रेणी के शिक्षित हैं, देश- 
सेवक भो हैं, मजूर किसान भी हैं। लेकिन एक अन्धा चमार जो सूरदास के नाम से प्रसिद्ध 
है, जिसका भीख मांगना पेशा था वह सारी सफलता का नायक है। इससे हमारे उपन्यास 
सप्राट्‌ के अन्तर की मनोवृत्ति का पता लगता है। लेकिन जिस देश के लिए, जिस भाषा- भाषी 
और उनकी भावी संन्‍्तान के लिए प्रेमचंद जी इतना छोड गये हैं, उसके लिए वे कया करते 
हैं? 

प्रेमचंद जी बड़े खुशदिल थे। पाठकवृन्द ' रंगभूमि ' के शुरू में सूरदास को देखते हैं। वह 
एक सड॒क के किनारे बैठा है। शाम का समय है। पथिक भी आ- आकर अपने - अपने भोजनादि 
का प्रबन्ध करते हैं। उन्हीं में से एक पथिक ने हंसकर पूछा-सूरे, शादी करोगे? सूरदास कहते 
हैं-अपने पेट का इंतजाम नहीं है, दूसरे की कौन पूछे? इस वार्तालाप में प्रेमचंद यों कहते 
हैं- 

' गनेस-लाख रुपये की महेरिया न पा जाओगे? रात को तुम्हारे पैर दबा देगी, सिर में 
तेल डालेगी तो एक बार फिर जवान हो जाओगे। ये हड्डियां न दिखाई देंगी। 

सूरदास-तो राटियों का सहारा भी जाता रहेगा। ये हड्डियां देखकर ही तो लोगों को दया 
आती है। मोटे आदमियों को भीख कौन देगा? उल्टे ताने मिलेंगे? ' 

कैसा मधुर मजाक है ! 

प्रेमचंद जी हिन्दी संसार के मनबहलावे के लिए अनेक पुस्तकें छोड गये हैं। दस वर्ष 
और रहते तो और भी अनेक बातें, सामग्री हमें दे जाते। लेकिन पं बनारसीदास जी चतुर्वेदी 
के शब्दों में हमें कहना पड़ता है कि ' जिस महात्मा ने हमारे लिए इतना किया, उस कलाकार 
की इज्जत हम कुछ भी न कर सके।' 

प्रेमचंद जी प्रेम के धनी थे। हृदय के धनी थे। वे जब तक जिये दूसरों के लिए। ' हंस' 
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के सम्पादन में न जाने कितने नवयुवकों के लेखक बना गये। अपने जीवन भर अध्यापक का 
काम किया। हिन्दी बालों का दुर्भाग्य है कि वे अपने प्रेमी, अपने श्रेष्ठ कलाकार की पूजा करना 
नहीं सीखे। प्रेमचंद जी दूसरी भाषा के लेखक होते तो उनका उचित सम्मान होता, हिन्दी वाले 
उनके अनुवाद से अपने को गौरवान्वित समझ पूजा में सम्मिलित होते। दूर का ढोल सुहावना 
हुआ करता है। 


श्री प्रेमचंद जी 
लेखिका- श्रीमती उषादेवी मित्रा 


यह स्मृति की श्रद्धा अपर्ण है उनके लिए जिनकी स्मृति, जिनका आदर, स्नेहस्पर्श से धनी से 
लेकर निर्धन की पर्ण-कुटीर तक ओतप्रोत है। यह हैं स्मृति अंक। स्मृति अक और भी न जाने 
कितने ही निकलते हैं, निकले होंगे, निकला करेंगे, परन्तु बड़ी बात तो इसमें यह है कि घर- 
घर है इस अंक के :एए श्रद्धा और स्नेह का आर्घ्य और है अपने घर क व्यक्ति की एक अमिट 
स्मृति। 

इस स्मृति अंक हो हम मधुर और उज्ज्वल कर भविष्य क॑ लिए रख जाना चाहते हैं और 
अपने इस परिचय को भी उनके साथ रखना चाहेंगे कि प्रेमचंद जी से केवल उनकी कृति के 
द्वारा ही परिचित नहीं हैं, वरन्‌ उन्हें आंखों देखा है, निकट बैठने का भी सौभाग्य प्राप्त हुआ 
है। यह जानकर उस दिन भविष्य भी शायद हमे नमस्कार करे। कौन जाने। 

दान कई प्रकार क होते हैं। थोड़े दान या सीमित दान की तालिका हम अनायास ही दे 
सकते हैं, किन्तु अपने को लुटाकर दान कर देने की तालिका दे सकना एक प्रकार से असम्भव 
है। हिन्दी जगत्‌ को यदि श्री प्रेमचंद जी का दान असीम नहीं है, तो वह दान कसौटी पर भी 
ता नहीं चढ़ सकता। 

में बंगाली स्त्री हूं, इसलिए नहीं, वरन्‌ इसलिए कि हिन्दी साहित्य से मे पलीभांति परिचित 
नहीं हूं, श्री प्रेमचंद जी के सब कार्य, जीवन और उनकी सब पुस्तकों से अच्छी तरह परिचय 
का सुअवसर अभी तक आया नहीं, फिर भी जो कुछ पढने का, जानने का अवसर मिला है-उसी 
जानकारी से खंद के साथ कहना पड़ता हे-केवल हिन्दी जगत्‌ को नहीं, वरन्‌ संसार को एक 
अमूल्य रत्न खोना पड़ा है। 

श्री प्रेमचंदजी की कला किसी भी देश के अमर कलाकार की कला से समानता कर 
सकती है, इतना तो निर्विवाद ही है। और उस कलाकार का, उस अस्तंगत प्रतिभा का जन्म 
हुआ था भारत ही के एक धनी नहीं, किन्तु गृहस्थ के घर 4, यह बात भी वास्तविक है। उस 
अखण्ड प्रतिभा, हृदयपूर्ण अनुराग और शिक्षा का उपहार लेकर प्रेमचंद जी ने संकुचित हिन्दी 
भाषा के चरणों में उडेल दिया। इस तरह एक अपरिचित, अपरिसर पद में अपने नवीन जीवन 
की सारी आशा, उद्यम, क्षमता को लगा देना कैसा साहस और विश्वास का काम है इस बात 
को विचार कर हमें विस्मित होना पड़ता है। केवल इतना ही नहीं वरन्‌ हम देखते हैं कि सब 
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आकांक्षा, आशा, प्रेम, सोन्दर्य, महत्व, भक्ति स्वदेशानुराग शिक्षित-परिणत ज्ञान की चिन्ता आदि 
अर्जित रत्नों को वह किस अकुण्ठित भाव से हिन्दी भाषा के हाथ में उठा देते थे। 

लेखक का निर्मल चरित्र हम उन्हीं की कला में परिस्फुट पाते हैं-शान्त किन्तु गम्भीर, 
स्थिर किन्तु सदय, उदार किन्तु विश्वासी और स्नेही के रूप में। सबसे बड़ी बात है- श्री प्रेमचंद 
जी का व्यक्तित्व। शिशु-वृद्ध, धनी-निर्धन, नर-नारी के निकट वह जल-से स्वच्छ थे ओर वैसे 
ही सुलभ। हिन्दी-धर्म-विश्वासी प्रेमचंद जी की निरहंकारिता, एकनिष्ठ साधना केवल देखने 
ही की नहीं वरन्‌ सीखने की, अपनाने की वस्तु थी। प्रत्येक स्थिति में हम उन्हें अपने- आपमें 
पूर्ण सन्तुष्ट पाते थे। मनुष्य अपने को पूर्ण और सन्तुष्ट तभी पाता है जब वह विश्व को अपने 
आपसे पृथक नहीं देख सकता। कदाचित्‌ इसीलिए हम प्रेमचंद जी को सुख-दु:ख में, हर एक 
स्थिति में तुष्ट, समाहित-से पाते थे। 

जब हम उन्हें लेखक के विचार से देखते हैं तो कथाकार के विजयमुकुट-' साहित्य 
सप्राट' पर हमारी दृष्टि पड़ जाती है, और तब उस मुकुट में अंकित समाज सुधार की 
वाणी-सन्देश को हम अनायास ही पढ़ लेते हैं और दीन-दुखियों के लिए अन्तर्भेदी व्यथा, 
सहानुभूति ही केवल नहीं वरन्‌ उनके अभाव को दूर करने की अमोघ चेष्टा, द्वन्द्र के विरामहीन 
भेरी-निनाद को सुनकर रोमाओ्वित, चकित हो जाते हैं। उन्हीं सरल किन्तु भावपूर्ण, मार्मिक 
लेखों के बल पर ही भारत का एक शिशु भी श्री प्रेमचंद जी को जानता है, पहचानता है। वह 
दान कंवल राजप्रासाद के स्वर्ण द्वार ही के भीतर आबद्ध है, वरन्‌ कृषक के खेतों में, मिल के 
मजदूरों में तथा अन्याय ,अत्याचार के विरुद्ध और जनसेवा, स्वराज्य के प्रांगण में वह दान फेला 
पडा है। 

प्रेमचंद जी को लिखने की ईश्वरदत्त क्षमता थी। उनको लेखनी को-णेसी अद्भुत शक्ति 
मिली थी कि कहीं अटकने की जरूरत ही नहीं पडी। 

वह आदर्शवादी तो अर्वाश्य ही थे, किन्तु साथ ही साथ हमें उनके लेखों से सन्देश और 
गम्भीर भावुकता, सहदयता मिलती है और बड़ी चीज मिलती है अत्याचार, जोर -जबर्दस्ती , 
निर्दयता के विरुद्ध एक जबर्दस्त युद्ध घोषणा। 

एक प्रकार के लेख वे होते हैं, जिन्हें हम पढ़ने के बाद भूल जाते हैं और दूसरे वह होते 
हैं-।जिनका प्रभाव हमारे मन पर पड़ जाता है, जिसके नित्र हमारे हृदय में अंकित हो जाते हैं, 
लेखक की भावना और विचारधारा पाठक के मन में व्याप-सी जाती है। प्रेमचंदजी की रचना 
इसी दूसरे प्रकार की है। उनके चरित्र सृजन में जैसी सरल-सद्ददयता और जीवन की हरियाली 
है वैसे ही मन पर अंक जाने की क्षमता भी है। उनकी चरित्र-सृष्टि को हम पाते हैं अपने परम 
आत्मीय के रूप में। लगता है- अरे यह तो हमारे ही घर की बात है । लेखक की सफलता और 
असधारणता तो वहीं पर प्रमाणित हो जाती है जहां एक महापापी चरित्र के लिए भी पाठक की 
सहानुभूति अपने-आप खिंच आवे, एक वेश्या की आत्मा के लिए भी वह शुभकामना करे। 

एक रचना वह होती है जिसमें हम मृत्यु की विभीषिका ही देखते हैं, एक वह भी होती 
है जिसमें हम जीवित रहने का महामन्त्र पा जाते हैं और उसे जपने की रीति भी, जो हमें प्रेमचंद 
जी की रचना में अनायास मिलती है। 

इनकी श्रेणी उन्हीं अमर कलाकारों में है, जो अपने ही अनजान में एक पाठशाला की 
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सृष्टि कर देते हैं और उनके छात्र अनेक हो जाते हैं। 

किसी भी देश की सभ्यता, संस्कृति का हमें बहुत-कुछ पता चल जाता है। उसी देश 
के साहित्य से। इस दृष्टि से हिन्दी-साहित्य भी आज कह सकता है-वह देश,असभ्य नहीं है, 
जहां ऐसे रत्नों का जन्म हुआ करता है और उन सुसंस्कृत साहित्यों में हिन्दी आज अनायास 
ही अपना स्थान बना लेती है। 

वह भी कह सकता है मध्ययुग के इंगलिश साहित्य में यदि शेक्सपियर, मिल्टन, कीट्स 
शा, बड्स्वर्थ, शेली, टेनिसन, बायरन, ब्राउनी, स्काट, जॉन्सन आदि रत्नों का जन्म हुआ है, 
और बंगला में यदि साहित्य-गुरु बंकिमचन्द्र, विश्वकवि रवीन्द्रनाथ, साहित्य-सम्राट्‌ शरदचर्न्द्र, 
कविश्रेष्ठ हमचन्द, अमर नाटयकार द्विजेन्दलाल, मधुसूदन, अमर कवि महेन्द्रनाथ आदि का 
जन्म हुआ है, एवं फ्रेड्च साहित्य में यदि आनातोले फ्रांस, विक्टर ह्यूगो, रोमॉरोलां आदि रत्नों 
का जन्म हुआ है तो हिन्दी साहित्य भी कह सकता है कि वह भी अनुर्वर नहीं है, वन्ध्या नहीं 
है, उसन भी तुलसीदास, भारतेन्दु हरिश्चद्ध, प्रेमचंद मैथिलीशरण गुप्त आदि जैसे रत्नों को गोद 
म धारण किया है, वह भी कह सकता है, वह असभ्य नहीं, सभ्य और सुसंस्कृत है। 

आज हमारे विलाप, रोदन के बाहर प्रेमचंद जी चले गये हैं, सो ठीक है और हमारी भक्ति, 
आदर-उपहार लेने क लिए बह सोम्य मूर्ति यहां उपस्थित नहीं है, यह भी ठीक है, किन्तु फिर 
भी उनके दान के अणु-परमाणु में लिपटी प्रेमचंद-स्मृति विनाशहीन है। हमारे सामने है आज 
वही ध्रुव सत्य के रूप में, साहित्य प्रांगण में प्रेमचंद जी का एक उज्ज्वल आदर्श की प्रतिष्ठा 
कर गये हैं। ईएवर से प्रार्थना हे कि उस आदर्श की ज्योति कभी म्लान होने न पावे। 


क्षमा-वाचना 


बा० वि० पराडकर 

जैस-तैसे स्मृति- अंक प्रकाशित हो गया। में बीमार अस्पताल में पड़ा था जब जैनेन्द्र कुमार जी 
ने आकर कहा कि-' हंस ' का प्रेमचंद स्मृति-अंक आपको निकालना होगा। समय नहीं था। 
शक्ति भी नहीं थी पर अनुरोध टाल न सका। स्वीकार कर लिया। पर जो शंका थी वही हुआ। 
छः महीने से विघ्न-परम्परा घेरे है। अभी तक छुट्टी नहीं पाई है। इसी अवकाश में जैसे बन आया 
अक तो निकाल दिया, पर सबसे अधिक खेद की बात यह है कि प्रेमचंद जी की उज्ज्वल कीर्ति 
की तुलना में यह अंक किसी काम का नहीं हुआ। विशेषकर इसके निकलने में जो इतना 
अधिक विलम्ब हुआ उसके लिए केबल सम्पादक ही दायी है और इसके लिए' हंस ' के धाठकों 
से नप्नतापूर्वक क्षमा चाहता है। आशा यही है कि सम्पादक के दीर्षा का विचार न कर स्वर्गीय 
श्री प्रेमचंद के नाते इसे हिन्दी-प्रेमी अपनायेंगे। 
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प्रेमचंद की कृति 
लेखक- श्री बा” वि० पराडकर 
हिन्दी साहित्य में प्रेमचंद जी का स्थान निर्द्धारित करना भावी पीडियों का काम है। आज हम 
उनके इतने निकट हैं कि उन्हें अच्छी तरह देख नहीं सकते। उनके व्यक्तित्व की छाप हमारे 
हृदय पर ऐसी लगी है कि केवल साहित्य की दृष्टि से उन्हें देखना सम्भव नहीं हो रहा है। वह 
व्यक्तित्व सहसा हमारे सामने से गायब हो गया है और हम उसकी स्मृति से प्रभावित हो रहे 
हैं। यह अवस्था साहित्यिक पर्यालोचन के लिए अनुकूल नहीं। प्रेमचंद के व्यक्तित्व से सर्वथा 
अपरिचित साहित्यिक ही हिन्दी वाडमय में उनका स्थान निर्द्धारित कर सकेंगे। आज हमारी 
प्रवृत्ति आलोचन की नहीं बल्कि गुणग्रहण की है। उनके स्वर्गारोहण के बाद आज हम उनके 
गुण ही गुण देख रहे हैं ओर पश्चात्ताप करते हैं कि उनके जीवन-काल में हम उनका महत्व 
नसमझ सके ओर कदर न कर सके। यह स्वाभाविक प्रवृत्ति है पर साहित्यिक गुण-दोष-विवेचन 
में बाधक है। यही कारण है कि हिन्दी में प्रेमचंद का स्थान निर्द्धारित करने में प्रेमचंद के 
समकालीन साहित्यिक समर्थ नहीं हो सकते। एक कारण और भी हे। जो प्रवाह में बहता जाता 
है उसकी गति का निरीक्षक नहीं हो सकता। यह तो तटस्थ ही कर सकता है। यद्यपि साहित्य 
में प्रेमचंद का स्थान निर्द्धारित नहीं कर सकते पर रग-रग में अनुभव करते हैं कि उनके प्रवाह 
में हम बहे चले जा रहे हैं कहा जा सकता है कि भारतेन्दु हरिश्चन्द्र ने साहित्यिक हिन्दी का 
नामकरण किया और प्रेमचंद ने उसको मूर्त किया-रूप प्रदान किया। इन दो महानुभावों की 
प्रतिभा से हिन्दी को नाम और रूप प्राप्त हो गया है। हरिए्चन्द्र के प्रयत्न से हिन्दी वह हिन्दी 
हुई जिसे आज हम सतझते हैं और आदर करते हैं। पर हरिश्चन्द्र उसे वह रूप न दे सके जिसे 
हिन्दी की समकालीन भाषाओं-क अभिमानी भी देख सकते। यह काम प्रेमचंद ने किया। वह 
स्थायी है अथवा अस्थायी, दिन प्रतिदिन अधिकतर स्पष्ट होने वाला है अथवा किसी अन्य 
लेखनी से अन्य रूप को जन्म देकर स्वयं अस्पष्ट हो जाने वाला है, इसका निर्णय भविष्य ही 
करेगा। 
भारतेन्दु हरिश्चन्द्र ने हिन्दी का नामकरण किया, उत्तर भारत क॑ हिन्दू में उसके प्रति 
अभिमान उत्पन किया, पर उनक॑ बाद उनका पदानुसरण करने वालों को भाषा का आदर्श अन्यत्र 
ढूंढना पड़ता था। हरिश्चन्द्र के समकालीन ओर परवर्ती लेखक ब्रज -साहित्य और रामचरित- 
मानस से प्रभावित थे, कुछ संस्कृत पर साहित्य का भी अच्छा प्रभाव पडा था। स्वर्गीय गुरुवर्य 
पंडित गोविन्दनारायण मिश्र की रचनाओं में बाणभट्ट की शैली प्रतिबिम्बित हो रही है। वही ओज, 
वही ध्वनि, वही रचनाकोशल। कादंबरी के ढंग से आप हिन्दी में भी एक प्रबन्ध की रचना कर 
रहे थे, कुछ अंश लिखा भी जा चुका था पर उपन्यास पूरा न हो सका। पूरा इसलिए न हो सका 
कि गोविन्दनारायण जी जीवन के अन्य झगड़ों में व्यस्त रहा करते थे और उनके साहित्य का 
जीवन से कोई सम्बन्ध नहीं था। राजा लक्ष्मणसिंह, पंडित बालकृष्ण भट्ट, पंडित अम्बिकादत्त 
व्यास आदि, हरिश्चन्द्र के बाद कं, पर हमारे लिए अब प्राचीन, सब साहित्यिकों के 
सम्बन्ध में यही कहा जा सकता है उनका जीवन कुछ और साहित्य कुछ और था। प्राचीन 
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पद्धतिय़ों का अनुसरण और प्राचीन समयों का रक्षण, यही उनके लिए साहित्य था उस साहित्य 
का समाज से या जीवन से कोई सम्बन्ध न था। अत: हिन्दी के साधारण लेखकों को जीवन- 
साहित्य का आदर्श पड़ोसी बंगला साहित्य में दूंढ़ना पड़ता था, जो दिन दूनी रात चौगुनी उन्नति 
करता जा रहा था। जीवन के प्रश्नों का, सामाजिक समस्याओं का, राजनीतिक कठिनाइयों का 
हल उस समय के लेखक बंगला साहित्य में ढूंढा करते थे। विशेषकर हिन्दी के समचार-पत्र 
तो अधिकतर बंगला समाचार-पत्रों को ही नकल हुआ करते थे- अधिकांश में केवल अनुवाद। 
परिणाम यह हुआ कि हरिश्चन्द्र के बाद की हिन्दी बंगला हिन्दी हो गई। उसे पुनए्च हिन्दी बनाने 
का श्रेय प्रेमचंद को ही है। 

प्रेमचंद की हिन्दी हिन्द की अपनी चीज है। उस पर उर्दू की छाया जरूर पडी है। पर 
उर्दू भी तो हिन्दी की ही भाषा है, किसी अन्य देश से यहा नहीं आई है। उर्दू लेखकों में अच्छा 
स्थान प्राप्त कर लेने के बाद प्रेमचंद का हिन्दी को अपने विचार प्रकट करने का माध्यम बनाना 
उस सत्साहस का काम था जिसका उनके जीवन में पद-पद्‌ पर परिचय मिलता है। उनकी 
प्रारम्भिक कृतियों में हिन्दी भाषा अप्रौढ़ और शिथिल अवष्य थी पर शीघ्र ही उसमें वह तेजस्विता 
और सरलता, वह भावव्यंजकता और माधुरी आ गई जो हिन्दी साहित्य में एक नई बात थी। 
इसका कारण यह है कि प्रेमचंद प्रकृति के पुत्र थे, उनकी प्रतिभा नैसर्गिक थी, साहित्य का 
आदर्श उन्हें निर्माण करना था, न कि अन्य आदर्श को सम्मुख रखकर उसका अनुकरण करना 
था। प्रेमचंद के पात्र अपने थे, भाषा अपनी थी, कल्पना अपनी थी। विचार और सहानुभूति संसार 
के उन्‍नतिशील साहित्य के अध्ययन का फल था। यही कारण है कि उन्होंने जो कुछ लिखा, 
मौलिक लिखा और उसकी प्रेरणा उन्हें समाज से हुई-विशेषकर ग्रामीण समाज से। इस 
सम्बन्ध म॑ हम प्रेमचंद की तुलना इंगलैंण्ड क॑ चार्ल्स डिकिन्स से कर सकते हैं। डिकिन्स और 
प्रेमचंद दोनों ही जनता के आदमी थे। समाज क॑ निम्नस्तर की भीषणता म॑ रह चुक थे, उससे 
परिचित हो चुके थे, उसक साथ उनकी सहानुभूति थी, उसी स उन्हांने अपन पात्र लिए और 
उसी क सुधारने का यत्न किया। दोनों ही संकुचित अर्थ में' अशिक्षित ' थे अर्थात्‌ प्राचीन साहित्य 
की ओर उनके नियमों की शिक्षा उन्हें नहीं मिली थी। दोनों की प्रतिभा स्वाभाविक थी, दोनों 
ही जनता के आदमी थे। माध्यम और उच्चवर्ग के पात्र का चित्रण न डिकिन्‍्स कर सके और 
न प्रेमचंद ही कर सके। यत्न दोनों ने ही किये हैं पर विफल। गरीब पात्र दोनों के सजीव हें, वे 
आपसे बोलते हैं, आपके साथ हंसते और आपके साथ रोते हैं। ओलिवर ट्विस्ट से विदा लेते 
समय जो एक मधुर वेदना होती है , होरी से विदा लेते वक्त हमें उसी का अनुभव हुआ। डिकिन्स 
और प्रेमचंद का साम्य यहीं समाप्त हो जाता है। इसके बाद दोनों के मार्ग दो भिन्‍न दिशाओं को 
जाते हैं। एक आशावादी है, दूसरा दु:ख में है, दु:ख देखता है और उसे दूर करने का उपाय ढूंढता 
है, कहीं कुछ बता भी जाता है, कहीं केवल समस्या उपस्थित करके अपनी कहानी के धागे 
आप ही तोड़कर मानो अपनी जान छुडा लेता है। 

यह प्रेमचंद का दोष नहीं बल्कि गुण है। समय का प्रतिबिम्ब उनके हृदय पर स्पष्ट हो 
रहा है। मूक जनता की आह सुनते हैं और सुना जाते हैं। पर इसी दवा नहीं बताते-शायद नहीं 
जानते। कौन जानता है? सब अपनी-अपनी कह रहे हैं पर भविष्य के परदे के उस पार क्या 
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है, यह बताने वाला ऋषि कौन है? एक महात्मा गान्धी दिखाई देते हैं और स्वाभावत: प्रेमचंद 
उनकी ओर आकृष्ट हो गये। गरीबों के प्रति सहानुभूति ओर भारतीय संस्कृति का अभिमान, ये 
दो विशेषताएं प्रेमचंद में बहुत अधिक मात्रा में मिलती हैं, और यह भी समय का प्रभाव है। 
प्रेमचंद समय से प्रभावित हुए हैं। साहित्यकार की यह विशेषता है। समय को प्रभावित करने 
वाला ऋषि, अवतार या पैगम्बर कहलाता है। प्रेमचंद के लिए इसका दावा उनका अन्धभक्त 
भी नही कर सकता। प्रेमचंद साहित्यिक थे ओर ऊंचे दर्जे के साहित्यिक थे। जीवन से उन्होंने 
मसाला लिया और वह मूर्तियां तैयार करके हमारे सामने रख दीं जो जीवन के अंगों की प्रतीक 
हैं। उन मूर्तियों से हम समाज को देखते हैं, उसकी आकांक्षाओं की कल्पना करते हैं; उसके 
दोषों पर हंसते हैं, उसकी त्रुटियों की ओर भी लाचार खिंच जाते हैं। यही प्रेमचंद की कला है। 
वह हमें अपनी बुराइयों को दिखाती है। पर चिढ़ाती नहीं। हंसाकर, खिलाकर और रुलाकर भी 
आत्म-सुधार की आवश्यकता बताती है। गरीबों के मित्र प्रेमचद ने धनी निकम्मों की निन्‍दा की 
है और ऐसे शब्दों में और इस ढंग से की है कि उसे पढ़कर धनी भी क्रुद्ध नहीं हो सकता लज्जित 
होता है। इसका एक कारण है। प्रेमचंद के पात्र व्यक्ति नहीं होते, वे वर्गों के प्रतीक होते हैं। कोई 
व्यक्ति हो तो उससे प्रेम भी किया जा सकता है, ईर्षा भी की जा सकती है, घृणा भी और क्रोध 
भी। पर वर्ग के प्रतीक के सामने ये भावनाएं कुठित हो जाती हैं। हम उसे पडोसी में देखते हैं, 
अपने चारों ओर देखते हैं, पर अपने आपमें नहीं देखते। अत: वह हमारा आदर पाता हे, हमें 
अचम्भे में डालता है, रुलाता है , हंसाता है। बुरा होने पर भी हम उसे छोड़ना नहीं चाहते। इसका 
कारण यही है कि प्रेमचंद के पात्र व्यक्ति नहीं, वर्ग हैं। वर्ग के दोष गुण उनमें पाये जाते हैं, अतएक 
हमारा व्यक्तित्व उनसे अपने आपको अलग समझता है। उन पात्रों से हमारी सहानुभूति होती 
है, समवेदना होती है पर एकत्व का प्रतीति नहीं होती। उनके दोष हम समाज में देखते हैं पर 
स्वयम्‌ उनसे उसी प्रकार अलिप्त रह जाते हैं जैसे समाज का होकर भी एक सुधारक अपने 
आपको उससे अलग ममझकर उसका टीकाकार- आलोचक बन जाता है। अनेक आलोचकों 
का यह अभियोग है कि प्रेमचंद क॑ पात्रों का व्यक्तित्व अच्छी तरह परिस्फुट नहीं होता, वह 
अधखिला फल- सा रह जाता है इसका उत्तर यही है कि उनके पात्र व्यक्ति होते ही नहीं, 
वर्ग के प्रतीक होते हैं। वर्ग के दोषागुण उनमें भली भांति दिखाई देते हैं और किसी भी प्रसंग 
पर वे वर्ग-मनोवृत्ति से ही काम करते हैं। उनम॑ विशेष व्यक्तित्व को ढूंढना व्यर्थ है। 
प्रेमचंद की इस विशेषता का कारण यह है कि वह पहले सुधारक और बाद में कलाकार हैं। 
प्रेमचंद ने कला के लिए पात्र-सृजन नहीं किया है; कला की खूंटी पर अपने सुधारक विचारों 
को टांग दिया है। उनके अन्तिम उपन्यास ' गोदान ' में इसका अच्छा परिचय मिलता है। ' गोदान' 
प्रेमचंद का अन्तिम गोदान टै-'उनके अपने व्यक्तित्व का, अभिलाषाओं और विचारों का आदर्श 
है। 

*गोदान” का होरी गरीब स्थिति के किसान का प्रतीक है। उसका व्यक्तित्व उस वर्ग 
व्यक्तित्व है। परिश्रमी है, कुटम्बवत्सल है और धर्मभीरु भी है। लाठी लेकर बाघ का सामना 
कर सकता है पर लाल पगडी देखते ही उसका सारा पुरुषत्व हवा हो जाता है। पराधीनता में 
अच्छे-अच्छे पुरुषों की जो स्थिति होती है वही होरी की भी है। वह धर्मभीरु है सामाजिक दृष्टि 
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से, पर नर नारायाण बनाने वाला धर्म उसमें नहीं। अपने सगे भाई के हिस्से के दो-चार रुपये 
दबा जाने के लिए वह तीसरे को अधिक लाभ दे सकता है पर उसी भाई के घर की तलाशी 
पुलिस ले यह बात उसे असह्दया हो जाती है, क्योंकि इसमें कुल का अपमान है। इस अपमान 
से, इस कलंक से कुल को बचाने के लिए वह स्वयम्‌ महाजन से कर्ज ले सकता है। वही भाई 
जब उसकी गाय की हत्या करके भाग जाता है तो वह अपनी खेती की उपेक्षा करके उसकी 
खेती कर देता है जिसमे लोग यह न कहें कि अनाथा भावज की सहायता उसने नहीं की एक 
ओर भाई और भावज के लिए इतना त्याग और दूसरी ओर उसी भाई को दो-चार रुपये के लिए 
ठगने की तैयारी ! आजकल के समाज का कैसा यथार्थ चित्र है ! यह चित्र ही होरी है। होरी 
वर्ग है, व्यक्ति नहीं। आज भारतीय समाज में झूठ बोलना, फरेब करना, ठगना बुरा नहीं समझा 
जाता। होरी भी नहीं समझता। भाई- भाई में भयंकर झगड़ा हो, कोई चिन्ता नहीं। भाई का खुन 
भी भाई कर सकता है। उसकी सम्पत्ति भी हजम कर सकता है पर जब तक वह बालक है तब 
तक उसका पालन करना ही होगा, नहीं तो समाज निन्दा करेगा। सामाजिक, व्यवहार धूम- 
धाम से होना ही चाहिए। इसी में कुल की मर्यादा है। व्यक्तिगत आचरण कैसा ही घृणित क्‍यों 
न हो, बुरा या पाप नहीं समझा जाता। पैतृक परिवार की कल्पना अब भी काम कर रही हे. 
व्यक्तिगत सद्गुणों का लोप हो गया है। सामाजिक सदाचार विकृत रूप में जीवित है, व्यक्तिगत 
सदाचार का बिल्कुल लोप हो गया है। होरी में इसका चित्र खींचा गया है। शायद प्रेमचंद का 
यह उद्देश्य न हो पर वह तो वर्ग को ही देखते थे और समझते थे। होरी ऐसा ही एक पात्र है। 
उसमें और भी विशेषताए हैं पर वे भी उसका व्यक्तित्व परिस्फुट नहीं करतीं। होरी व्यक्ति हमारे 
सामने उपस्थित नहीं होता, वह वर्ग उपस्थित होता है जिसके होरी, हीरा और भोला प्रतीक हैं। 
होरो का लड॒का गोबर, शुरू-शुरू में एक व्यक्ति-सा मालूम होता है सही पर अन्त में वह भी 
वर्ग में लुप्त हो जाता है। पाठक उसमें गरीब और अजान , शोषित और अभिमानी वर्ग को देखते 
हैं और उसके लिए समवेदना का अनुभव भी करते हैं। 

जिस विकृत धर्म का ऊपर उल्लेख किया गया है उसका एक जगह ' गोदान ' में प्रेमचंद 
ने स्पष्ट शब्दों में परिचय दिया है। मातादीन ब्राह्मण-पुत्र है। उसकी आशनाई एक चमारिन से 
हो गई है। यह बात सारा गांव जानता है, पर मातादीन के पास पैसा है, वह सवेरे स्तान- 
संध्या और पूजा करता है। चमारिन को अपने घर में नहीं, अन्यत्र रखता है। उसके हाथ का 
खाता भो नहीं। अत: वह समाज का एक प्रतिष्ठित व्यक्ति है। उसका कोई कुछ नहीं बिगाड़ 
सकता। क्यों? सुनिये प्रेमचंद जी के ही शब्दों मे-' हमारा धर्म है हमारा भोजन। भोजन पवित्र 
रहे, फिर हमारे धर्म पर कोई आंच नहीं आ सकती। रोटियां ढाल बनकर अधर्म से हमारी रक्षा 
करती हैं।' स्थिति का कैसा सच्चा वर्णन है? पर इसमें एक त्रटि है। रोटियों की इस ढाल की 
आवश्यकता भी ग्रामों में ही होती है। शहरों में इसकी भी जरूरत नहीं। सब अपराध माफ हें 
बशतें कि आप ब्याह-शादी में समाज की रीतियों का पालन करते रहें और सुधारकों को गालियां 
दें। चमारिन से आशनाई कीजिये या धर की ही किसी विधवा का सर्वनाश करके उसे घर से 
निकाल दीजिए, आप धर्मात्मा ही समझे जायंगे। ऐसे धर्म के मूल में कुठाराघात करके 
सदाचारमूलक धर्म की पुन: स्थापना करना प्रेमचंद-साहित्य का लक्ष्य है। अपना यह अभिप्राय 
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वह कहीं स्पष्ट शब्दों में पर सर्वत्र व्यंजना से वा ध्वनि से व्यक्त करते पाये जाते हैं। प्रेमचंद 
सुधारक अवश्य हैं पर उसके साथ-साथ भारतीय संस्कृति के पूर्ण भक्त भी हैं। उनके सुधार 
का अर्थ पश्चिमष्का अन्ध अनुकरण नहीं है। ' गोदान ' उनकी अन्तिम कृति है। वह उपन्यास 
लिखते समय आप पाए्चात्य साम्यवाद का भी अध्ययन कर चुके हैं जिसकी झलक इस ग्रंथ 
में सर्वत्र दिखाई देती है। फिर भी आप उसका अनुकरण नहीं कर रहे हैं। कहीं अपने पात्रों के 
मुंह से उस पर टीका भी कराते हैं। यही बात स्त्री शिक्षा और पारिवारिक-वैवाहिक जीवन के 
सम्बन्ध में भी है। सर्वत्र उनका आदर्श भारतीय संस्कृति है, पश्चिम का अनुकरण नहीं स्त्रियों 
के पुरुषों के समान अधिकार पाने क दावे का उत्तर प्रेमचंद के दर्शनाचार्य मि० मेहता के मुंह 

से दिलाया है। स्त्रियों के साथ पुरुषों ने अन्याय किया है, इस बात को स्वीकार करके मि० मेहता 

कहते हैं कि-' अन्याय को मिटाइये पर अपने को मिटाकर नहीं।” और भी--' संसार में सबसे 
बडे अधिकार संवा और त्याग से मिलते हैं। और वह आपको (स्त्रियों को) मिले हैं।+ + +मुझे 
खेद है, हमारी बहनें पश्चिम आदर्श ले रही हैं, जहां नारी ने अपना पद खो दिया है ओर स्वामिनी 

से गिरकर विलास की वस्तु बन गई है। पश्चिम की स्त्री स्वच्छन्द होना चाहती है इसलिए कि 

वह अधिक-से- अधिक विलास कर सके। हमारी माताओं का आदर्श कभी विलास नहीं रहा। 

उन्होंने कंबल सेवा के आदर्श से सदैव गृहस्थी का संचालन किया है। पश्चिम में जो चीजें हैं 
वह लीजिये। संस्कृत में संघर्ष आदान- प्रदान होता आया है। लेकिन अंधी नकल तो मानसिक 
दुर्बलता का लक्षण है। पश्चिम की स्त्री आज गृह -स्वामिनी नहीं रहना चाहती। भोग की विदग्ध 

लालसा ने उसे उच्छश्वृंखल बना दिया है। वह अपनी लज्जा और गरिमा को, जो उसकी सबसे 
बड़ी विभूति थी, चंचलता और अमोद-प्रमोद होम कर रही है। जब मेँ वहां की सुशिक्षित 
बालिकाओं को अपने रूप का या, भरी हुई गोल बाहों का, या अपनी नग्नता का प्रदर्शन करते 
देखता हूं, तो उन पर दया आती है। उनकी लालसाओं ने उन्हें इतना पराभूत कर दिया है कि 
वे अपनी लज्जा की भी रक्षा नहीं कर सकतीं। नारी की इससे अधिक और क्‍या अधोगति हा 
सकती है?' 

'गोदान' में प्रेमचंद के विचार परिपक्व हुए दिखाई दते हैं। सामाजिक जीवन क प्रत्यक 
अंग पर इस ग्रन्थ में उन्होंने अपने दृष्टिकोण से प्रकाश डाला है। वह कोण प्रेम का नहीं, सवा 
और त्याग का है। महात्मा गान्धी का प्रभाव स्पष्ट दिखाई दे रहा है। साम्यवाद का औचित्य स्वीकार 
करते हुए भी प्रेमचंद सर्वत्र सेवा और त्याग पर जोर देते दिखाई दे रहे हैं। इसे आप भारतीय 
संस्कृति समझते हैं। चित्त की उच्च-नीच वृत्तियों को बे-नकेल छोड देना और उन्हें समाज में 
स्वच्छन्द विचरण करने देना आप नारीत्व और नरत्व के पूर्णविकास में बाधक समझ रहे हें। 
*युवतियां अब विवाह क पेशा नहीं बनाना चाहतीं। वह केवल प्रेम के आधार पर विवाह करेंगी।' 
इस पूर्वपक्ष का खण्डन आप मि- मेहता से इस प्रकार कराते हैं-' जिसे तुम प्रेम कहती हो वह 
धोखा है, उद्दीप्त लालसा का विकृत रूप, उसी तरह जैसे संन्यास केवल भीख मांगने का संस्कृत 
रूप है। वह प्रेम अगर वैवाहिक जीवन में कम है तो मुक्त विलास में बिल्कुल नहीं है। सच्चा 
आनन्द, सच्ची शान्ति केवल सेवा-ब्रत में है। वही अधिकार का स्रोत है, वही शक्ति का उद्गम 
है। सेवा ही वह सीमेण्ट है जो दम्पती को जीवनपर्य॑त स्नेह और सहचर्य में जोडे रख सकता 


प्रेमचंद स्मृति अंक : 97 


है, जिस पर बडे-बडे आघातों का भी कोई असर नहीं होता। जहां सेवा का अभाव है वहीं विवाह - 
विच्छेद है, परित्याग है, अविष्वास है। आपके (स्त्रियों के) ऊपर पुरुष-जीवन की नौका का 
कर्णधार होने के कारण जिम्मेदारी ज्यादा है। आप चाहें तो नौका को आंधी और तुफान में भी 
पार लगा सकती हैं, और आपने असावधानी की तो नौका डूब जायगी, और उसके साथ आप 
भो डूब जायंग। ' यही मेहता एक जगह और कहते हैं--' मैं प्रकृति का पुजारी हूँ और मनुष्य को 
प्राकृतिक रूप में देखना चाहता हूं, जो प्रसन्‍न होकर हंसता है, दुखो होकर रोता है और 
क्रोध में आकर मार डालता है। जो दु:ख और सुख दोनों का दमन करते हैं, जो रोने को कमजोरी 
और हंसने को हलकापन समझते हैं, उनसे मेरा कोई मेल नहीं। जीवनी मेरे लिए आनन्दमय 
क्रीड़ा है, सरल, स्वच्छन्द, जहां कृत्सा, ईर्ष्या और जलन के लिए स्थान नहीं। मैं भूत की चिन्ता 
नहीं करता, भविष्य की परवाह नहीं करता। वर्तमान ही मेरे लिए सब कुछ है। भविष्य की चिन्ता 
हमें कायर बना देती है, भूत का भार हमारी कमर तोड़ देता है +++हम व्यर्थ का भार अपने 
ऊपर लादकर रूढियों और विश्वासों और इतिहासों के मलबे के नीचे दबे पडे हैं' +++जो शक्ति, 
जो स्फूर्ति मानव- धर्म को पूरा करने में लगनी चाहिए थी, सहयोग में, भाईचारे में, वह पुरानी 
अदावत का बदला लेने और बाप दादों का ऋण चुकाने की भेंट हो जाती है। और जो यह ईश्वर 
और मोक्ष का चक्क ९ है इस पर तो मुझे हंसी आती है। यट मोक्ष और उपसाना अहंकार की पराकाष्ठा 
है, जो हमारी मानवता को नष्ट किये डालती है। जहां जीवन है , क्रीडा है, चहक है, प्रेम हैं, वहीं 
ईश्वर है और जीवन को सुखी बनाना ही उपासना है, और मोक्ष है। ज्ञानी कहता है, होंठों पर 
मुस्कराहट न आये, आंखों में आंसू न आये। मैं कहता हू, अगर तुम हंस नहीं सकते और रो 
नहीं सकते तो तुम मनुष्य नहीं, पत्थर हो। वह ज्ञान जा मानवता को पीस डाले, ज्ञान नहीं है, 
कोल्ह है।' 

यह जीवन की फिलासफी है जिसे प्रेमचंद ने पाठकों के सामने रखा है। प्राच्य त्याग और 
पाएचात्य भोग, प्राच्य सयम ओर पाएचात्य अनियम, ईश्वर पर भनन्‍्ध-विश्वास और मानवत्य 
मे ईण्वरत्व को प्राप्त करने की लालसा, त्यागमय पारिवारिक जीवन और बापदादों क ऋण को 
अम्वीकार करने की कामना, इन विचारों का संभिश्रण ' गोदान' में जगह-जरढ दिखाई देता 
है। प्राच्य-पाएचात्य संघर्ष से जीगन का एक शास्त्र ' गोदान' में क्रमश: विकसित हो रहा है। 
पर, दुर्भाग्यवश, पूर्ण विकास नहीं होने पाता और प्रेमचंद जी हमें मझधार में छोड़ कर सहसा 
अन्तर्धान हो जाते हैं। इस समय हिन्दी साहित्य की नौका कर्णधारहीन प्रवाह में बहती चली 
जा रही है। भगवान्‌ जाने उसे फिर दूसरा कर्णधार कब मिलेगा। फिर भी हमारा साहित्य प्रेमचंद 
का मदेव कृतज्ञ रहेगा। हरिश्चन्द्र के बाद वह अन्धकार में टटोल रहा था, अपने पड़ोसियों से 
अपच खाद्य लेकर उदर-पूर्ति कर रहा था। रसना विकृत हो रही थी। प्रेमचंद ने उसे अपना घर 
दिखाया-जीवन से उसका सम्बन्ध कर दिया। हमारी भाषा क। <वाभाविकता प्राप्त करा दी। 
वह अपने बच्चों के मुंह से निकलने लगी। हिन्दी हिन्द की हुई। यह प्रेमचंद की हिन्दी को देन 
है। उसका भावी विकास भावो लेखकों पर निर्भर है, पर इतना तो अवश्य कहा जा सकता है 
कि प्रमचंद ने हिन्दी साहित्य को जनता का साहित्य बना दिया। उसक निर्मल जीवन में जनवर्ग 
के प्रतिबिम्ब दिखाई देने लगे हैं। प्रेमचंद के पात्र जनवर्ग के प्रतिबिम्ब हैं, प्रेमचंद के विचार 
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वर्गों को उठाने और मिलाने के भगीरथ प्रयल के द्योतक हैं। स्वयं प्रेमचंद जनता के प्रतीक हैं। 
उनका स्थूल देह अदृश्य हो गया है पर उनका बह उज्ज्वल प्रतीक तब तक रहेगा जब तक हिन्दी 
रहेगी और उसके बोलने वाले रहेंगे। 


हंस-वाणी 
संपादकीय निवेदन 


स्मृति-अंक तो निकल गया और जैसा निकला पाठकों के सम्मुख है। अब आवश्यकता इस 
बात की है कि प्रेमचंदजी का, उनकी कीर्ति के अनुरूप, जीवन-चरित्र यथासम्भव शीघ्र प्रकाशित 
किया जाय। प्रेमचंदजी के भक्तों को यह जानकर निश्चय ही प्रसन्‍नता होगी कि यह प्रेम-परि श्रम 
श्रीयुत पंडित बनारसीदासजी चतुर्वेदी करने वाले हैं। इस कार्य के लिए आपसे बढ़कर उपयुक्त 
पुरुष मिलना कठिन है। पर जीवन-चरित्र की सफलता केवल लेखक कौ दिद्वत्ता पर निर्भर 
नहीं है। ऐसा हो तो बनारसीदास जी का कार्यभार ग्रहण करना ही अलम्‌ था। आश्वयकता हिन्दी 
के उन सब लेखकों और प्रेमचंदजी के मित्रों के सहयोग की है। जिनके पास प्रेमचंदजी का कोई 
पत्र हो उनसे प्रार्थना है कि उसे रजिस्टरी करके ' हंस ' कार्यालय में श्रीमती शिवरानीदेवी अथवा 
श्री श्रीपतरायजी के नाम भेज देने की कृपा करें। यदि वे पत्रों को कुछ समय के लिए भी अपने 
से जुदा न कर सकते हों तो उनकी प्रतिलिपि ही, मय तारीख और स्थान के नाम के, भेज दें। 
पत्रों के सम्बन्ध में यह विचार करने की आवश्यकता नहीं है कि वे महत्व के हैं अथवा नहीं। 
इसका विचार सम्पादक ही कर सकता है। जीवनी क॑ धागे मिलाने में पत्र लिखने के स्थान और 
मिती से भी बड़ी मदद मिलती है, यह कहने की आवश्यकता नहीं। 

खेद की बात है कि स्मृति अंक की तरह प्रेमचंद स्मारक का प्रश्न भी बहुत पीछे पड़ 
गया है और इसका प्रधान कारण यह है कि इस सम्बन्ध में जो योजना बनाई गई है वह 
बहुत बड़ी है और उसके लिए जिन महानुभावों के सहयोग की आवश्यकता है उन्हें एक जगह 
एकत्र करके कार्यारम्भ कर देने का अवसर अभी तक नहीं मिल पाया है। देर से ही क्‍यों न 
हो पर स्मारक बनना चाहिए और वह प्रेमचंद जी के योग्य बनना चाहिए। साहित्य को सजीव, 
निर्मल और उन्नतिशील बनाना जिस जीवन का आदर्श था उसका उपयुक्त स्मारक वही हो 
सकता है जो उसे अमर बना दे-जो कार्य प्रेमचंदजी ने प्रारम्भ कर दिया वह उनके नाम पर 
और उस नाम क पुण्य-प्रभाव से सदैव चलता रहे। यदि प्मारक ऐसा न हुआ तो जो कुछ 
होगा हमारी-हिन्दी भाषी जनता की भक्ति का द्योतक भले डी हो जाय प्रेमचंद जी के उपयुक्त 
न होगा। 

प्रेमचंदजी का स्थूल शरीर आज हमारे सामने नहीं है पर उनकी आत्मा हम सबमें है और 
हिन्दी साहित्य को वह सदेव प्रभावित करती रहेगी। सम्भव है, और हम इसके लिए परमात्मा 
से प्रार्थना भी करते हैं, कि हिन्दी साहित्य को प्रेमचंदजी से भी अधिक प्रतिभाशाली लेखक 
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शीघ्र मिल जाय, क्योंकि उसके लिए उपयुक्त भूमि प्रेमचंदजी ने तैयार कर दी है। जो भूमि भारतेन्दु 
हरिश्चन्द्र ने तैयार कर दी उस पर प्रेमचंद जी विहार कर गये, मैथिलीशरण जी आज भी कर 
रहे हैं-अभी और बहुत-बहुत दिन तक करें, यही हम सबकी कामना है--.अब जो प्रेमचंदजी 
भूमिका तैयार कर गये हैं वह अनुर्बरा कभी न रहेगी। यह आशा ही उस साहित्य गुरु के चरणों 
में हमारी श्रद्धांजलि है। 
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बरसात के दिन हैं, सावन का महीना। आकाश में सुनहरी घटाएं छायी हुई हैं। रह-रहकर 
रिमझिम वर्षा होने लगती है। अभी तीसरा पहर है, पर ऐसा मालूप हो रहा है, शाम हो 
गयी। आमों के बाग में झूला पडा हुआ हे। लडकिया भी झूल रही हैं और उनकी माताएं 
भी। दो-चार झूल रही हैं, दो-चार झुला रही है। कोई कजली गाने लगती है, कोई 
बारहमासा। इस ऋतु में महिलाओ की वाल-स्मृतियां भी जाग उठती हैं। ये फुहारें मानो 
चिन्ताओ को हृदय से धो डालती हैं। मानो मुर॒झाये हुए मन को भी हरा कर देती हैं। सबके 
दिल उमगों से भरे हुए हैं। धानी साड़ियों ने प्रकृति की हरियाली ने नाता जोड़ा है। 

इसी समय एक बिसाती आकर झूले के पास खडा हो गया। उसे देखते ही झूला 
बन्द हो गया। छोटी बरी सबों ने आकर उसे घेर लिया। बिसाती ने अपना सन्दूक खोला 
आर चमकती -दमकती चीजे निकालकर दिखाने लगा। कच्चे मोतियो के गहने थे, कच्चे 
लेस और गोटे, ग्गीन मोजे, खूबसूरत गुडिया और गुडियो के गहने, बच्चों के लट॒टू 
ओर झुनझुने। किसी ने कोई चीज ली, किसी ने कोई चीज। एक खूब गोरी, मंञोला 
कद, भग हुआ छरहरग शरीर, उठी हुई सुडौल नाक, लम्बे-लम्बे बान, मीठी आवाज और 
वदी-बडी आखों वाली बालिका ने वह चीज पसन्द की, जो उन चमकती हुई चीजों मे 
सबसे सुन्दर थी। वह फिरोजी रग का एक चन्द्रहार था। मा से बोली-अम्मा, मै यह हार 
लगी | 

मा ने बिसाती से पूछा-बाबा, यह हार कितने का है? 

विसाती ने हार को रुमाल से पोछते हुए कहा-खरीद तो बीस आने ऊं। 6, मालकिन 
जा चाहे दे दें। 

माता ने कहा-यह तो बडा महंगा है। चार दिन मे इसकी चमक-दमक जाती रहेगी। 

बिसाती ने मार्मिक भाव से सिर हिलाकर कहा-बहूजी, चार दिन में तो बिटिया को 
असली चंद्रहार मिल जायेगा । 

माता के हृदय पर इन सहूदयता से भरे हुए शब्दों ने चोट की। हार ले लिया गया। 

बालिका के आनन्द की सीमा न थी। शायद हीरों के हार से भी उसे इतना आनन्द 
न होता। उसे पहनकर वह सारे गाव मे नाचती फिरी। उसके पास जो बाल-सम्पत्ति थी, 
उसमें सबसे मूल्यवान, सबसे प्रिय यही बिललौर का हार था। लड़की का नाम था अ्नंदी। 

७ 


मा बेटी को देखती तो हुलास से भर उठती। फिर सोचती, मेरी इतनी रूपवती कन्या के 
योग्य वर कहां मिलेगा ? लड़की सयानी होती जाती है और बाप को अभी तक होश नहीं। 
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अभी भी उनके लिए पांच वर्ष की तुतलाती दुलारी बनी हुई है। बाप-बेटी कैसे-कैसे तो 
बचपना करते हैं। दिल जल उठता है-कहती हूं लड़का देखो तो-'अरे अभी कौन जल्दी 
है ! जरा-सी तो बच्ची है ! कुछ दिन खेल-खाने दो और है भी कितने दिन की” कहकर कैसे 
अनसुनी कर देते हैं। 
पर आज आने दो। ऐसे नहीं चलेगा। सयानी होती बेटी मां की छाती की सिल होती 
है-बाप क्‍या जाने। अरे कैसा तो जमाना आ गया है। 
और शाम को जैसे ही कारिन्दा साहब की पुकार-'ओ आनंदी ! आनंदी !! सुनाई 
पड़ी कि आनंदी की मां आंगन से निंकल कर चौखट पर आ पहुंची | त्यौरियों में बल, मुख 
पर मुस्कान के स्थान पर गग्भीरता ! कारिन्दा साहब बेटी को पुकारना भूल कर पत्नी को 
देखने लगे-क्यों आज खैरियत तो है ! चन्द्रमुख पर आज बदली कैसे छाई है। आनंदी कहां 
गई ! 
कारिन्दा साहब जितने शरीर के हृष्ट-पुष्ट थे उतने ही रसिक मिजाज भी। किताबों 
के बेहद शौकीन-शायद कुछ लिखते-बिख़ते भी थे ! साहित्यिक रुचि के आदमी थे। 
बोल-चाल में साहित्यिकता का पुट होता। उनका गांव करौनी भी काशी विश्वविद्यालय के 
पास है। शायद वहां की हवा का असर हो। पर आनंदी की मां को ये बातें चोचलों जैसी 
लगतीं। झुंअला कर बोली-बुढ़ापे में ये लंतरानियां मत बघारा करो । कुछ घर-ग्ृहस्थी का 
भी ख्याल है। बेटी सयानी हुई घर-वर की तलाश में भी निकलो। 
बेटी का जिक्र आते ही कारिन्दा साहब ने फिर गुहार लगाई-ओ आनंदी ! बेटी कहा 
गई। अरी कहां छुपी बैठी है। दिक न कर। निकल आ ! देख तेरे लिए क्या लाया हूं। 
इस गुहार के बहाने आनंदी की मां से मानो पीछा छुड़ा रहे हों। पर आनंदी की मा 
तो आज पूरी तैयारी से डटी थी। 
“बात घुमाओ मत ! ,आआनंदी आ जाएगी। ज्यादा लाइ-प्यार से लड़की का भेजा 
खराब मत करगे। और मेरी बात.... 
“अरे तो उसे भट्टी में झाँकने को तो तुम ही बहुत हो। इतनी प्यारगी-सी बेटी....! 
“मेरी बात फिर काटी ! आज इस चौखट पर ही फैसला होगा कि बेटी के लिए वर 
देखने कब जाओगे। कारिन्दा साहब ने हथियार डाल दिए। नेकी और शराफत उनकी 
नस-नस में समाई थी। कारिन्दों जैसी निर्मम निष्ठरता उन्हें छू भी न गई थी। उनके स्वभाव 
से ये काम मेल ही नहीं खाता था। बोले-अच्छा, तुम जीतीं मैं हारा ! मैं कल ही इस शुभ 
काम में लगता हूं। अब तो घर में आने दो। 
आनंदी की मां का चेहरा खिल उठा मानो पत्ति के आश्वासन से ही उसकी चिंता दूर 
हो गई हो। 


कारिन्दा साहब आज वक्‍त से पहले ही घर आ पहुंचे थे। आनंदी की मां ने जैसे ही हाथ-पैर 
धोने को पानी लाकर रखा बोले-भई आज तो गंगाजी नहा गया। तुम्हारी इच्छा पूरी 


हुई । 
-क्या वर मिला ? देखने में कैमा है ? नाक-नक्शा कैसा है ? आनंदी की मां एक 
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सांस में ही बोल गई। यदि कारिन्दा साहब न टोकते तो शायद न जाने कैसे-कैसे प्रश्न कर 
डालती । 

-वंस-बस, सांस ले लो। सब बताता हूं। हाथ-मुंह धो लूं। कुछ खिला-पिला दो तो 
बात बने ! ही 

आनंदी की मां को जैसे अपनी भूल का अहसास हुआ। लजा कर बोली- 

-बेटी बन चिन्ता के मारे तुम्हारा जलपान भी याद न रहा। अभी लाई। कारिन्दा 
साहब जलपान करके चारपाई पर लेटकर हुक्का का दम लगाने लगे तो पंखा झलने के 
बहाने आनंदी की मां किनारे आ लगी। 

-हां, कुछ कह रहे थे ' 

-नहीं तो ! कारिन्दा साहब ने मजे लेने को कहा। 

-अच्छा चिढ़ाओ मत। बताओ न ! आनंदी की मां की जिज्ञासा अपनी चरम सीमा 
पर थी। 

-लड़का डाक मुंशी है। चार भाइयों में तीसरे नंम्वर का। नाम है अजायब लाल। 
देखने में सीधा सादा । निहायत शरीफ.... 

-तुम्हें कैश ५ ! पत्नी ने बात काटी | 

- अरे जिसे दस आदमी शरीफ कहें वही ठीक ! तुम समझो डाक-मुंशी का काम 
माफ-सुधरा है। गांव के लोगों के लिए हाकिम, चिटूठी पत्री, मनिआर्डर का मालिक ' वैसे 
तो डाक-मुंशी ने डाक बांटी और छुट्टी पाई। पर यह लडका इतना भला है कि पूरे गांव 
जवार की चिठिठयां लिखता रहता है। बदले में कोई कुछ दे तो बड़ा संकोच करता है। 
आस-पास के सभी तारीफ करते हैं। 

-है तो अपनी आनंदी के जोड़ का ही न ! 

-अरे बिल्क॒ल। खूब ठीक-ठाक है। देखने में सुदर्शन ' और.... 

-और दूसरे भाई क्या करते हैं ? खानदान कैसा है ? आनंदी की मा की जिज्ञासा 
शान्त होने में नहीं आ रही थी। 

-भाई टोको मत ! सिलसिलेवार सब बताता हूं। बनारस से लगभग चार मील दूर, 
बनारस से आजमगढ जाने वाली सड़क पर, छोटा-सा गांव है लमही, मौजा मढ़वां । दस-बीस 
घर कुर्मियों के। दस-बारह घर कायस्थों के, एकाध कुम्हार, कौली, मुसलमान ! कायस्थों 
में ज्यादातर पढ़े-लिखे हैं-कुछ वकील हैं, पेशकार, अहलमद, स्टाम्प फरोश, पटवारी और 
डाक-मुंशी या डाकिये हैं। 

-अब फिर इधर-उधर की हांकने लगे। आनंदी की मां ने टोका। 

-हां लड़के के पूर्वज कोई लाला टीकाराम थे जो शायद ऐरे गांव के थे। इन्हीं लाला 
टीकाराम के दो बेटे थे-बड़े मनियार सिंह और छोटे महरज सिंह। 

मनियार सिंह निस्सन्तान मरे। महराज के दो बेटे हुए (बेटियां न मालूम कितनी हुई) 
गमलाल और मैकू लाल। मैकूू लाल के छह बेटों में से चौथे गुरस॒हझय लाल पटवारी होकर 
ल्पही आए। साथ में अपने भतीजे हर नरायन लाल को भी ले आए। इन्हीं दोनों के घराने 
ही लमही के सारे घराने हैं। 

इन्हीं पटवारी गुर सहाय लाल के चार बेटे हैं-कौलेश्वर, महाबीर, अजायब और 
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उदित नरायन। इनमें कौलेश्वर मर गए। बाकी दो अजायब लाल और उदित नरायन डाक 
के सीगे में हैं। महाबीर खेती करते हैं। 

-अरे तुमने तो वर की सारी वंशावली ही बांच दी। कहीं पिछले जन्म में भाट तो 
नहीं थे। आनंदी की मां के चेहरे पर सन्तुष्टि की मुस्कान थी। 

-अच्छा जी तो हमें ही खींचने लगीं। बस था और कुछ सुनोगी। 

-कुछ और है तो सुनाओ-मेरी बेटी बस सुख से रहे। इतना ध्यान रखना। 

-तो भागवान और भी कुछ सुन लो ताकि कल को ये न कहो कि बेटी को काएं में 
डाल आए। मुंशी गुरसहाय मस्त मौला जीव थे। खूब चालबाज पटवारीगीरी के फन के 
उस्ताद । और उस्तादी से साठ बीधे जमीन आराजी कर ली और अपने दूसरे चहेते बेटे 
महाबीर के नाम कर दी थी। तुम जानो कायस्थ के घर जब खाने-पीने से ज्यादा पैसा हो 
जाए बस पीने की सूझती है सो गुरसहाय जी खूब पीते और घर में मारपीट करते । लमही 
के कुछ लोग बता रहे थे कि पीते और अपनी पत्नी को मारते-पीटते। अजायब तो वैसे 
सौम्य स्वभाव के हैं। उदित छोटे हैं परन्तु महाबीर अपने नाम के अनुरूप ही लहीम-शहीम, 
हट्टे-कट्॒टे जवान हैं-तगड़े इतने हैं कि अकेले ही बैल को नाथ देते हैं-बस ये महावीर 
ही बाप को गर्दनिया कर मां की रक्षा करते। लगता है उनकी लाठी और शरीर से डरकर 
ही मुंशी जी ने सारी जमीन इनके नाम लिख दी थी और छह बीघे उसके बेटे बलदेव के 
नाम.... 

-तो फिर अजायव लाल का क्‍या है। तो समझो कि बस नौकरी का ही भगेसा 
ठहरा! नौकरी भी ऐसी कि ऊपरी आमदनी कुछ नहीं। आनदी की मां के स्वर में खिन्‍नता 
उतर आई। 

“पहले सुनो तो बीच में बात काट देती हो ' तो मुंशी जी पीते-पाते, पत्नी को 
मारते-पीटते खुद महाबीर के हाथों पिटते-अपनी मौत मरें तो महाबीर की वन आई। 
गुरसहाय के मरते ही उनके भतीजे हरनरायन लाल ने महाबीर को पट्टी पढ़ाई कि यदि तुम 
अपनी साठ बीघे आगजी जमीन से इस्तीफा दे दो तो तुम चाचा गुरसहाथ की जगह पटवारी 
वन जाओगे। हरनरायन लाल को इनसे अपनी जलन निकालने का मौका मिल गया। 
महाबीर उसकी चाल में फंस गए-मोटी अक्ल के सीधे-सादे पहलवान ने आव देखा न ताव 
बस जमीन से इस्तीफा दे दिया। पर पटवारीगीरी न मिलनी धी न मिली। अब बाकी तीनों 
भाइयों के बीच छह वीधे जो महावीर के बेटे वलदेव के नाम गुरसहाय लिख गए थे, बाकी 
बची है। पर भाइयों में खुब मोह-ममता है । महावीर खेती में कमा रहे हैं ओर वे दोनों ढाक 
के सीगे में | खर्चा कुछ ज्यादा नहीं है। अभी तक तीनों बे ऐव हैं। में तो माबीर की जवान 
दे आया हूं। अब तुम हताओ। मैंने सारा कुछ तुम्हें बता डाला । 

-तो ठीक है, इसी साइत में शादी कर दो। 


मुंशी अजायबव लाल और आनंदी की शादी बड़ी धूम-धाम से हुई। महावीर ने खूब जी 
खोलकर पैसा खर्च किया। 
बरात का नाटक उस वक्‍त पास होता है, जब राह चलते आदमी उसे पसन्द कर लेते 
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हैं। नाटक की परीक्षा चार-पांच घंटे तक होती रहती है, बरात की परीक्षा के लिए केवल 
इतने ही मिनटों का समय होता है। सारी सजावट, सारी दौड़-धूप और तैयारी का निबटारा 
पांच मिनटों में हो जाता है। अगर सबके मुंह से 'वाह-वाह” निकल गया, तो तमाशा 
पास, नहीं फेल ! रुपया, मेहनत, फिक्र, सब अकारंथ | बरात का तमाशा पास हो गया। 
गांव में अव्वल दर्जे में आया। कोई बाजों की धों-धों पों-पों सुनकर मस्त हो रहा था, कोई 
मोटर को आंखें फाड़-फाड़कर देख रहा था। कुछ लोग फलवारियों के तख्त देखकर 
लोट-लोट जाते थे। आतिशबाजी ही मनोरंजन का केन्द्र थी। हवाइयां जब सन्‍न से ऊपर 
जातीं और आकाश में लाल, हरे, नीले, पीले कुमकुमे-से बिखर जाते; जब चरखियां छूटतीं 
ओर उनमें नाचते हुए मोर निकल आते, तो लोग मंत्रमुग्ध-से हो जाते थे। वाह, क्‍या 
कारीगरी है ' 

आनंदी के लिए इन चीजों में लेशमात्र भी आकर्षण न था। हां, वह वर को एक आंख 
देखना चाहती थी, वह भी सबसे छिपाकर, पर उस भीड़-भाड़ में ऐसा अवसः” कहां। द्वारचार 
के समय उसकी सखियां उसे छत पर खीच ले गयीं और उसने अजायब लाल को देखा। 
उसका सारा विराग सारी उदासीनता, सारी मनोव्यथा मानो छू-मन्तर हो गयी थी। मुंह पर 
हर्ष की लालिमा छा गयी। 

द्वारचार के बाद बरात जनवासे चली गयी। भोजन की तैयारियां होने लगीं। किसी 
ने पूरियां खायीं, किसी ने उपलों पर खिचड़ी पकायी। देहात के तमाशा देखनेवालों के 
मनोरंजन के लिए नाच-गाना होने लगा। 

दस बजे सहसा फिर बाज बजने लगे। मालूम हुआ कि चढाव आ रहा है। बरात में 
हर एक रस्म डंके की चोट अदा होती है। दूल्हा कलेवा करने आ रहा है, बाजे बजने लगे। 
समधी मिलने आ रहा है, बाजे बजने लगे। चढ़ाव ज्योंही पहुंचा, घर में हलचल मच गयी। 
सत्री-पुरुष, वूढ़े-जवान, सब चढ़ाव देखने के लिए उत्सुक हो उठे। ज्यों-ही किश्तियां मंडप 
में पहुंचीं, लोग सब काम छोड़कर देखने दौड़। आपस में धक्‍कम-धक्का होने लगा। आनंदी 
प्यास से बेहाल हो रही थी, कंठ सूखा जाता था, चढाव आते ही प्यास भाग गयो। कार्रिदा 
साहब मारे भूख-प्यास के निर्जव-से पड़े थे, यह समाचार सुनते ही सयेत होकर दीौड़े। 
आनदी की मां एक-एक चीज को निकाल-निकालकर देखने और दिखाने लगी। वहां सभी 
इस कला के विशेषज्ञ थे। मर्दों ने गहने बनवाये थे, औरतों ने पहने थे, सभी आलोचना 
करने लगे। यह शेरदहां तो देखो, क्या हाथ की सफाई है ! जी चाहता है कारीगर के हाथ 
चूम लें। यह भी बारह तोले से कम न होगा। वाह ! कभी देखा भी है, सोलह तोले से कम 
निकल जाये, तो मुंह न दिखाऊं। हां, माल उतना चोखा नहीं है। यह कंगन तो देखो, 
विलकुल पक्की जड़ाई है, कितना बारीक काम है कि आंख नहीं ठहरती। कैसा दमक रहा 
है। सच्चे नगीने हैं। झूठे नगीनों में यह आब कहां | चीज ८' पह गुलूबंद है, कितने खूबसूरत 
फूल हैं ! और उनके बीच के हीरे कैसे चमक रहे हैं ! इसी तरह एक-एक चीज की 
आलोचना होती रही। सहसा किसी ने कहा-चन्द्रहार नहीं है क्या ! 

पर आनंदी को प्रियतम के रूप में चन्द्रहार मिल गया था। 

छे 
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आनंदी जैसी सर्वगुण सम्पन्न पत्ती पाकर अजायब लाल फूले न समाए। मुंशी अजायब 
लाल अपनी सामर्थ्य भर दूसरों की मदद करते | उनसे किसी का कुछ भी भला हो पाता तो 
पीछे न रहते। अपनी नेक नीयती के चलते ही वे सबके प्यारे थे। और शायद इसीलिए उन्हें 
पत्नी भी अपने ही अनुरूप मिली थी। आस-पड़ोस के सभी उनके व्यवहार से खुश रहते। 
न किसी से झगड़ा न किसी के लेने में न देने में। स्त्रियां पर-निन्दा रसिक होती हैं पर 
आनंदी प॑र-निन्दा से दूर भागतीं। पति के समान ही शील-सुभाव की घरेलू औरत थीं-हर 
किसी की मदद के लिए एकदम तैयार | घर के काम-काज में निपुण। खाना तो ऐसा लजीज 
कि महाबीर लाल शाम को ही कह देते-खाना मंझली बहू ही बनाएगी। सीने-पिरोने में 
गांव-घर में उनका जोड़ नहीं। 

लेकिन सारे सुख तो सभी को एक साथ नसीब नहीं होते। जब सब कुछ ठीक-ठाक 
चल रहा था तभी उदित नरायन लाल, जो अजायब लाल के बूते ही डाक मुंशी बने थे, ने 
डाकखाने का एक हजार रुपया गबन कर लिया पकड़े गए और सात साल की सजा हुई। 
घरवालों ने जैसे-तैसे करके एक हजार की रकम सरकारी खजाने में जमा कराई पर सजा 
माफ न हुई। 

महाबीर लाल ने देखा कि उदित नरायन के आवारा बेटे जगत नरायन और उनकी 
दो लड़कियों के साथ उनकी पत्नी का बोझा उन्हें उठाना पड़ सकता है सो एकदम अपनी 
लाठी के जोर पर अलग हो गए। 

मुंशी अजायब लाल सीधे-सादे छल-कपट से दूर भले आदमी थे। इस जिम्मेदारी से 
मुंह न मोड़ सके । भाई के बाल-बच्चों की परवरिश मुंशी अजायब लाल ता-जिन्दगी करते 
रहे। 

अभी इस संकट से वे जूझ ही रहे थे कि अलग होते ही महाबीर की पत्नी ने मनोयोग 
पूर्वक तथा योजनाबद्ध तरीके से कौलेश्वर की विधवा को बदनाम करना शुरू कर दिया। 
कौलेश्वर की विधवा अपने एकमात्र पुत्र मोतीलाल को लेकर चुनार चली गई। भतीजे 
मोतीलाल भी अपने पिता की तरह तीस वर्ष की उम्र में विधवा पत्नी और एक बच्चे को 
छोड़कर मरे। इस भतीज बहू का बोझ भी ये उठाने लगे। 

मुंशी अजायब लाल और आनंदी दोनों इस गृह कलह से दुखी रहते। इधर आनंदी 
को दो लड़कियां हुई और दोनों ही मर गई। “मैके में आनंदी को भूत लगता है इसलिए 
इसकी संतान जिंदा नहीं रहती” लमही के हर घर में ये बात फैल गई और इस बात में 
भरोसा करके आनंदी ने रिवाज तोड़कर अपनी तीसरी सन्‍्तान जो एक लड़की थी, को 
लमही में ही जन्म दिया। इसका नाम सुग्गी रखा गया । संयोग से यह जिंदा रही तो आनंदी 
को भरोसा हो गया कि यदि आने वाली सन्‍्तानों को लमही ही में जन्म दे तो वे दीर्घ जीवी 
होंगी । और आनंदी का यह विश्वास रंग लाया और सुग्गी के जन्म के छह सात बरस बाद 
मुंशी गुरसहाय लाल के बनवाए लमहीं के उसी कच्चे पुश्तेनी मकान में सावन बदी 0 
संवत्‌ 937, शनिवार तदुनुसार 3॥ जुलाई 880 को एक गोरे चिट॒टे बालक ने जन्म 
लिया। मुंशी अजायब लाल की खुशी में पूरा गांव शामिल था। 

पिता ने मौज में आकर नाम रखा धनपत राय और महाबीर लाल ताऊ ने अपनी 
पहलवानी और नवाबी दिखाई । कहा-नहीं, लड़के का नाम है नवाब-नवाब राय । 
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और इसी नवाब राय को आगे चलकर पूरे विश्व ने प्रेमचंद के नाम से जाना। 

यहां एक और संयोग-जो लड़का जवान होकर समाज की कुरीतियों, अंध- 
विश्वासों से आजीवन लड़ता रहा, उन्हें तोड़ता रहा उसी के जन्म पर लोगों ने कहा-लड़का 
तीन लड़कियों की पीठ पर हुआ है, तेंतर है, मां-बाप में से किसी एक के लिए भारी 
है। 

परन्तु मां आनंदी इनक जन्म के आठ वर्ष बाद और पिता सोलह वर्ष की आयु में 
दिवगंत हुए और लोगों के अंधविश्वास को झटका दिया। 

थे 


तेंतर ही सही-मां के लिए तो नवाव दुनिया का सबसे अनमोल रतन था। बेटे को लेकर 
हर वक्‍त परेशान रहतीं। कभी डिठौना लगातीं-कहीं नजर न लग जाए। रोज गत को 
नियम से 'नजर झाड़ा' करती | नवाब था भी नजर लगने योग्य । इतना चंचल और शैतान 
कि बस खुदा की पनाह। ऐसी-ऐसी शगरतें करता कि मां बस खीजकर रह जाती। कभी 
म्स्काती, कभी धमकातीं पर झूठमूठ ही। और शायद नवाब ने उसे भांप लिया था कि चाहे 
कुछ भी कैसी भी शर्त करो-मां मारेगी नहीं-बस झूठमृठ की धमकी। शायद आनंदी 
के बचपन का खिलन्दड़ापन इस बच्चे में सजीव हो आया था। रोज कोई न कोई नई 
शरारत, कोई न कोई शिकायत लिए दरवाजे पर हाजिर । 

किसको क्‍या जवाब दें। उनके मुंह पर नवाब को बुग-भना कहतीं पर नवाब के घर 
लौटते ही निहाल हो जातीं-न उन्हें गांव वालों की शिकायत का ध्यान रहता न नवाब की 
शेतानी । बस यशोदा बनी कृष्ण-लीला का रस नेतीं। 

ताऊ महाबीर की मड़ैया इमली के बहत पुराने पेड़ के नीचे बनी थी। सामने 
साफ-सुथरी खेलने क॑ लिए जगह। खूब कबइूडी की पाली जमती। ताऊ महाबीर लाल 
नए-नए दांबपेंच सिखाते। गुलेल से निशाना लगवाते। ढेले मारकर जामुन और आम कैसे 
तोड़े जा सकते हैं ताऊ ने प्यार-प्यार में ही उसे इन कलाओं में पांरगत कर (या था। इन 
विद्याओं के कारण ही वह अनायास ही अपनी मंडली का सरताज बन बैठा | गन्ने के दिनों 
में ऊख उखाड़ कर पूरी टोली खेतों के निर्जन माहौल में रातों रात ऊख खाती। ऊख 
उखाडने से ज्यादा आसान मटर उखाड़ना था-चार साथी चारों दिशाओं में निगहबानी को 
तैनात और शेष मंडली मनोयोग से मटर या आलू उखाड़ती । जरा-सा खटका होते ही जैसे 
नीलगायों का झुंड एकदम निर्विध्न दिशा में दौड़ पडता है इसी तरह यह मंटली किसी भी 
दिशा से खतरे का संकेत पाते ही भाग खड़ी होती | खेत वाला या बाग का रखवाला पहुंचता 
मुंशी अजायब लाल के ही घर | क्योंकि सरगना तो उनका ही लड़का था। नयाब की शरारत 
शिवरानी देवी के शब्दों में- 

पैदा होने के दो-तीन साल बाद आपको जिला बादा जाना पड़ा। आपकी पढ़ाई 
पांचवें वर्ष में शुरू हुई। पहले मौलवी साहब से उर्दू पढ़ते थे। उन मौलवी साहब के 
दरवाजे पर सब लड़कों के साथ पढ़ने जाते थे। आप पढ़ने में बहुत तेज थे। लड़कपन में 
आप बहुत दुर्बल थे। आपकी विनोदप्रियता का परिचय लड़कपन ही से मिलता है। एक 
बार की बात है-कई लड़के मिलकर नाई-नाई का खेल खेल रहे थे। आपने एक लड़के 
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की हजामत बनाते हुए बांस की कमानी से उसका कान ही काट लिया। उस लड़के 
की मां झल्लाई हुई उनकी मां से उलाहना देने आई। आपने जैसे ही आवाज सुनी, 
खिड़की के पास दबक गये। मां ने दबकते हुए उन्हें देख लिया था, पकड़कर चार झापड़ 
दिये। 

मां-'उस लड़के के कान तूने क्‍यों काटे ? 

'मैंने उसके कान नहीं काटे, बल्कि बाल बनाये हैं ॥' 

'उसके कान से तो खून बह रहा है और तू कह रहा है कि मैंने बाल बनाये हैं।' 

'सभी तो इस तरह खेल रहे थे।' 

'अब ऐसा न खेलना ।' 

'अब कभी न खेलुंगा ।' 


प्रेमचंद के बचपन की एक और झलक “कलम का सिपाही” में मिलती हे-इसी तरह बचपन 
के सुहाने दिन बीत रहे थे, कभी लमहीं में तो कभी पिता के साथ कहीं ओर। उस कहीं 
और में ही एक जगह कजाकी नाम का एक डाक-हरकारा उसकी जिन्दगी में आया ओर 
हमेशा के लिए अपनी याद और अपना दाग छोड़ गया- 

मेरी बाल-स्मृतियों में कजाकी एक न मिटने वाला व्यक्ति ह। आज चालीस साल 
गुजर गये (कहानी सन्‌ 926 में लमही में बैठकर लिखी जा रही है जब कि मुदर्रिसी के 
तेईस तूफानी सालों की बेतहाशा भागमभाग के बाद लेखक उस जिन्दगी को अलविदा 
कहकर फिर अपने बचपन के परिवेश में लौट आया है, कुछ सुस्ता रहा है और पुरानी 
स्मृतियां धीमी-धीमी बयार की तरह आकर उसको सहला रही हैं) लेकिन कजाकी की मूर्ति 
अभी तक आंखों के सामने नाच रही है। मैं उन दिनों अपने पिता के साथ आजमगढ़ की 
एक तहसीन में था। कजाकी जात का पासी था, बडा ही हंसमुख, बड़ा ही जिन्दादिल | वह 
रोज शाम को डाक का थयैला लेकर आता, रात भर रहता ओर सबेरे डाक लेकर चला जाता। 
शाम को फिर उधर से डाक लेकर आ जाता। ज्योही चार बजते, व्याकुल होकर, सड़क पर 
आकर खड़ा हो जाता ओर थोड़ी देर में कजाकी कंधे पर बल्‍लम रखे, उसकी झुनझुनी 
बजाता, दूर से दौड़ता हुआ आता दिखलायी देता। वह सांवले रग का, गठीला, लंबा जवान 
था। शरीर ऐसा सांचे में ढला हुआ कि चतुर मूर्तिकार भी उसमें कोई दोष न निकाल 
सकता । उसकी छोटी-छोटी मूंछें उसके सुडील चेहरे पर बहुत ही अच्छी मालूम होतीं । मुझे 
देखकर वह और तेज दौड़ने लगता, उसकी झुनझुनी ओर जोर से बजने लगती और मेरे 
हृदय में और जोर से खशी की धड़कन होने लगती। हर्षातिरेक में मैं भी दीड़ पड़ता और 
एक क्षण में कजाकी का कन्धा मेरा सिंहासन बन जाता।.... संसार मेरी आँखों में तुच्छ हो 
जाता और जब कजाकी मुझे कंधे पर लिये हुए दौड़ने लगता, तव तो ऐसा मालूम होता 
मानो मैं हवा के घोड़े पर उड़ा जा रहा हूं। 

थैला रखते ही वह हम लोगों को लेकर किसी मैदान में निकल जाता, कभी हमारे 
साथ खेलता, कभी बिरहे गाकर सुनाता और कभी कहानियां सुनाता | उसे चोरी और डाके, 
मारपीट, भूत-प्रेत की सैकड़ों कहानियां याद थीं।....उसकी कहानियों के चोर और डाकू 
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सच्चे योद्धा होते थे जो अमीरों को लूटकर दीन-दुखी प्राणियों का पालन करते थे.... 

उस वक्‍त नवाब करीब छः साल के थे। आठवें साल में उनकी पढ़ाई शुरू हो गयी 
थी, ठीक वही पढ़ाई जिसका कायस्थ घरानों में चलन था, उर्दू-फारसी | लमही से मील सवा 
मील की दूरी पर एक गांव है लालपुर | वहीं एक मौलवी साहब रहते थे जो पेशे से तो दर्जी 
थे मगर मदरसा भी लगाते थे। 

मुंशी जी ने अपनी एक कहानी “चोरी” में उस जमाने को खूब डूब-डूबकर याद किया 
है--हाय बचपन, तेरी याद नहीं भूलती ! वह कच्चा, टूटा घर, वह पुआल का बिछौना, वह 
नंगे बदन, नंगे पांव खेतों में घूमना, आम के पेड़ों पर चढ़ना-सारी बातें आंखों के सामने 
फिर रही हैं। चमरौधे जूते पहनकर उस वक्‍त जितनी खुशी होती थी, अब फ्लेक्स के बूटों 
से भी नहीं होती, गरम पनुए रस में जो मजा था वह अब गुलाब के शर्बत में भी नहीं, चबेने 
और कन्चे बेरों में जो रस था वह अब अंगूर और खीरमोहन में भी नहीं मिलता । 

में अपने चचेरे भाई हलधर' के साथ दूसरे गांव में एक मौलवी साहअ के यहां पढने 
जाया करता था। मेरी उम्र आठ साल थी, हलधर (वह अब स्वर्ग में निवास कर रहे हैं) 
मुझस दो साल जेठे थे। हम दोनों प्रातःकान बासी रोटियां खा, दोपहर के लिए मटर और 
जा का चबेना लेकर चल दत॑ थ। फिर तो सारा दिन अपना था। मालवी साहब के यहां कोई 
हाजिरी का रजिस्टर तो था नहीं और न गैरहाजिरी का जुर्माना ही देना पड़ता था। फिर डर 
किस बात का। कभी तो थाने के सामने खडे सिपाहियों की कवायद देखते, कभी किसी 
भालू या बन्दर नचानवाने मदारी क॑ पीछे-पीछे घृमने में दिन काट देते, कभी रलवे स्टेशन 
की ओर निकल जाते ओर गाड़ियों की बहार देखते। गाड़ियों के समय का जितना ज्ञान 
ट्मको था उतना शायद टाइम टेबिल को भी न था। गस्ते में शहर के एक महाजन ने एक 
बाग लगवाना शुरू किया था, वहा एक कुआ खुद रहा था। वह भी हमारे लिए दिलचस्प 
तमाशा था। बूढ़ा माली हमें अपनी झोंपडी में बडे प्रेम से बेठाता था। हम उससे झगड़- 
झगड़कर उसका काम करते। कही वाल्टी लिये पोदों को सीच रहे हैं, क* खुरपी से 
क्यारियां गोड़ रहे हैं, कहीं कैंची से बेलों की पत्तियां छांट रहे हैं। उन कामो मे कितना 
आनन्द था। माली बाल-प्रकरृति का पण्डित था, हमसे काम लेता पर इस तरह मानो हमारे 
ऊपर कोई एहसान कर रहा है। जितना काम वह दिन भर में करता. हम घण्टे भर में निबटा 
दत । 

पट़ाई का तरीका वही पुराना रहा होगा जो कि बाद के तमाम नये प्रयोगों के बावजूद 
शायद सबसे अच्छा था यानी स्टन्त | गणित के मास्टर साहब पहाड़ा रटाते थे और दर्जे भर 
के लड़के झूम-झूमकर समवेत गायन की तरह पहाड़े रटते थे-सात के सात, सात दुनी 
चोदह, सात तियां इक्कीस....संस्कृत के पण्डित जी गच्छति गच्छतः गच्छन्ति, राम. रामी 
गमा: रटाते थे और मौलवी साहब आमदनामा लेकर म,ती और मजहूल, हाल और 
मुस्तकबिल, अग्र और निही के तमाम सीगों में सैकड़ों मजदूरों और मुजारों की गोयन्द 
करवाते थे- आमद आमदन्द आमदी आमदेद आमदम आमदेम । गोयद गोयन्द गोयी गोयेद 


हज टर मलमी लक मर रन लक कस ली लिन जी कमल जम कक लक नमक हक 
! असल नाम बलभद्र | महाबीर लाल के छोटे लड़के, बलदेव लाल के छोटे भाई। जवानी में ही मर 
गये। मसूढ़े में सुपारी फंस गयी। वही नासूर बन गयी। 
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गोयम गोयेम ! (क्या अजब कि यह चीज मौलवी साहब के दहियलों और चण्डूलों की 
जबान पर लड़कों से पहले चढ़ जाती थी !) जब आमदनामा पक्का हो जाता तब सादी के 
गुलिस्तां-बोस्तां और करीमा-मामुकीमा की बारी आती। फारसी पढ़ाने का यह कायदा आज 
सैकड़ों साल से दुनिया में चल रहा है। नवाब ने भी इसी कायदे से फारसी पढ़ी और 
चुहलबाजियां तो जो होनी थीं, होती रहीं, ताहम ऐसा लगता है कि मौलवी साहब ने नवाब 
की फारसी की जड़ काफी मजबूत कर दी। उर्दू के बारे में कहा जाता है कि उर्दू पढ़ायी 
नहीं जाती, घलुए में आती है; पढ़ायी तो फारसी जाती है। जो भी बात हो, इसमें शक नहीं 
कि इन मौलवी साहब ने उनकी फारसी की बुनियाद खूब पक्की कर दी थी, कि उस पर 
यह महल खड़ा हो सका। प्राइवेट तौर पर जब इण्टर और बी. ए. करने की नौबत आयी, 
उस वक्‍त नवाब राय को यह तय करने में एक मिनट नहीं लगा कि एक विषय जरूर 
फारसी होना चाहिए। 

इस तरह थोड़ा-बहुत पढ़ते और सारे दिन मटरगश्ती करते, खेलते-कूदते, मजे में दिन 
बीत रहे थे। 

और इन्हीं दिनों की बात है कि उन्होंने और हलधर (वलभद्र) ने मिलकर घर से एक 
रुपया उड़ाया था। अब जरा उसकी दास्तान उन्हीं से सुनिए: 

..-मुंह-हाथ धोकर हम दोनों घर आये और डरते डरते अन्दर कदम रखा। अगर कहीं 
इस वक्‍त तलाशी की नौबत आयी तो फिर भगवान ही मालिक है। लेकिन सब लोग 
अपना-अपना काम कर रहे थे। कोई हमसे न बोला | हमने नाश्ता भी न किया, चबेना भी 
न लिया, किताब बगल में दबायी और मदरसे का रास्ता लिया। 

बरसात के दिन थे। आकाश पर बादल छाये हुए थे। हम दोनों, खुश-खुश मकतव 
चले जा रहे थे....हजारों मंसूये बांधते थे, हजारों हवाई किले बनाते थे। यह अवसर बढ़े 
भाग्य से मिला था। इसलिए रुपये को इस तरह खर्च करना चाहते थे कि ज्यादा दिनों तक 
चल सके। उन दिनों पांच आने सेर बहुत अच्छी मिठाई मिलती थी और शायद आध सेर 
मिठाई में हम दोनों अफर जाते लेकिन यह खयाल हुआ कि मिठाई खायंगे तो रुपया आज 
ही गायब हो जाएगा। कोई सस्ती चीज खानी चाहिए जिसमें मजा भी आये, पेट भी भरे 
और पैसे भी कम खर्च हों। आख़िर अमरूदों पर हमारी नजर गयी। हम दोनों राजी हो गये । 
दो पैसे के अमरूद लिये। सस्ता समय था, बड़े-बड़े वारह अमरूद मिले, हम दोनों के कुर्ता 
के दामन भर गये। जब हलधर ने ख़टकिन के हाथ में रुपया रखा तो उसने सनन्‍्देह से 
टे 7 पूछा-रुपया कहां पाया लाला ? चुरा तो नहीं लाये ? 

जवाब हमारे पास तैयार था। ज्यादा नहीं तो दो-तीन कितावें पढ़ ही चुके थे। विद्या 
का कुछ-कुछ असर हो चला था। मैंने झट से कहा-मौलवी साहब की फीस देनी है। घर 
में पैसे न £ “? चाचा जी ने रुपया दे दिया। 

मटरसे पहुंचे । 

हम अभी सवक पढ़ ही रहे थे कि मालूम हुआ, आज तालाब का मेला है, दोपहर से 
छुट्टी हो जाएगी। मौलवी साहब मेले में बुलबुन उड़ाने जायंगे। यह खबर सुनते ही हमारी 
खुशी का ठिकाना न रहा। बारह आने तो बैंक में जमा ही कर चुके थे, साढ़े तीन आने में 
मेला दखने की ठहरी। खूब बहार रहेग।। मजे से रेवड़ियां खायंगे, गोलगप्पे उड़ायेंगे, झूले 
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पर चढ़ेंगे, और शाम को घर पहुंचेंगे। लेकिन मौलवी साहब ने एक कड़ी शर्त यह लगा दी 
थी कि सब लड़के छुट्टी के पहले अपना-अपना सबक सुना दें। जो सबक न सुना सकेगा, 
उसे छुट्टी न मिलेगी। नतीजा यह हुआ कि मुझे तो छट्टी मिल गयी पर हलधर कैद कर लिये 
गये। और कई लड़कों ने भी सबक सुना दिये थे, वे सभी मेला देखने चल पड़े। मैं भी उनके 
साथ हो लिया। पैसे मेरे ही पास थे इसलिए मैंने हलधर को साथ लेने का इन्तजार न 
किया। तय हो गया था कि वह छुट्टी पाते ही मेले में आ जायं और दोनों साथ-साथ मेला 
देखें। मैंने वचन दिया था कि जब तक वह न आयेंगे एक पैसा भी खर्च न करूंगा लेकिन 
क्या मालूम था कि दुर्भाग्य कुछ और ही लीला रच रहा है। मुझे मेला पहुंचे एक घण्टे से 
ज्यादा गुजर गया, पर हलधर का कहीं पता नहीं। क्या अभी तक मौलवी साहब ने छुट्टी 
नहीं दी, या रास्ता भूल गये ? आंखें फाड-फाइकर सड़क की ओर देखता था। अकेले मेला 
देखने में जी भी नहीं लगता था। यह संशय भी हो रहा था कि कहीं चोरी खुल तो नहीं गयी 
और चाचाजी हलधर को पकड़कर घर में तो नहीं ले गये । आखिर जब शाम हो गई तो मैंने 
कुछ रेवड़ियां खायीं और हलधर कं हिस्से के पैसे जेब में रखकर धीरे-धीरे घर चला। रास्ते 
में ख्याल आया, मकतब होता चलूं। शायद हलधर अभी वहीं हों, मगर वहां सन्नाटा था। 
हां, एक लड़का खेलता हुआ मिलरा। उसने मुझे देखते ही जोर से कहकहा मारा और 
बोला-वचा, घर जाओ तो, कैसी मार पड़ती है ! तुम्हारे चाचा आये थ। हलधर को मारते 
मारते ले गये है। अजी, ऐसा तानकर घूंसा माग कि मियां हलधर मुंह के बल गिर पड़े । 
यहां से घसीटते ले गये हैं। तुमने मौलवी साहब की तनख्वाह दे दी थी, वह भी ले ली। अभी 
कोई बहाना सोच लो, नहीं तो बेभाव की पड़ेगी। 
मेरी सिट्टी-पिट्टी भूल गयी, बदन का लहू सूख गया। वही हुआ जिसका मुझे शक हो 
रहा था। पैर मन-मन भर के हो गये । घर की ओर एक-एक कदम चलना मुश्किल हो गया । 
देवी-देवताओं के जितने नाम याद थे, सभी की मानता मानी-किसी को लड्डू, किसी को 
पेड़े, किसी को बताशे। गांव के पास पहुंचा तो गाव के डीह का सुमिरन किया क्योंकि अपने 
हलके में डीह ही की इच्छा सर्व प्रधान होती है। 
यह सब क॒छ किया लेकिन ज्यों-ज्यों घर निकट आता दिल की धड़कन बढ़ती जाती 
थी। घटाएं उमड़ी आती थी। मालूम होता था आसमान फटकर गिरा ही याहता है। देखता 
धा-लोग अपने-अपने काम को छोड़-छोड़ भागे जा रहे हैं, गोरू भी पूंछ उठाये घर की ओर 
उछलते-कूदते चले जाते हैं। चिड़ियां अपने घोंसले की ओर उड़ी चली आती थीं, लेकिन मैं 
उसी मन्द गति से चला जाता था, मानो पैरों में शक्ति नही । जी चाहता था, जोर का बुखार 
चढ़ आये, या कहीं चोट लग जाय, लेकिन कहने से धोबी गधे पर नहीं चढ़ता। बुलाने से 
मौत नहीं आती, बीमारी का तो कहना ही क्या। कुछ न हुआ और धीरे-धीरे चलने पर भी 
धर सामने आ ही गया। अब क्‍या हो ? हमारे द्वार पर इमली का एक घना वृक्ष था, मैं उसी 
की आड़ में छिप गया कि जरा और अंधेरा हो जाये तो चु/फे से घुस जाऊं और अम्मां के 
कमरे में चारपाई के नीचे जा बैठूं। जब सब लोग सो जायंगे तो अम्मां से सारी कथा कह 
सुनाऊंगा। अम्मां कभी नहीं मारतीं। जरा उनके सामने झूठ-मूठ रोऊंगा तो वह और भी 
पघल जायंगी। रात कट जाने पर फिर कौन पूछता है। सुबह तक सब का गुस्सा ठण्डा हो 
जायगा । अगर ये मंसूबे पूरे हो जाते तो इसमें सन्देह नहीं कि मैं बेदाग बच जाता। लेकिन 
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वहां तो विधाता को कुछ और ही मंजूर था। मुझे एक लड़के ने देख लिया और मेरे नाम 
की रट लगाते हुए सीधे मेरे घर में. भागा। अब मेरे लिए कोई आशा न रही। लाचार घर 
में दाखिल हुआ तो सहसा मुंह से एक चीख़ निकल गयी, जैसे मार खाया हुआ कुत्ता किसी 
को अपनी ओर«आता देखकर भय से चिल्लाने लगता है। बरोठे में पिता जी बैठे थे। पिता 
जी का स्वास्थ्य इन दिनों कुछ खराब हो गया था। छुट्टी लेकर घर आये हुए थे। यह तो 
नहीं कह सकता कि उन्हें शिकायत क्या थी, पर वह मूंग की दाल खाते थे और सन्ध्या 
समय शीशे के गिलास में एक बोतल में से कुछ उंड़ेल उंडेलकर पीते थे। शायद यह किसी 
तजुर्बेकार हकीम की बतायी हुई दवा थी। दवाएं सब बसानेवाली और कड़वी होती हैं। यह 
दवा भी बुरी ही थी, पर पिता जी न जाने क्‍यों इस दवा को खूब मजा ले-लेकर पीते थे। 
हम जो दवा पीते हैं तो आंखें बन्द करके एक ही घूंट में गटक जाते हैं, पर शायद इस दवा 
का असर धीरे-धीरे पीने में ही होता हो। पिता जी के पास गांव के दो-तीन और कभी-कभी 
चार-पांच और रोगी भी जमा हो जाते, और घण्टों दवा पीते रहते थे। रोगियों की मण्डली 
जमा थी,मुझे देखते ही पिताली ने लाल-लाल आंखें करके पूछा-कहां थे अब तक ? 

मैंने दबी जबान से कहा-कहीं तो नहीं । 

“अब चोरी की आदत सीख रहा है ? बोल, तूने रुपया चुराया कि नहीं » 

मेरी जबान बन्द हो गयी। सामने नंगी तलवार नाच रही थी। शब्द भी निकानते हुए 
डरता था। 

पिता जी ने जोर से डांटकर पूछा-बोलता क्‍यों नहीं ? तूने रुपया चुगया कि नहीं « 

मैंने जान पर खेलकर कहा-मैंने कहां.... 

मुंह से पूरी बात भी न निकल पायी थी कि पिता जी विकराल रूप धारण किये, दांत 
पीसते, झपटकर उठे और हाथ उठाये मेरी ओर चले । में ज़ोर से चिल्लाकर रोने लगा-ऐसा 
चिल्लाया कि पिता जी भी सहम गये। उनका हाथ उठा ही रह गया । शायद समझे कि जब 
अभी से इसका यह हाल है तब तमाचा पड़ जाने पर कहीं इसकी जान ही न निकल जाय। 
मेंने जो देखा कि मेरी हिकमत काम कर गयी, तो और भी गला फाड़-फाड़कर रोने लगा। 
इतने में मण्डली के दो-तीन आदमियों ने पिता जी को पकड़ लिया और मेरी ओर इशारा 
किया कि भाग जा ! बच्चे बहुधा ऐसे मौके पर और भी मचल जाते हैं, और व्यर्थ मार खा 
जाते हैं। मैंने बुद्धिमानी से काम लिया। 

लेकिन अन्दर का दृश्य इससे कहीं भयंकर था। मेरा तो खून सर्द हो गया। हलघर 
के दोनों हाथ एक खम्भे से बंधे थे, सारी देह धूल-धूसरित हो रही थी, और वह अभी तक 
सिसक रहे थे। शायद वह आंगन भर में लोटे थे। ऐसा मालूम हुआ कि सारा आंगन उनके 
आंसुओं से भीग गया है। चची हलघर को डांट रही थीं, और अम्मां बैठी मसाला पीस रही 
थीं। सबसे पहले मुझ पर चची की निगाह पड़ी। बोलीं-लो, वह भी आ गया। क्‍यों रे, 
रुपया तूने चुराया था कि इसने ? 

मैंने निःशंक होकर कहा-हलघर ने। 

अम्मां बोलीं-अगर उसी ने चुराया था, तो तूने घर आकर किसी से कहा क्‍यों नहीं? 

अब झूठ बोले बगैर बचना मुश्किल था। मैं तो समझता हूं कि जब आदमी को जान 
का ख़तरा हो, तो झूठ बोलना क्षम्य है। हलघर मार खाने के आदी थे, दो-चार घूंसे और 
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पड़ने से उनका कुछ न विगड़ सकता था। मेने मार कभी न खायी थी। मेरा तो दो ही चार 
घूंसों में काम तमाम हो जाता। फिर हलघर ने भी तो अपने को बचाने के लिए मुझे फंसाने 
की चैष्टा की थी। नहीं तो चची मुझसे यह क्यों पूछतीं-रुपया तूने चुराया या हलघर ने? 
किसी भी सिद्धान्त से मेरा झूठ बोलना इस समय स्तुत्य नहीं, तो क्षम्य जरूर था। मैंने छूटते 
ही कहा-हलघर कहते थे किसी से बताया, तो मार ही डालूंगा। 

अम्मां-देखा, वही बात निकली न ! मैं तो कहती ही थी कि वच्चा की ऐसी आदत 
नहीं, पैसा तो वह हाथ से छूता ही नहीं नेकिन सब लोग मुझी को उल्लू बनाने लगे। 

हलघर-मैंने तुमसे कब कहा था कि बतलाओगे, तो मारूंगा ? 

में-वहीं तालाव के किनारे तो ! 

थोडी-सी पढाई थी, ढेरों उछलकूद। चिविल्लेपन की इन्तहा नहीं। कभी बन्दर-भालू 
का नाच है तो कभी आपस में ही घुड़दोड़ हो रही है । रामू, रघुनाथ, पिरथी, पदारथी, बांगुर, 
गोबर्द्धन और और भी न जाने कितने, पूरी फौज थी। तीन महीने मुतवातिर आमों की 
ढेलेबाज़ी चलती । इतने कच्चे आम खाये जाते कि फूसल भर चोपी लग-लगकर मुंह फदका 
रहता। आम में जाली पड़ जाती तो फिर पना भी शुरू हो जाता। किसी के यहां से नमक 
आता, किसी के यहां से जीरा, किसी के यहां से हींग, किसी के यहां से नयी हंडिया के लिए 
पैसा । फिर कोई टरिया लाने चला जाता, बाकी लोग बांस की पत्ती बटोरने में लग जाते। 
पास ही बसवारी थी। फिर आग सुलगायी जाती, आम भूने जाते। पना बनाने का ५रा एक 
शास्त्र था और इस शास्त्र के दो ही एक आचार्य थे। उनमें नवाव नहीं थे। पर हां, हिस्सा 
लेने में सबसे आगे रहते थे। यह तो गर्मी का नक्शा था। जाडे के टिनों में ढेरों ऊख तोड़ 
नाये। उसी में यह भी बाजी लगी हुई है कि ऊख़ की चेप कौन सबसे बडी निकाल सकता 
है ' कभी कोल्हाडे में चले गये जहां गुड बन रहा होता, वहां पनुए रस के (जो खोई को 
फिर से पानी में भिगोकर तैयार किया जाता है, तबीयत तर की या कच्चा गुड़ लेकर दांत 
से उसके लडने का मजा देखा। गुड से मुंशीजी को बेहद प्रेम है। गुड़ मिठाइयों का बादशाह 
है। सारी जिन्दगी गुड़ का यह प्रेम इसी तरह बना रहा। खाने के साथ थोरा-सा गुड जस्री 
धा। 

गुड़ की चोरी का एक निहायत दिलचस्प किस्सा, अपने बचपन का, मुंशीजी ने 'होली 
की छूट्टी' में सुनाया है- 

'अम्मा तीन महीने के लिए अपने मैके या मेरी ननिहाल गयी थी और मैंने तीन महीने 
में एक मन गुड का सफाया कर दिया था। यही गुड़ के दिन थे। नाना बीमार थे, अम्मां 
को बुला भेजा था। मेरा इम्तिहान पास था, इसलिए मैं उनके साथ न जा सकः ...जाते वक्‍त 
उन्होंने एक मन गुड़ लेकर एक मटके में रखा और उसके मुंह पर एक सकोरा रखकर मिट्टी 
से बन्द कर दिया। मुझे सख्त ताकीद कर दी कि मटका न खोलना। मेरे लिए थोड़ा-सा गुड़ 
एक हांडी में रख दिया था। वह हांडी मैंने एक हफ्ते में सफ़ाचट कर दी। सुबह को दूध 
के साथ गुड़, दोपहर को रोटियों के साथ गुड़, तीसरे पहर थानों के साथ गुड़, रात को फिर 
दूध के साथ गुड़। यहां तक जायज खर्च था, जिस पर अम्मां को भी कोई एतराज न हो 
सकता। मगर स्कूल से बार-बार पानी पीने के बहाने घर में आता और दो-एक पिण्डियां 
निकालकर खा लेता | उसकी बजट में कहां गुंजाइश थी। और मुझे गुड़ का कुछ ऐसा चस्का 
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पड़ गया कि हर वक्त वही नशा सवार रहता। मेरा घर में आना गुड़ के सिर शामत आना 
था। एक हफ्ते में हांडी ने जवाब दे दिया। मगर मटका खोलने की सख्त मनाही थी और 
अम्मां के घर आने में अभी पौने तीन महीने बाकी थे। एक दिन तो मैंने बड़ी मुश्किल से 
जैसे-तैसे सब्र किया लेकिन दूसरे दिन एक आह के साथ सब्र जाता रहा और मटके की एक 
मीठी चितवन के साथ होश रुख़सत हो गया 

फिर तो इस दो अंगुल की जीभ ने क्या-क्या नाच नचाया है- 

'अपने को कोसता, धिक्कारता-गुड़ तो खा रहे हो मगर बरसात में सारा शरीर सड़ 
जायगा, गंधक का मलहम लगाये घूमोगे, कोई तुम्हारे पास बैठना भी न पसन्द करेगा ' 
कसमें खाता, विद्या की, मां की, स्वर्गीय पिता की, गऊ की, ईश्वर की....' 

कुछ भी काम न आया, तो “बड़े भक्तिभाव से ईश्वर से प्रार्थना की-भगवान्‌, यह 
मेरा चंचल लोभी मन मुझे परीशान कर रहा है, मुझे शक्ति दो कि उसको वश में रख सकूं। 
मुझे अष्टघात की लगाम दो जो उसके मुंह में डाल दूं !' 

मगर सब बेसूद | कोठरी में ताला लगाकर एक बार उसकी चाभी दीवार की संधि में 
डाल दी जाती है और दूसरी बार क॒ए में फेंक दी जाती है, मगर तब भी रिहाई नहीं मिलती 
और वह मन भर का मटका पेट में समा जाता है ! 

इस तरह की दिलचस्पियों की नवाब को कुछ कमी न थी। कभी दो-चार लोग जाकर 
पोखरी से मछली मार लाये और भूनकर खा गये। और कभी इमली के नीचे चटाचट गोली 
की चोटें होतीं, चिंये से ताक-जूस, चित-पट होता जो कि तकदीर के चित-पट से रत्ती भर 
घटकर नहीं. था क्योंकि उसमें भी बाजाब्ता ख़ज़ाने जीते और हारे जाते, कोई दरिद्र हो 
जाता, कोई मालामाल हो जाता-मतलब यह कि दिलचस्पी के सामानों की कुछ कमी न थी, 
और हां, रात को दादी से कहानी सुनी जाती और झगड़ा होता कि कहानी कहते समय दादी 
का मुंह भैया (बलभद्र) की तरफ क्‍यों हो जाता है। 

पर शायद नियति को नवाब की मौज-मस्ती रास न आ रही थी। मां और बाप दोनो 
ही संग्रहणी के मरीज थे। मां ने बिस्तर पकड़ लिया धा। छोटा-सा नवाब सारी शरारतें भूल 
कर मां के पास बैठा पंखा झलता रहता और मां उस नन्‍हें का मुंह निहारती। नवाब के चचेरे 
भाई बलदेव लाल ही दवा-दारू के लिए भागदीड करते। बड़ी बहन सुग्गी का ब्याह भी उसी 
वर्ष में लहौली गांव में हो गया था। यह गांव मिर्जापुर के पास ही है। 

सो जिस दिन आनंदी (नवाब की मां) ने आंखें मूंदीं उसी दम उसके लिए संसार सूना 
हो गया था। पिता प्रर घर की जिम्मेदारियां पहले ही सामर्थ्य से बाहर थीं। ऊपर से यह 
वज़्पात | वैसे भी सरकारी नौकरी के आए दिनों के तबादले ने भी मुंशी अजायब लाल को 
चिड़चिड़ा कर दिया था। उनकी समझ में नहीं आ रहा था नवाब को कैसे पालें ? कैसे 
पढ़ाएं-लिखाएं ? बाप तो मां नहीं बन सकता। मां की छाया ही बच्चे को जीने का संबल 
देती रहती है। अनजाने ही मां की ममता का स्रोत बालक को ताजा दम बनाए रखता। और 
जब यह छाया ही हट जाए तो बाल-मन कहीं-कहीं की छाया दूंढ़ता है। नवाब ने जब अपने 
बाप में मां की ममता पानी चाही तो वहां सिवाय खीज और गुस्से के कुछ भी बाकी न था- 

“बाबू जी बड़ गुस्सेवर थे। उन्हें काम बहुत करना पड़ता था, इसी से बात-बात पर 
झुंझला पड़ते थे। मैं तो उनके सामने कभी आता ही न था, वह भी मुझे कभी प्यार न करते 
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थे, बाकी सारे दिन दफ्तर में लिखा करते थे। उन्होंने बार-बार एक सहकारी के लिए 
अफसरों से विनय की थी, पर उसका कुछ असर न हुआ था। यहां तक कि तातील के दिन 
भी बाबूजी दफ्तर ही में रहते....बाबूजी मुझे प्यार तो कभी न करते थे, पर पैसे खूब देते 
थे। शायद अपने काम में व्यस्त रहने के कारण, मुझसे पिण्ड छुड़ाने के लिए इसी नुस्खे को 
सबसे आसान समझते थे।” 

नवाब की दुनिया में अब केवल ऊपर आसमान था नीचे ऊबड़-खाबड़ जमीन ! चारों 
तरफ के सूनेपन ने नवाव को फिर से शरारती बना डाला। आवाणगर्दी के जितने भी दुर्गुण 
थे-नवाब में घर करते चले गए। अभी मां को गुजरे दो साल भी न गुजरे थे कि पिता ने 
दूसरी शादी कर ली। बच्चे ने हुमक कर इस स्त्री को देखा जिसे उसके पिता उसकी नई 
मां बता रहे थे। 

नवाब ने सोचा मां का प्यार मिलेगा पर यहां भी निराशा ही हाथ लगी। नवाब की 
प्यार की भूख ओर बढ गई और इस भूख ने उसे नितान्‍्त एकान्‍न्त प्रिय बना डाला। बाप 
की तरफ मन जाता तो देखता पिता के पास उसके लिए समय नहीं है। इस समय गोरखपुर 
में अपनी विमाता और पिता के साथ रहना पड़ रहा था। न कोई संगी न साथी। मां की 
कमी नवाब के अन्‍्तर्मन में गहरे बैठ गयी तभी तो 'कर्मभूमि” का अमरकान्त नवाव के मन 
क्री बात कह उठता है- 

जिन्दगी की वह उम्र जब इंसान को मुहब्बत की सबसे ज़्यादा जरूरत होती है, 
बचपन है। उस वक्‍त पौदे को तरी मिल जाय तो जिन्दगी भर के लिए उसकी जड़ें मजबूत 
हो जाती हैं। उस वक्‍त खुराक न पाकर उसकी जिन्दगी खुश्क हो जाती हे। मेरी मां का 
उसी जमान में देहान्त हुआ ओर तब से मेरी रूह को खुराक नहीं मिली। वही भूख मेरी 
जिन्दगी है।' 

शायद अपनी कुछ उसी मनोदशा को उन्होंने 'कर्मभूमि” मे यों व्यक्त किया है- 

'अमरकान्त ने मित्रों के कहने-सुनने से दूसरा विवाह कर लिया था। उस सात साल 
+ वालक ने नयी मां का बड़े प्रेम से स्वागत किया, लेकिन उसे जल्द मालूम हा गया कि 
उसकी नयी मां उसकी जिद और शरारतों को उस क्षमादृष्टि से नहीं देखती जैसे उसकी मां 
देखती थी। वह अपनी मां का अकेला लाड़ला था। बडा जिद्दी, बड़ा नटखट। जो बात मुंह 
में निकल जाती, उसे पूरा करके ही छोड़ता । नयी माताजी बात-बात पर डांटती थीं। यहां 
तक कि उसे माता से द्वेष हो गया । जिस बात को वह मना करतीं, उसे अदबदाकर करता । 
पिता से भी ढीठ हो गया। पिता और पुत्र का स्नेह का बन्धन न रहा ।' 

यह मनःस्थिति ठीक वह थी जिसमें नवाब के बिलकुल बहक जाने का पूरा सामान 
था, लेकिन प्रकृति जैसे अपने और तमाम जंगली फूल-पौदों को नष्ट होने से बचाती है 
जिनकी सेवा-टहल के लिए कोई माली नहीं होता, उसी तरह इस आवारा छोकरे को भी 
बचा रही थी। उसको बचाने के लिए उसने ढंग भी ऐसा ही +ख्तियार किया जो उसकी 
प्रतिभा के अनुकूल था। 

बस एक हल्का-सा मोड़ दे दिया । आवारागर्दी अब भी चल रही थी-मगर मोटी-मोटी 
किताबों के पन्ने में, जिनका रस छन-छनकर उसके भीतर के किस्सागो को खुराक पहुंचा रहा 
था। जो भूख उसके भीतर न जाने कब से, शायद जन्म से ही पल रही थी, जिसे दादी की 
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कहानियों ने और उकसा दिया था, अब नवाब खुद उसके लिए खुराक जुटा रहा धा-और 
इस तरह फिर वह आवारागर्दी आवारागर्दी न रह गयी, गुल्ली-डण्डे और मटरगश्ती की 
जगह तिलस्म और ऐयारी की मोटी-मोटी किताबों ने ले ली, ऐसी कि “पूरी एन्साइक्लोपीडिया 
समझ लीजिए। एक आदमी तो अपने साठ वर्ष के जीवन में उनकी नकल भी करना चाहे 
तो नहीं कर सकता, रचना तो दूर की बात है।' यह मौलाना फैजी के 'तिलस्म होशरुबा' 
की तारीफ है जिसके पचीसों हजार पन्ने तेरह साल के नवाब ने दो-तीन बरस के दौरान में 
पढ़े और और भी न जाने कितना कुछ चाट डाला जैसे रेनाल्‍ड की “मिस्ट्रीज आफ द कोर्ट 
आफ लण्डन' की पचीसों किताबों के उर्दू तर्जुमे, मौलाना सज्जाद हुसैन की हास्य-कृतियां, 
'उमरावजान अदा” के लेखक मिर्जा रुसवा और रतननाथ सरशार के ढेरों किस्से | उपन्यास 
ख़त्म हो गये तो पुराणों की बारी आयी। नवलकिशोर प्रेस ने बहुत से पुराणों के उर्दू 
अनुवाद छापे थे, उन पर टूट पड़े। 

कोई पूछे कि इतनी सब किताबें इस लड़के को मिलती कहां थीं ? 

'रेती पर एक बुकसेलर बुद्धिलाल नाम का रहता था। मैं उसकी दुकान पर जा बैठता 
था और उसके स्टाक के उपन्यास ले-लेकर पढ़ता था। मगर दुकान पर मारे दिन तो बैठ 
न सकता था, इसलिए मैं उसकी दुकान से अंग्रेजी पुस्तकों की कुंजियां और नोट्स लेकर 
अपने स्कूल के लड़कों के हाथ बेचा करता था और उसके मुआवजे में दुकान से उपन्यास 
घर लाकर पढ़ता था। दो-तीन वर्षो में मेंने सैकड़ों ही उपन्यास पढ़ डाले होंगे ॥' 

गरज कि बाद में, बहुत बाद में, कुछ दोस्तों ने उन्हें किताबी कीड़ा का जो लकव 
दिया था उसका यह पूर्वाभास था। इससे हलका एक पूर्वाभास तो अब से तीन बरस पहले 
मिला, जब पिता की शादी के मौके पर नवाब ने लोगों की दिलबस्तगी के लिए या बैतबाजी 
की प्रतियोगिता में, जो कि कायस्थों की शादी में न तब कोई अनहोनी चीज थी न अब है, 
इतनी गजलें सुनायी थीं कि घराती-बराती सब दंग रहे गये। उस वक्‍त नवाब मिशन स्कूल 
में आठवीं जमात में पढ़ते थे जो तीसरा दर्जा कहलाता था। लेकिन गोरखपुर वह शायद 
उसके भी दो बरस पहले पहुंच गये थे और उनकी अंग्रेजी पढ़ाई रावत पाठशाला में शुरू 
हुई। उन दिनों उनकी नयी मां के भाई विजयबहादुर भी वहीं रहते थे। उनसे नवाब की 
बहुत बनती थी, उम्र भी लगभग एक ही थी। अक्सर दोनों बालेमियां के मैदान में निकल 
जाते और पतंगों के पेंच देखते । नयी मां का पहला बच्चा गुलाबराय तब डेढ़-दो साल का 
था और मुमकिन है कि उसकी आमद ने घर से नवाब का लगाव और कम कर दिया हो। 
यहीं लगभग दो बरस बाद उनके दूसरे बच्चे महताब का जन्म हुआ। 

जहां तक नवाब की बात है, उसको घर से यों ही बहुत कम मतलब था और अब 
तो उसके पास होश उड़ा देने वाले तिलस्मों की अलग अपनी एक दुनिया थी, और 
हातिमताई और चह'र दरवेश जैसे संगी-साथी थे जिनके संग-संग वह कभी भेस बदलकर 
अंधेरे तहख़ानों में घुसता था और अक्सर जंगलों व रेगिस्तानों में भटक्कता फिरता था। 

पढ़ाई का यह हाल था तो कैसे मुमकिन था कि कुछ लिखने का भी ख़याल नवाब 
के दिल में न आता, जब कि बीज पहले से ही मौजूद था। लेकिन बड़े आश्चर्य की और 
काफी गहरे आशय की बात है कि तेरह साल का नवाब जब लिखने बैठा तो उसने तिलस्म 
और ऐयारी की राह नहीं पकड़ी, बावजूद उन सैकड़ों किताबों के जिन्हें वह घोलकर पी 
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चुका था और जो निश्चय ही उसके दिमाग पर छायी रही होंगी। कोई ताकत जो खुद उससे 
बड़ी थी उसका हाथ पकड़कर उसे सामाजिकता के उस रास्ते पर ले गयी जिसे भविष्य में 
उसका अपना खास रास्ता बनना था, जिसे अपने पैरों से रौंद-रैंदकर उसबे पक्का किया, 
जिस पर उसके पैरों के गहरे निशान हैं जो जल्द मिटनेवाले नहीं हैं। शुरू की कुछ कहानियों 
में सामाजिकता के साथ-साथ कहानी के ढांचे में यह तिलस्मी-ऐयारी रंग भी थोड़ा-बहुत 
घोला मगर उसकी पहली रचना, जो उसका परिचय-पत्र था, इस चीज से कतई पाक है। 

वह रचना, उसकी पहली रचना, जिसे शायद चिराग अली के सिपुर्द कर दिया गया, 
अपने तरह की एक बेजोड़ चीज़ थी जिस पर शायद किसी अच्छे लेखक को भी शर्म न 
आती | उसके रचे जाने की कहानी खुद मुंशी जी ने बहुत रस ले-लेकर कही है- 

मेरे एक नाते के मामू “कभी-कभी हमारे यहां आया करते थे। अधेड़ हो गये थे 
लेकिन अभी तक बिन-ब्याहे थे। पास में थोड़ी-सी जमीन थी, मकान था, लेकिन घरनी के 
बिना सब कुछ सूना था। इसीलिए घर पर जी न लगता था, नातेदारियों में घूमा करते थे 
और सबसे यही आशा रखते थे कि कोई उनका ब्याह करा दे। इसके लिए सौ दो सौ खर्च 
करने को भी तैयार थे। क्‍यों उनका विवाह नहीं हुआ, यह आश्चर्य था। अच्छे खासे हृष्ट- 
पुष्ट आदमी थे, बड़ीः-ब्दी मूंछें, औसत कद, सांवला रंग। गांजा पीते थे, इससे आंखें लाल 
रहती थीं। अपने ढंग के धर्मनिष्ठ भी थे। शिवजी को रोजाना जल चढ़ाते थे और मांस- 
मछली नहीं खाते थे। 

आखिर एक बार उन्होंने भी वही किया जो बिन-ब्याहे लोग अक्सर किया करते 
हैं-एक चमारिन के नयन-बाणों से घायल हो गये । वह उनके यहां गोबर पाथने, बैलों को 
सानी-पानी देने और इसी तरह के दूसरे फूटकर कामों के लिए नौकर थी। जवान थी, 
छबीली थी, मामू साहब का तृषित हृदय मीठे जल की धारा देखते ही फिसल पड़ा। 
बातों-बातों में उससे छेड़-छाड़ करने लगे। वह इनके मन का भाव ताड़ गयी, ऐसी अल्हड़ 
न थी, और नख़रे करने लगी । केशों में तेल भी पड़ने लगा, चाहे सरसों का ही क्यों न हो। 
आंखों में काजल भी चमका, ओठों पर मिस्सी भी आयी और काम में ढिलाई भा शुरू हुई। 
कभी दोपहर को आयी और झलक दिखाकर चली गयी, कभी सांझ को आयी और एक तीर 
चलाकर चली गयी । बैलों को सानी-पानी मामू साहब खुद दे देते, गोबर दूसरे उठा ले जाते। 
युवती से बिगड़ते क्योंकर, वहां तो अब प्रेम उदय हो गया था। होली में उसे प्रथानुसार एक 
साड़ी दी, मगर अब की गजी की साड़ी न थी, खूबसूरत-सी सवा दो रुपये की चुंदरी थी। 
होली की त्योहारी भी मामूल से चौगुनी कर दी और यह सिलसिला यहां तक बढ़ा कि वह 
चमारिन ही घर की मालकिन हो गयी। 

एक दिन संध्या समय चमारों ने आपस में पंचायत की। बड़े आदमी हैं तो हुआ करें, 
क्या किसी की इज्जत लेंगे ? एक इन लाला के बाप थे कि कभी किसी मेहरिया की ओर 
आंख उठाकर न देखा (हालांकि यह सरासर गलत था) और एक यह हैं कि नीच जात की 
बहू-बेटियों पर भी डोरे डालते हैं। समझाने-बुझाने का मौका न था। समझाने से लाला 
मानेंगे तो नहीं, उलटे और कोई मामला खड़ा कर देंगे। इनके कलम घुमाने की तो देर 
है। इसलिए निश्चय हुआ कि लाला साहब को ऐसा सबक देना चाहिए कि हमेशा के लिए 
याद हो जाय। इज्जत का बदला खून से ही चुकता है, लेकिन मरम्मत से भी कुछ 
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उसकी पुरौती हो ही सकती है। 

दूसरे दिन शाम को जब चम्पा मामू साहब के घर आयी तो उन्होंने अन्दर का द्वार 
बन्द कर दिया4 महीनों के असमंजस, हिचक और धार्मिक संघर्ष के बाद आज मामू साहब 
ने अपने प्रेम को व्यावहारिक रूप देने का निश्चय किया था। चाहे कुछ हो जाय, कुल 
मरजाद रहे या जाय, बाप-दादा का नाम डूबे या उतराय : 

उधर चमारों का जत्था ताक में था ही। इधर किवाड़ बन्द हुए, उधर उन्होंने 
खटखटाना शुरू किया। पहले तो मामू साहब ने समझा, कोई असामी मिलने आया होगा, 
किवाड़ बन्द पाकर लौट जायगा, लेकिन जब आदमियों का शोरगुल सुना तो घबड़ाये। 
जाकर किवाड़ों की दराज से झांका, कोई बीस-पचीस चमार लाठियां लिये, द्वार रोके खडे 
किवाड़ों को तोड़ने की कोशिश कर रहे थे। अब करें तो क्‍या करें, भागने का कोई रास्ता 
नहीं, चम्पा को कहीं छिपा नहीं सकते। समझ गये कि शामत आ गयी। आशिकी इतनी 
जल्द गुल खिलायेगी यह क्या जानते थे, नहीं इस चमारिन पर दिल को आने ही क्‍यों देते। 
उधर चम्पा इन्हीं को कोस रही थी-तुम्हारा क्या बिगड़ेगा, मेरी तो इज्जत लुट गयी। 
घरवाले मूड़ ही काटकर छोड़ेंगे। कहती थी, अभी किवाड़ न बन्द करो, हाथ-पांव जोड़ती 
थीं, मगर तुम्हारे सिर पर तो भूत सवार था। लगी मुंह में कालिख कि नहीं ? 

मामू साहब बेचारे इस कूचे में कभी न आये थे। कोई पक्का खिलाड़ी होता तो सौ 
उपाय निकाल लेता, लेकिन मामू साहब की तो जैसे सिट्टी-पिड्टी भूल गयी । बरौठे में धर-थर 
कांपते हनुमान चालीसा का पाठ करते हुए खड़े थे। कुछ न सूझता था। 

और उधर द्वार पर कोलाहल बढ़ता जा रहा था, यहां तक कि सारा गांव जमा हो 
गया। बाम्हन, ठाकुर, कायस्थ, सभी तमाशा देखने और हाथ की खुजली मिटाने आ पहुंचे । 
इससे ज़्यादा मनोरंजक और स्पफूर्तिवर्द्धध तमाशा और क्‍या होगा कि एक मर्द और एक 
औरत को साथ घर में बंद पाया जाय ! बढ़ई बुलाया गया, किवाड़ फाड़े गये और मामू 
साहब भूसे की कोठरी में-छिपे हुए मिले। चम्पा आंगन में खड़ी रो रही थी। द्वार खुलते ही 
भागी। कोई उससे नहीं बोला । मामू साहब भागकर कहां जाते ? वह जानते थे उनके लिए 
भागने का रास्ता नहीं है। मार खाने के लिए तैयार बैठे थे। मार पड़ने लगी और बेभाव की 
पड़ने लगी। जिसके हाथ जो कुछ लगा-जूता, छड़ी, छाता, लात, घूंसा, सभी अस्त्र चले। 
यहां तक कि मामू साहब बेहोश हो गये और लोगों ने उन्हें मुर्दा समझकर छोड़ दिया । अब 
इतनी दुर्गत के बाद वह बच भी गये तो गांव में नहीं रह सकते और उनकी ज़मीन पट्टादारों 
के हाथ आयेगी। 

एक महीने तक तो वह हल्दी और गुड़ पीते रहे। ज्योंही चलने-फिरने लायक हुए, 
हमारे यहां आये। अपने गांव वालों पर डाके का इस्तगासा दायर करना चाहते थे। 

अगर उन्होंने कुछ दीनता दिखायी होती तो शायद मुझे हमदर्दी हो जाती लेकिन 
उनका वही दमख़म॑ था। मुझे खेलते या उपन्यास पढ़ते देखकर बिगड़ना और रोब जमाना 
और पिताजी से शिकायत करने की धमकी देना, यह अब मैं क्‍यों सहने लगा ? अब तो 
मेरे पास उन्हें नीचा दिखाने के लिए काफी मसाला था। 

आखिर एक दिन मैंने यह दुर्घटना नाटक के रूप में लिख डाली और अपने मित्रों को 
सुनायी। सब के सब खूब हंसे। मेरा साहस बढ़ा। मैंने उसे साफ-साफ लिखकर वह कापी 
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मामू साहब के सिरहाने रख दी और स्कूल चला गया। 

फिर भला मामू साहब कैसे टिक जाते, अपना बोरिया-बकचा उठाया और चलते 
बने । 

नवाब तब तक शरीर से दुर्बल थे और अब शायद पहली बार उन्हें अपने भीतर की 
इस नयी शक्ति की चेतना हुई जो मारपीट कर सकने से कहीं ज्यादा भयंकर थी ! जो काम 
लाठी-डंडे से नहीं हो सकता वह काम यह कलम कर सकता है। मैं कमजोर हूं तो क्या, 
यह एक बड़ा हथियार मुझे मिल गया ! अब कोई मुझे सताकर तो देखे मैं उसकी कैसी 
मिट्टी पिलीद करता हूं ! ऐसी मार मारूंगा कि पानी भी मांगते नहीं बनेगा। 

किसी की खिल्ली उड़ाकर उसका पानी जितनी अच्छी तरह उतारा जा सकता है 
उतना किसी और तरह नहीं। 

यह एक अच्छी चीज मिली। मैं कथा गनता था। अब मैं इसी को अपनी ढाल-तलवार 
बनाऊंगा। 

यह नवाब के साहित्यिक जीवन का पहला पाठ था, जिसे वह कभी नहीं भूला। और 
न शायद एक बार मामू साहब की छीछालेदर करने से उसका जी भरा क्‍योंकि चालीस बरस 
बाद “गोदान” की सिलिया और मातादीन के रूप में चम्पा और मामू साहब फिर जी उठे। 


मुंशी अजायब लाल अबकी गोरखपुर काफी दिनों रहे। इसी सारी उठा पटक के बीच नवाब 
ने मिशन स्कूल से आठवां पास कर लिया था। मां को मरे छह साल हो गए थे। इतने दिनों 
में उसने हवा सूंघकर खतरे को भांपना सीख लिया था। 

अनायास ही उसने पाया कि वह अपनी वास्तविक आयु से कई साल बड़ा हो गया 
है। आगे नवाब के बचपन की कहानी उसी की जुबानी- 

मेरा जन्म संवत्‌ 937 में हुआ। पिता डाकखाने में कल थे, माता मरीज | एक बड़ी 
बहन भी थी। उस समय पिताजी शायद 20 रुपये पाते थे। 40 रुपये तक पहुंचते-पहुंचते 
उनकी मृत्यु हो गई। यों वह बड़े विचारशील, जीवन-पथ पर आंखें खोलकर चलने वाले 
आदमी थे; लेकिन आखिरी दिनों में एक ठोकर खा ही गये और खुद तो गिरे ही थे, उसी 
धक्के में मुझे भी गिरा दिया। पंद्रह साल की अवस्था में उन्होंने मेरा विवाह कर दिया और 
विवाह करने के साल ही भर बाद परलोक सिधारे। उस समय मैं नवें दरजें में पढ़ता था। 
घर में मेरी स्त्री थी, विमाता थी, उनके दो बालक थे और आमदनी एक पैसे की नहीं। घर 
में जो कुछ लेई-पूंजी थी, वह पिताजी की छः महीने की बीमारी और क्रिया-कर्म में खर्च हो 
चुकी थी। और मुझे अरमान था, वकील बनने का और एम. ए. पास करने का। नौकरी 
उस जमाने में भी इतनी ही दुष्प्राप्प थी जितनी अब है। दौड़-धूप करके शायद दस-बारह 
की कोई जगह पा जाता, पर यहां तो आगे पढ़ने की धुन थी-पांव में लोहे की नहीं 
अष्टधातु की बेड़ियां थीं और मैं चढ़ना चाहता था पहाड़ पर ! 

पांव में जूते न थे। देह पर साबित कपड़े न थे। महंगी अलग-0 सेर के जौ थे। 
स्झूल से साढ़े तीन बजे छुट्टी मिलती थी। काशी के क्वींस कालेज में पढ़ता था। हेडमास्टर 
ने फीस माफ कर दी थी। इम्तहान सिर पर था। और मैं बांस के फाटक पर एक लड़के 
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को पढ़ाने जाता था। जाड़ों के दिन थे। चार बजे पहुंचता था। पढ़ाकर छः बजे छुट्टी पाता। 
वहां से मेरा घर देहात में पांच मील पर था। तेज चलने पर भी आठ बजे से पहले घर न 
पहुंच सकता। और प्रातःकाल आठ ही बजे फिर घर से चलना पड़ता था, कभी वक्‍त पर 
स्कूल न पहुंचता । रात को भोजन करके कुप्पी के सामने पढ़ने बैठता और न जाने कब सो 
जाता। फिर भी हिम्मत बांधे हुए था। 

मैट्रिकुलेशन तो किसी तरह पास हो गया, पर आया सेकेंड डिवीजन में और क्वींस 
कालेज में भरती होने की आशा न रही। फीस केवल अव्वल दरजेवाले की ही मुआफ हो 
सकती थी। संयोग से उसी साल हिन्दू कालेज खुल गया। मैंने इस नये कालेज में पढ़ने का 
निश्चय किया। प्रिसिंपल थे मि. रिचर्डसन | उनके मकान पर गया। वह पूरे हिन्दुस्तानी वेश 
में थे। कुरता और धोती पहने फर्श पर बैठे कुछ लिख रहे थे। मगर मिजाज को तबदील 
करना इतना आसान न था। मेरी प्रार्थना सुनकर-आधी ही कह पाया धा-बोले कि घर 
में कालेज की बातचीत नहीं करता, कालेज में आओ। खैर, कालेज में गया। मुलाकात तो 
हुई; पर निराशाजनक | फीस मुआफ न हो सकती थी। अब क्या करूं ? अगर प्रतिष्ठित 
सिफारिशें ला सकता, तो शायद मेरी प्रार्थना पर कुछ विचार होता; लेकिन देहाती युवक को 
शहर में जानता ही कौन था ? 

रोज घर से चलता कि कहीं से सिफारिश लाऊं, पर बारह मील की मंजिल मारकर 
शाम को घर लौट आता। किससे कहूं ? कोई अपना पुछत्तर न था! 

कई दिनों के बाद एक सिफारिश मिली । एक ठाकुर इन्द्रनारायण सिंह हिन्दू कालेज 
की प्रबन्ध-कारिणी सभा में थे। उनसे जाकर रोया। उन्हें मुझ पर दया आ गई। सिफारिशी 
चिट्ठी दे दी। उस समय मेरे आनन्द की सीमा न रही। खुश होता हुआ घर आया। दूसरे 
दिन प्रिंसिपल से मिलने का इरादा था; लेकिन घर पहुंचते ही मुझे ज्यर आ गया। और दो 
सप्ताह से पहले न हिंला। नीम का काढ़ा पीते-पीते नाक में दम आ गया। एक दिन द्वार 
पर बैठा था कि मेरे पुरोहितजी आ गये। मेरी दशा देखकर समाचार पूछा और तुरन्त खेतों 
में जाकर एक जड़ खोद लाये और उसे धोकर सात दाने काली मिर्च के साथ पिसवाकर 
मुझे पिला दिया। उसने जादू का असर किया। ज्वर चढ़ने में घण्टे ही भर की देर थी। इस 
औषध ने, मानो जाकर उसका गला ही दबा दिया। मैंने पण्डितजी से बार-बार उस जडी 
का नाम पूछा; पर उन्होंने न बताया। कहा-नाम बता देने से उसका असर जाता रहेगा। 

एक महीने बाद मैं फिर मि. रिचर्डसन से मिला और सिफारिशी चिट्ठी दिखाई। 
प्रिसिंपल ने मेरी तरफ तीव्र नेत्रों से देखकर पूछा-इतने दिनों कहां थे ? 

“बीमार हो गया था।' 

'क्या बीमारी थी ?! 

मैं इस प्रश्न के लिए तैयार न था। अगर ज्वर बताता हूं तो शायद साहब मुझे झूठा 
समझें। ज्वर मेरी समझ में हलकी-सी चीज थी, जिसके लिए इतनी लम्बी गैरहाजिरी 
अनावश्यक थी। कोई ऐसी बीमारी बतानी चाहिए, जो अपनी कष्टसाध्यता के कारण दया 
को भी उभारे। उस वक्‍त मुझे और किसी बीमारी का नाम याद न आया। ठाकुर 
इन्द्रनारायण सिंह से जब मैं सिफारिश के लिए मिला था, तो उन्होंने अपने दिल की धड़कन 
की बीमारी की चर्चा की थी। वह शब्द मुझे दया आ गया। 
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मैंने कहा-पैलपिटेशन आफ हार्ट सर ! 

साहब ने विस्मित होकर मेरी ओर देखा और कहा-अब तुम बिलकुल अच्छे हो ? 

जी हां । 

'अच्छा, प्रवेश-पत्र भरकर लाओ | 

मैंने समझा बेड़ा पार हुआ। फार्म लिया, खानापूरी की और पेश कर दिया। साहब 
उस समय कोई क्लास ले रहे थे। तीन बजे मुझे फार्म वापस मिला। उस पर लिखा 
धा-इसकी योग्यता की जांच की जाय। 

यह नई समस्या उपस्थित हुई। मेरा दिल बैठ गया। अंग्रेजी के सिवा और किसी 
विषय में पास होने की मुझे आशा न थी और बीजगणित और रेखागणित से तो रूह कांपती 
थी । जो कुछ याद था, वह भी भूल-भाल गया था; लेकिन दूसरा उपाय ही क्‍या था ? भाग्य 
का भरोसा करके क्लास में गया और अपना फार्म दिखाया। प्रोफेसर साहब बड़ाली थे 
अंग्रेजी पढ़ा रहे थे। वाशिगटन इर्विंड़ का 'रिपिवान विंकिल था। मैं पीछे की कतार में 
जाकर बैठ गया और दो-ही-चार मिनिट में मुझे ज्ञात हो गया कि प्रोफेसर साहब अपने 
विषय के ज्ञाता हैं। घण्टा समाप्त होने पर उन्होंने आज के पाठ पर मुझसे कई प्रश्न किये 
ओर फार्म पर 'संतोषजनक' लिख दिया। 

दूसरा घण्टा बोजगणित का था। इसके प्रोफेसर भी बंगाली थे। मैंने अपना फार्म 
दिखाया । नई संस्थाओं में प्रायः वही छात्र आते हैं, जिन्हें कहीं जगह नहीं मिलती | यहां भी 
यही हाल था। क्लासों में अयोग्य छात्र भरें हुए थे। पहले रेले में जो आया, वह भरती हो 
गया। भूख में साग-पात सभी रुचिकर होता है। अब पेट भर गया था। छात्र चुन-चुन कर 
लिये जाते थे। इस प्रोफेसर साहब ने गणित में मेरी परीक्षा ली और मैं फेल हो गया। फार्म 
पर गणित के खाने में “असंतोषजनक' लिख दिया। 

में इतना हताश हुआ कि फाम॑ लेकर फिर प्रिसिपल के पास न गया। सीधा घर चला 
आया। गणित मेरे लिए गौरीशंकर की चोटी थी। कभी उस पर न चढ़ सका | इंटरमीडिएट 
में दो बार गणित में फेल हुआ और निराश होकर इम्तहान देना छोड़ दिया। दस-बारह साल 
क॑ बाद जब गणित की परीक्षा में अख्तियारी हो गई तब मैंने दूसरे विषय लेकर उसे 
आसानी से पास कर लिया। उस समय तक यूनिवर्सिटी के इस नियम ने, फ़ितने युवकों की 
आकाक्षाओं का खून किया, कौन कह सकता है। खैर में निशाश होकर घर तो लौट आया; 
लेकिन पढ़ने की लालसा अभी तक बनी हुई थी। घर बैठकर क्‍या करता ? किसी तरह 
गणित को सुधारूं और कालेज में भरती हो जाऊ, यही धुन थी। इसके लिए शहर में रहना 
जरूरी था। संयोग से एक वकील साहब के लड़कों को पढ़ाने का काम मिल गया। पांच 
रुपये वेतन ठहरा। मैंने दो रुपये में अपना गुजर करके तीन रुपये घर पर देने का निश्चय 
किया। वकील साहब के अस्तबल के ऊपर एक छोटी-सी कच्ची कोठरी थी। उसी में रहने 
की आज्ञा ले ली ! एक टाट का टुकड़ा बिछा दिया। बाज ' से एक छोटा-सा लेम्प लाया 
और शहर में रहने लगा। घर से कुछ बरतन भी लाया। एक वक्‍त खिचड़ी पका लेता और 
बरतन धो-मांजकर लाइब्रेरी चला जाता। गणित तो बहाना था, उपन्यास आदि पढ़ा करता। 
प/्डत रतननाथ दर का 'फसाना-ए-आजाद' उन्हीं दिनों पढ़ा। “चन्द्रकान्ता-सन्तति' भी 
पढ़ी । बंकिम बाबू के उर्दू अनुवाद, जितने पुस्तकालय में मिले, सब पढ़ डाले। जिन वकील 
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साहब के लड़कों को पढ़ाता था, उनके साले मेरे साथ मैट्रिकुलेशन में पढ़ते थे। उन्हीं की 
सिफारिश से मुझे यह पद मिला था। उनसे दोस्ती थी, इसलिए जब जरूरत होती, पैसे उधार 
ले लिया करता ब्था | वेतन मिलने पर हिसाब हो जाता था। कभी दो रुपये हाथ आते, कभी 
तीन | जिस दिन वेतन के दो-तीन रुपये मिलते, मेरा संयम हाथ से निकल जाता। प्यासी 
तृष्णा हलवाई की दुकान की ओर खींच ले जाती | दो-तीन आने पैसे खाकर ही उठता । उसी 
दिन घर जाता और दो-ढाई रुपये दे आता। दूसरे दिन से फिर उधार लेना शुरू कर देता; 
लेकिन कभी-कभी उधार मांगने में भी संकोच होता और दिन-का-दिन निराहार व्रत रखना 
पड़ जाता ! 

इस तरह चार-पांच महीने बीते । इस बीच एक बजाज से दो-ठढाई रुपये के कपडे निये 
थे। रोज उधर से निकलता था। उसे मुझ पर विश्वास हो गया था। जब महीने-दो-महीने 
निकल गये और मैं रुपये न चुका सका, तो मैंने उधर से निकलना ही छोड़ दिया ' चक्कर 
देकर निकल जाता। तीन साल के बाद उसके रुपये अदा कर सका। उसी जमाने में शहर 
का एक बेलदार मुझसे कुछ हिन्दी पढ़ने आया करता था। वकील साहब के पिछवाड़े उसका 
मकान था। “जान लो भेया' उसका सखुनतकिया था। हम लोग उसे “जान लो भैया' ही 
कहा करते थे। एक बार मैंने उससे भी आठ आने पैसे उधार लिये थे। वह पैसे उसने मुझसे 
मेरे घर गांव में जाकर पांच साल बाद वसूल किये | मेरी अब भी पढ़ने की इच्छा थी; लेकिन 
दिन-दिन निराश होता जाता था। जी चाहता था, कहीं नौकरी कर लूं। पर नौकरी कसे 
मिलती है और कहां मिलती है, यह न जानता था। 

जाड़ों के दिन थे। पास एक कौडी न थी। दो दिन एक-एक पैसे का चबेना खाबर 
काटे थे। मेरे महाजन ने उधार देने से इनकार कर दिया था, याँ संकोचवश में उससे माग 
न सका था। चिराग जल चुके थे। में एक वुकसेलर की दुकान पर एक किताब बेचने गया 
था। चक्रवर्ती गणित की कुंजी थी। दी साल हुए खरीदी थी। अब तक उसे बडे जतन से 
रखे हुए था; पर आज चारों ओर से निराश होकर मैंने उसे बेचने का निश्चय किया । किताव 
दो रुपये की थी; लेकिन एक पर सौदा ठीक हुआ। में रुपया लेकर दुकान से उतरा ही धा 
कि एक बड़ी-बड़ी मूंछों वाले सौम्य पुरुष ने, जो उस दुकान पर बैठे हुए थे, मुझसे प्रठ्ा- 
तुम कहां पढ़ते हो ? 

मैंने कहा-पढ़ता तो कहीं नहीं हूं; पर आशा करता हूं कि कहीं नाम लिखा लूंगा ! 

'मेट्रिकलेशन पास हो ? 

जी हां। 

'नौकरी करने की इच्छा तो नहीं है ?' 

“नौकरी कहीं मिलती ही नहीं / 

वह सज्जन एक छोटे-से स्कूल के हेडमास्टर थे। इन्हें एक सहकारी अध्यापक की 
जरूरत थी। उठारह रुपये वेतन था। मैंने स्वीकार कर लिया । उठारह रुपये उस समय मेरी 
निराशा-व्यथित कल्पना की ऊंची-से-ऊंची उड़ान से भी ऊपर थे। मैं दूसरे दिन हेडमास्टर 
साहब से मिलने का वादा करके चला, तो पांव जमीन पर न पड़ते थे। यह सन्‌ 899 की 
बात है। परिस्थितियों का सामना करने को तैयार था और गणित में अटक न जाता, तो 
अवश्य आगे जाता; पर सबसे कठिन परिस्थिति यूनिवर्सिटी की मनोविज्ञान-शून्यता थी, जो 
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उस समय उसके कई साल बाद तक उस डाकू का-सा व्यवहार करती थी, जो छोटे-बड़े 
सभी को एक ही खाट पर सुलाता है। 


नवाब की चाची के व्यवहार और उसकी पहली शादी का बड़ा ही सजीव चित्र शिवरानी देवी 
ने खींचा है- 

'एक रोज मेरे पिता के दोस्त बड़े वाबू ने मुझे बुलाया। मैं गया, मेरी पीठ पर हाथ 
फेरकर बोले-तू दुबला क्‍यों हो गया है ? कया घी तुझे नहीं मिलता ? तेरी मां नहीं देती ? 
तुम दूध खूब पिया करो, घी भी खूब खाया करो ।' 

'उनके इन शब्दों को सुन में रो पडा। उन्होंने मुझे गले लगा लिया। कहा-वेटा, रो 
मत। दूसरे रोज़ मैंने देखा कि चाची ने दान में कच्चा घी डाल दिया। 

मेंने कहा-'मेरी दाल में कच्चा घी क्‍यों डान दिया ?” 

'कच्चा नहीं पक्का है।! 

मैंने कहा-'दाल में वी डाला ही क्‍यों ”' 

'तुम्हीं तो घर-घर रोते हो कि मुझे कुछ नहीं मिलता ।' 

'मेंने किससे कहा “ 

“बड़े बाबू से कहा है कि मेरी चाची मुझे घी-दूध नहीं देती ।' 

'मैंने नहीं कहा ।' 

'तूने नहीं कहा तो वे वैसे ही शिकायत करते थे ? खुद खाता नहीं, मुझे बदनाम 
करता है। 

'मैंने कुछ नहीं कहा।' 

'झूठा ! मक्कार !' 

मुझे रोना आ गया।' 

में- “जब आपको खाना नहीं था तो रोने क्‍यों लगे ”' 

वे-'“अब तुम मुझे कैसे खिलाती हो ? स्त्री में स्त्रीत्व ही नहीं; बल्कि अपनत्त्व भी 
होना चाहिए। जब तक वह भाव न हो, तब तक किसी से प्यार, पाटन कुछ भी सम्भव 
नहीं। 

मै- 'जब यह बात थी तो आखिर आप कैसे खाना चाहते थे ” 

'मुझे घी शक्कर के साथ अच्छा लगता है। वैसे नही। दाल में मुझे पसन्द नहीं।' 

में- 'अब आप कैसे खाते हैं ?' 

'इस तरह किसे गरज पड़ी थी कि मुझे खिलाता। इसी से मैं खाता भी न था। पहले 
दूध खिलाना बच्चों को जरूरी न था। न किसी के लिए था।' 

मैं-- यह आप कैसे कहते हैं कि बच्चों को जरूरी था। मेरे यहां सब दूध खते थे। 

'तुम जमींदार की लड़की हो ।' 

'तो फिर रहिए साहब, जैसे आप रहते थे।' 
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मेरा विवाह बस्ती जिले की मेंहदावल तहसील में रामपुर गांव में ठीक हुआ। वे भी अपने 
घर के जमींदार थे। कुछ पूरब का रीति-रिवाज ऐसा है कि जब मुझे घर में लोगों ने बुलाया, 
तब सैकड़ों स्त्रियां घर में थीं। हंसी-मजाक का बाज़ार गर्म था। पुरुषों के नाते तो मैं ही 
एक था। मुझे हंसी-मजाक अच्छा भी लगता थधा। सब मुझसे हंसी-मजाक करती थीं। में 
अकेला उनसे परेशान था। खैर, किसी तरह उनसे उबरा। फिर मेरी स्त्री की बिदाई का 
समय आया। कई रोज का अरसा हो गया था। ऊंटगाड़ी से आना पड़ा, जब हम ऊंटगाड़ी 
से उतरे, मेरी स्त्री ने मेरा हाथ पकड़कर चलना शुरू किया। मैं इसके लिए तैयार न था। 
मुझे झिझक मालूम हो रही थी। उमर में वह मुझसे ज्यादा थी। मैंने उनकी सूरत देखी तो 
मेरा खून सूख गया। ह 

में-'ठीक तो थीं। तुम भी सीधी गरीब को पाकर अपने को कुछ लगाते हो !! 

नहीं जी, बेशर्मी मुझे पसन्द न थी। जो जितनी ही दूर रहता है, उसे उतना ही देखने 
के लिए दिल में क॒तूहल होता है। 

मैं कहती-इसके माने तो यह हुए कि औरतें हमेशा पुरुषों से तेज रहती हैं। यह तो 
अच्छी रही। मरे को मारे शाह मदार। बड़े से दबना, छोटे को दबाना; यह तो कोई अच्छी 
बात नहीं । 

'अजी, तुम्हारे साथ पहले से मेरी शादी हुई होती तो मेरा जीवन इससे आगे होता ।' 

में- 'जब तक इन्सान अंधेरी रात न देखे तब तक रोशनी की वकत उसे कैसे मालूम 
हो ! तुम अपनी चाची के साथ मेरी भी मिट्टी पलीद कर देते । फिर तुम्ही ने कौन-सी मदद 
मेरी की। मुझे खुद इस घर में स्थान बनाना पड़ा । अपने लिए नहीं, वल्कि आपके लिए भी | 
अगर आप मेरी बीवी होते तो में बताती कि स्त्रियों के साथ कैसे रहना चाहिए ।! 

'अच्छा, तुम यह समझती हो कि मैं रहना नहीं जानता था ”' 

'पुरुष का काम यह है कि स्त्री को ब्याह कर लाये तो उसका मालिक बने | 

वे हंसकर बोले-'अब तो मैंने आपको मालिक बना दिया।' 

'मुझे मालिक बना दिया। एक की मिट्टी पलीद कर दी। जिसकी क्रेदन मुझे हमेशा 
होती है। जिसे मैं बुरा समझती हूं, वह हमारे ही यहां हो और हमारे हाथों हो। मैं स्वयं 
तकलीफ सहने को तैयार हूं; परन्तु स्त्री जाति की तकलीफ मैं नहीं देख सकती । उसी का 
प्रायश्चित शायद मुझे भी करना पड़ेगा; हालांकि मैं बेगुनाह हूं। पेरे पिता को मालूम होता 
तो आपके साथ मेरी शादी हर्गिज न करते ॥' 

“वह बदसूरत तो थी ही। उसके साथ-साथ जबान की भी मीठी न थी। यह इन्सान 
को और भी दूर कर देता है।' 

मैं-'आप दावे के साथ कह सकते हैं कि आपका अपना चरित्र अच्छा था ?-ख़ामोश! 
जब आदमी खुद वैसा न हो तो दूसरे से आशा करना व्यर्थ है।' 

'मैंने उनको उनके ५र पहुंचा दिया और खुद अपने यहां रह गई। मेरी क्या ज्यादती ?' 

मैं-“आप पुरुष थे, आप मुझे ब्याह लाये, वे तो घर में बैठी हैं। यह क्या स्त्रियों के 
साथ अन्याय नहीं है ? मैं भी बदसूरत होती, तो आप मुझे भी छोड़ देते। अगर मेरा बस 
होता तो मैं सब जगह ढिंढोरा पिटवाती कि कोई भी तुम्हारे साथ शादी न करे ।' 

'इसीलिए तो तुम्हें मालूम न हुआ। पहले किस्सा भी तो सुनो, पीछे गरम होना। मेरी 
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बारात आई । मेरे पिता को मालूम हुआ कि मेरी बीवी बहुत वदसूरत है । बेहयाई की हरकत 
उन्होंने बाहर ही देख ली। यह मेरी शादी चाची के पिता ने ठीक की थी। पिताजी चाची 
से बोले-लालाजी ने मेरे लड़के को कुएं में ढकेल दिया। अफसोस ! मेरा गुलाब-सा लड़का 
और उसकी यह स्त्री ! मैं तो उसकी दूसरी शादी करूंगा। 

चाची ने कहा-देखा जायगा। 

'जब मेरी चाची जमनिया जाने लगीं तो मेरी बीवी को भी साथ लेती गई। छः महीने 
भी वहां पिताजी न रहने पाये कि उनका तवादला लखनऊ हो गया। मैं तो नवें में पढ़ता 
धा। पिताजी लखनऊ जाते समय सबको मठवां पहुंचा गये। में तो पहले ही से वहीं था। 
अब यह सब मेरे सिर पड़ी। चाची मेरी पत्नी पर शासन करती थी। उसकी शिकायत भी 
चाची एकान्त में मुझसे किया करती थीं। वह भी अपनी किस्मत को रोती थी। बीच में मेरी 
आफत थी। अगर बीच में चाची न होती तो शायद मेरी उनकी जिन्दगी एक साथ बीत भी 
जाती ।' 

म॑ बोली-इसका मतलब यह ह कि आप बिलकुल भोंदू थे। 

'कह तो दिया कि सचमृच में भोंदू था। में किसी के ऊपर शासन न कर सकता था | 

तभी न उसका जीवन मिट्टी में मिला दिया ! 

अपने पिता क मरने के वाद का अपना जीवन खुद उन्होंने लिखा है। इसके साथ उसे 
भी में यहां देती हूं। 


पिता को मरे दो साल हो गए थे। घर पर नई मा और उनका एक तीन वर्षीय वालक था। 
पहला बच्चा गुलाब काफी पहले जाता रहा। घर में चारों तरफ दारिद्रय पसरा था। खाने 
वाले कई कमाने वाला एक अकंला नवाब | 

899 का साल था। नवाब ने मन पक्का कर लिया और चुनार पहंच गया। चुनार 
मिर्जापुर के पास ओर बनारस से चालीस मील दूर, छोटा-सा कस्बा। अपन फ्राम से काम । 
फ्रसत में किताबें ही नवाब की साथी थी। 

घर में विमाता, उनके छोटे भाई विजय बहादुर भी थे। उम्र में नवाब से चार-पाच 
साल छोटे थे पर उस अन्तर को नवाब ने पाट दिया था। अब सारे दुःख-सुख के भागीदार 
थे विजय बहादुर सिंह । विजय बहादुर ने जहा साफ दिली पाई थी वहीं नेक और शरीफाना 
अदाजा भी | जब तक जिए साथ रहे | घर का सारा जिम्मा विजय बहादुर का। वेतन से पूरा 
न पड़ता तो नवाब न पांच रुपए का ट्यूशन भी पकड़ा | तभी मुफलिसी का दौर अपने पूरे 
जोशो खरोश से जारी था। उन्हीं दिनों का वाकिया है कि नवाब और विजय बहादुर लमही 
आए | जाड़े के दिन। कंपकपाती ठंड | पांच-छह दिन लमही रहे। चलते समय दोनों ने जेबें 
टटोलीं तो खाली। विमाता से मजबूरी बता कर पैसे मांगें। विमाता ने कहा-पैसे तो खर्च 
हो गए। 

बड़ी विचित्र हालत थी। गांव में मांगते भी तो किससे-सभी तो कपड़ों के नीचे नंगे 
थे। क्या हो ! पैसे तो चाहिए ही। अनायास विचार कौंधा-क्यों न गरम कोट बेच दिया 
जाए। नवाब गरम कोट को विशेष मौकों पर ही पहनते वरना सूती से ही काम चलाते । इस 
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गरम कोट से उन्हें बड़ा लगाव था। मरता क्या न करता-शहर में जाकर दो रुपये में कोट 
बेच दिया। 

नवाब में सख्राभिमान कूट-कूटकर भरा था। अमृतराय के शब्दों में- 

“एक रोज स्कूल की टीम का फ्‌टबात मैच मिलिटरी के गोरों की एक टीम से हुआ। 
गोरे शायद हार गये। स्कूल के लड़कों ने जोर-जोर से हिप हिप हुर्रे का नारा लगाना शुरू 
किया । गोरे खिसियाये हुए तो थे ही, यह चीज़ उनको कटे पर नमक छिड़कने जैसी मालूम 
हुई । इन काले आदमियों की यह मजाल ! एक गोरे ने किसी खिलाड़ी को बूट से ठोकर 
मार दी। मैच देखने वालों में नवाब भी था। गोरे का बूट चलाते भी उसने देखा। जिस्म 
बहुत मजबूत नहीं था तो क्या, दिल तो मजबूत था, और फिर अपने ही मैदान पर खेल हो 
रहा था। चढ़ती जवानी की उप्र, नवाब का खून खौल पड़ा-इसकी यह हिम्मत ! सिर्फ 
इसलिए कि हम काले हैं, हिन्दोस्तानी हैं ! फिर क्या था, उसने आव देखा न ताव, झपटकर 
मैदान में गड़ी हुई एक झण्डी उखाड़ ली और बेतहाशा उन पर पिल पड़ा। लड़कों ने जो 
उसको आगे-आगे देखा तो खेलनेवाले और तमाशाई सब मैदान में कूद पड़े और उन गोरों 
की ऐसी पिटाई की कि उन्हें छठी का दूध याद आ गया, सारी अकड़फूं धरी रह गयी ' 

मैदान जब खाली हुआ तो स्कूल वालों को सबसे ज्यादा ताज्जुब इस बात का हुआ 
कि इस मार्के में पहल उस शर्मीले नौजवान मुदर्रिस ने की थी जिसे खेलने से बहुत कम 
मतलब था और जो हमेशा अपनी किस्से-कहानी की किताबों में डूबा रहता था।” 

चुनार कस्बे और वहां के हालात पर उग्र जी का नजरिया- 

'उन दिनों किलों की कद्र थी, अतः चुनार में अंग्रेज आये। जब मैं पांच-सात साल 
का था तब चुनार के किले में गोरा-तोपख़ाना पल्‍्टन रहती थी !....बहुत दिनों तक चुनार में 
रिटायर्ड गोरे सपरिवार रहा करते थ। लोअर लाइन्स नामक अपनी एक ब्वस्ती उन्होंने कालो 
के कस्बे की पिछली सीमा पर बसा रखी थी।....सन 905 में चुनार की पाच-सात हजार 
की आवादी के मिरहाने दौ-दो" गिरजाघर थे। एक परेड ग्राउण्ड की कब्रगाह के पास जर्मन 
मिशनरियों का रामन कैथलिक चर्च और दूमग प्रोटेस्टेंट चर्च शहर के बीच में था। ईसाई 
या अंग्रेजों की संख्या शहर में चाहे जितनी रही हो, पर उनका प्रभाव कितना था, इसकी 
सूचना ये चर्च देते थे। मेरे स्वर्गीय पिता जिस मंदिर में पूजन किया करते थे उसके चबूतरे 
पर खड़े होकर पांच-सात की वय में, मैंने गोरे सोल्जरों के तोपख़ाने की मार्च मजे में देखी 
थी। किले से परेड ग्राउण्ड तक ये गोरे सिपाही मार्च करते हुए अक्सर जाया करते थे। 
मैदान में मिलिटरी बैण्ड वालों की परेड तो मुझे आज भी भूली नहीं है। कई प्रकार के बाजे 
वाले, सभी गोरे, द्रम-ओह !-कितना बड़ा ! इन बैण्ड वाले सिपाहियों के बीच में बाघम्बर 
धारण किये, हाथ में गदा-जैसी कोई वस्तु हिलाता चलता था एक नाटा, गुद्डल, सचमुच 
व्याप्रमुख कोई दैत्यदेही गोरा ! तब चुनारवालों को ये गोरे महाकाल के दामाद दसवें ग्रह 
जैसे लगते थे। अकसर लोग इनकी छाया से भी दूर भागते थे। लोअर लाइन्स से गुजरने 
वाले गरीब ग्रामीण चुनारियों को ये रिटायर्ड या गोरे सिपाही कारण अकारण बेंतों से बुरी 
तरह मिटीह दिया करते थे। औरतें तो लोअर लाइन्स में जाने की हिमाकत कर ही नहीं 
सकती थीं। गरगो नदी पार से शहर को विविध वस्तु बेचने आने वाली अहीरिनों, कोरिनों, 
चमारिनों को अक्सर उन्मत्त गोरे दौड़ा लेते थे, रगड़-सगड़ देते थे, पशुवत्‌-रेप....' 
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नवाब ऐंठ-ऐंठ कर रह जाता। बेइंसाफी और ये दरिन्दगी मानो उसे उत्तेजित करती। 
और इसी मनःस्थिति में उन स्कूल के अधिकारियों से उलझ बैठे जो इब्ने अली नामक 
मौलवी के साथ नाइंसाफी कर रहे थे। वे लगातार मौलवी का साथ देते रहे। बात का 
बतंगड़ बन गया। मौलवी साहब के साथ मुंशीजी भी निकाल दिए गए 


अमृतराय ने इसके बाद के संघर्षो की कथा विस्तारपूर्वक लिखी है- 

चुनार के मिशन स्कूल से निकलकर मुंशीजी जिनकी उम्र उस समय बीस साल थी, 
साल भर के अन्दर ही फिर बनारस पहुंचे और किसी नये काम की तलाश शुरू हुई। 

क्वीन्स कालेज में बेकन साहब प्रिन्सिपल थे। शिक्षा-विभाग में बड़ा असर रखते थे, 
एक गरीब नौजवान को हीले से लगाना उनके लिए मुश्किल बात न थी। नवाब कं बारे में 
उनका खयाल भी अच्छा था। सीधा, सच्चा, जहीन, मेहनती लड़का है। मगर बहुत गरीब 
है। 

बेकन साहब ने यहां-वहां दो-एक ख़त लिखे और मुंशीजी की नियुक्ति 2? जुलाई 
900 को बहराइच के जिला स्कूल में पांचवे मास्टर के पद पर हुई। वेतन वीस रुपये 
महीना । सरकारी शैकरी का सिलसिला शुरू हुआ। चुनार की मास्टरी, मुदर्रिसी के इस लंबे 
ड्रामे का रिहर्सल थी। 

बहराइच में मुंशीजी को ज़्यादा दिन नहीं रहना पड़ा। ढाई महीने बाद ही उनकी 
बदली परताबगढ़ के लिए हो गयी। 2] सितम्बर से उन्होंने परताबगढ़ के जिला स्कूल में 
फर्स्ट एडीशनल मास्टर का काम सम्हाला। वेतन वही बीस जो कि घर की जरूरतों के लिए 
काफी न था। रुपया बराबर घर भेजना पडता था । चाची अपने बेटे के साथ वहीं रहती थीं । 
परताबगढ़ में उन लोगों को अपने साथ रखने का सवाल नहीं पैदा होता था क्योंकि मुंशीजी 
खुद ताले के ठाकुर साहब की हवेली के एक कमरे में रहते थे। उनके दो लड़कों को पढ़ाते 
थे और उन्हीं के यहां रहते थे। ट्यूशन से अब भी छुटकारा न था। लेक्नि यह ट्यूशन और 
ट्यूशनों जैसा न था क्‍योंकि ताला के वह ठाकुर साहब बिल्कुल घर के शड़के की तरह 
उनको मानते थे। और उनका भी संबंध अपने शिष्यो से गुरु-शिष्य का न होकर दोस्ती का 
ही ज़्यादा था। इस तरह परताबगढ़ में मुंशीजी की जिन्दगी काफी इत्मोनान से गुजर रही 
धी। न कहीं जाते थे न आते थे। घर से स्कूल और स्कूल से घर। 

मिलने-जुलने वालों में पहला नंबर बाबू राधाकृष्ण का था, जो आगे चलकर अवध 
चीफ कोर्ट के जज हुए। उनसे मुंशीजी की बहुत बनती थी। बराबर अपनी नयी चीजें उन्हें 
सुनाते थे। बाबू राधाकृष्ण साहित्यरसिक तो जैसे थे ही, खुद भी शेर कह लेते थे। 

पण्डित जयराम शास्त्री संस्कृत के पण्डित थे, वहीं ठाकुर साहब की हवेली पर वह 
भी रहते थे, बराबर का साथ था पर सांस्कृतिक पृष्ठभूमि बिल्कुल भिन्न होने के कारण 
उनके साथ मुंशीजी की मैत्री साहित्यिक मैत्री का रू५ न ले पाती थी, जैसी कि बाबू 
राधाकृष्ण के साथ थी। हे श 

अपना खाना मुंशीजी कभी खुद ही पका लेते थे, मगर ज़्यादातर तो लड़कों के साथ 
हवेली पर ही उनका खाना भी होता। 
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पढ़ना-लिखना, यही उनकी जिन्दगी थी। और पढ़ने से ज्यादा वह लिखते थे। अक्सर 
रात को बड़ी देर तक जिखते रह जाते। 

लड़कों की और उनकी उम्र में बहुत ज्यादा फर्क न था, पर लड़के उनका बड़ा अदब 
करते और वह भी उनको बड़ी मुहब्बत से पढ़ाते, ख़ासकर अंग्रेजी और उर्दू। लड़कों से 
ज्यादा मेहनत न करवाते । 

परताबगढ़ का पानी भी उनको रास आ गया था। जब तक रहे एक बार भी बीमार 
नहीं पड़े। प्रसन्न थे, संतुष्ट थे, लिखने-पढ़ने में दिन बीत रहे थे। 

लेकिन अब यह सिर्फ गोरखपुर-जैसा पढ़ने का चस्का न था बल्कि एक ऐसे आदमी 
का पढ़ना था जो कि अपने भीतर एक नयी थरथरी महसूस कर रहा था। अब से सात बरस 
पहले तेरह साल के एक लड़के ने अपने किसी मामा से बदला लेने के लिए उनकी 
छीछालेदर को नाटक की शकल दी थी। बात आयी-गयी हो गयी थी। लेकिन अब वह 
अपनी रगों में एक नयी ही सुरसुराहह और अपने दिल में एक नयी ही तड़प महसूस कर 
रहा था जो अपने लिए जबान मांगती थी। मगर वह जबान उस चीज को दे तो कैसे दे ? 

पिछले बरसों में उसने न जाने कितना कुछ पढ़ा था लेकिन उसमें ज्यादातर राजा-रानी 
के किस्से थे, तिलस्म और ऐयारी के किस्से थे। पढ़ने में वह बहुत अच्छे लगते थे मगर 
लिखना वह कुछ और चाहता था। उस तरह के किस्से फिर से लिखकर क्‍या होगा। ठीक 
है उनसे दिलबहलाव होता है मगर सवाल यह है कि हम आख़िर कब तक इसी तरह 
दिलबहलाव करते रहेंगे। इस तरह तो इतिहास के पन्नों से हमारा नाम भी मिट जायगा। 
जरा अपने समाज की हालत भी तो देखो-कैसी मुर्दे की नींद सो रहा है ! उसका दिल 
बहलाने की जरूरत है कि झकझोरकर उसको जगाने की ? न जाने कब से सो रहा है इसी 
तरह। क्‍या कयामत तक सोता रहेगा ! यह तो मौत है सरासर ! अगर कुछ लिखना ही है 
तो ऐसा कुछ लिखो जिससे यह मौत और गफलत की नींद कुछ टूटे, यह मुर्दनी कुछ दूर 
हो। कितनी बुरी हालत है हमारे हिन्दू समाज की। आदमी को आदमी नहीं समझा जाता । 
एक आदमी के छू जाने से दूसरे आदमी की जात चली जाती है। यह क्या जिन्दा कीौमों के 
लक्षण हैं ? 

यह सब इन्हीं बड़े-बड़े तिलकधारी ब्राह्मणों की, पुजारियों, महन्तों, मठाधीशों की 
कारस्तानी है। कहने को चतुर्वेदी हैं, त्रिवेदी हैं, यह हैं, वह हैं, लेकिन हैं निरे लिख लोढ़ा 
पढ़ पत्थर, एक वेद की भी शकल जो उन्होंने देखी हो, बस अपने तर माल से काम, 
हलुआ-पूरी उड़ाये जाओ, चैन की बंसी बजाये जाओ ! भांग-बूटी छानो, जितनी मन चाहे 
शराब लुंढाओ, सुन्दर-सुन्दर रमणियों को लेकर विहार करो, मंदिर के भीतर रंडी-पतुरिया 
नचाओ-इससे बड़ी भक्ति, धर्म उपासना और क्‍या है ! पतुरिया नचाने से भगवान भरस्ट 
नहीं होते, चमार-पासी उनका दर्शन कर ले तो भगवान भरस्ट हो जाते हैं ! धैसे कहने को 
वह पतितपावन हैं ! महंतजी की तिजोरी में बंद ! 

छोड़ो इन मरदूद पंडों-महंतों को, एक नजर इस गरीब औरत जात पर भी तो डालो । 
क्या मट्टी पलीद की है बेचारियों की ! कहने को कह दिया-जहां नारियों की पूजा होती 
है वहां देवता वास करते हैं। लेकिन कोई पूछे कि आपने किसी तरह का कोई अधिकार 
नारियों को दिया ? बराबरी का दर्जा न देते लेकिन कुछ तो ऐसे अधिकार देते कि नारी 
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पुरुष क्रे अत्याचारों से अपनी रक्षा कर सकती। वह सब क॒छ नहीं। उसकी सच्ची स्थिति 
दासी के अलावा और कुछ नहीं है। स्वामी अच्छा मिला तो वाह-वाह, बुरा मिला तो रोये 
अपनी तकदीर को ! कुछ कर नहीं सकती । हर हालत में वह किसी न किसी पुरुष की 
अश्रिता है, अपने पैरों पर खड़े होने का उसको अधिकार नहीं है। शिक्षा का भी अधिकार 
उसे नहीं है-पुरुष की बराबरी जो करने लग जायगी ! शुद्र और नारी के कान में वेद का 
स्वर पड़ने से पातक लगता है ! उसे अशिक्षित रक्खों, निपट असहाय रक्खो, घर की 
चहारदीवारी में बन्द करके रक्खो। उसका उपयोग इतना ही है कि वह भोग्या है, रमणी है 
और अगर इससे बढ़कर कोई उपयोग है तो यही कि वह जननी है। वह एक खेत है जिससे 
सनन्‍्तान की, पुरुष की सम्पत्ति के उत्तराधिकारी की प्राप्ति होती है ' उसका अपना कोई 
स्वतन्त्र व्यक्तित्व नहीं है, उसकी अपनी किसी इच्छा को समाज मान्यता देने के लिए तैयार 
नहीं है, इसीलिए तो कन्या और गौ का स्थान एक है-चाहे जिसके साथ बांध दो ! पांच 
साल की लड़की का ब्याह पचास साल के बुड़े के साथ हो सकता है। लड़की ने पति का 
मुंह भी न देखा हो तो कया, ब्याह का मतलब भी वह न समझती हो तो क्या, पति के मरने 
पर (या उसके द्वारा छोड़ दिये जान पर) जब वह एक बार विधवा ह! गयी तो हो गयी, 
उसका कोई उपचार नहीं है। उसे फिर विधवा के समान ही सारी जिन्दगी रहना है यानी 
अपनी सारी प्राकुलिक इच्छाओं को मारकर मुर्दे की तरह जिन्दा रहना है। ऐसा ही समाज 
का विधान है और उसमें किसी प्रकार की छूट नहीं है। अगर कभी किसी समय वह 
कमजोरी दिखलाती है यानी प्रकृति के तकाजों के आगे झुकने पर मजबूर होती है-किसी 
आदमी से प्यार करने लगती है या गर्भवती हो जाती है या किसी के साथ भाग जाती है-तो 
फिर समाज उसका मुंह भी देखना पाप समझता है। फिर वह समाज के लिए मरे के समान 
है और बहुत बार तो मौत के घाट उतार भी दी जाती है। उस दण्ड-व्यवस्था में रत्ती भर 
क्षमा नहीं है।....ऐसा सब अप्राकृतिक विधान न होता तो छिपे-छिपे समाज में इतना सब 
पाप पनपता कैसे ! कितनी ही विधवाएं और समाज की सतायी हुई स्त्रियां कोठों पर पहुंच 
जाती हैं। समाज यह सब अपनी आखों के आगे होते देखता है लेकिन तो भी उसके कान 
पर जूं नहीं रेंगती । अपनी जिम्मेदारियों की तरफ से कितना बेखबर लेकिन बेकसों को 
सताने के लिए कितना शेर। करेगा-धरेगा कुछ नहीं लेकिन किसी से कोई गलती हो भर 
जाय, कच्चा ही चबा जायगा ! विधवाओं पर तो उसकी विशेष कृपा है-उस दुखियारी स्त्री 
की दूसरी बहनें ही उस पर चौकीदारी करती हैं और गरीब औरत अगर कहीं दुभग्य से 
अपनी लीक से जौ भर भी डिग गयी तो फिर उसकी खैरियत नहीं। पहले तो वह औरतें 
ही उसे अपने तानों से छेद-छेदकर मार डालेंगी और अगर इतने से वह “हीं मरी तो फिर 
उसका और कुछ उपाय किया जायगा। 

इस तरह की कितनी कहानियां नवाब की आंखों के आगे से गुजर चुकी थीं और हर 
बार गुस्से से उसकी आंखें जलने लगी थीं। वही सब अनमेल ब्याह की कहानिया विधवा 
स्त्री की दुर्दशा की कहानियां, समाज को ख़ोखला करनेवाली लेनदेन और दूसरी क्रीतियों 
की कहानियां-जिनके चलते कितने ही गरीब मां-बाप अपनी बेटी के हाथ पीले भी नहीं कर 
पाते और इसी दुःख में घुल-घुलकर मर जाते हैं-अब उसके भीतर मचल रही थीं। रास्ता 
नया था। वह समझ न पाता था किधर बढ़े, कैसे बढ़े। लेकिन वही उसके भीतर की मांग 
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थी। महज दिलबहलाव की चीजें वह नहीं लिखेगा। वह ऐसी कहानियां लिखेगा जिन्हें 
पढ़कर इस मुर्दा समाज में कुछ हरकत पैदा हो । किस्सागोई का फन वह उन पुरानी किताबों 
से सीखेगा मगर बात अपनी कहेगा। देश की बड़ी-बड़ी बातें वह क्या जाने मगर औरत 
जात के साथ, नीच कहलाने वाली जातों के साथ जो बेइंसाफियां उसकी आंखों के सामने 
होती हैं, जमाने के मक्कार, धोखेबाज, लोभी, लंपट, दुराचारी लोगों की जिस तरह समाज 
में तूती बोलती है, उन सब की तरफ से वह कैसे आंखें मूंद ले। 

आर्य समाज का इस समय काफी दौरदौरा था। प्रचारक लोग घूमते रहते । जगह-जगह 
सभाएं होतीं, जल्से होते, सनातनी पंडितों से शास्त्रार्थ होते। बाल-विवाह की बुराइयां 
बतलायी जातीं, अनमेल ब्याह की ख़राबियां बतलायी जातीं, विधवा-विवाह के शास्त्रीय 
प्रमाण जुटाये जाते, करारदाद की निन्‍्दा की जाती। यह सवाल बिल्कुल दूसरा है कि इन 
बातों में कितना हिस्सा जबानी जमाखर्च था और कितने पर खुद अगुआ लोग अमल करने 
को तैयार थे। बातें ज्यादा थीं, अमल कम | जो लोग मंच पर खड़े होकर धुआंधार व्याख्यान 
देते थे और शादी में लेन-देन की प्रथा को बुरा कहते थे, खुद चोरी-चोरी वही काम करते 
थे, लेते भी थे और देते भी थे। विधवाओं की दुर्दशशा पर आठ-आठ आंसू रोते थे लेकिन 
खुद इसके लिए तैयार न थे कि किसी विधवा से ब्याह कर लें या अपने बेटे का व्याह कर 
दें या कि अपनी विधवा बेटी का ब्याह फिर से करने का साहस अपने भीतर पा सकें। होता 
ज्यादातर वही था जो सदा से होता आया था, मगर बातें बड़ी-बड़ी होती थी। यही चीज 
घुन की तरह आर्य समाज के आन्दोलन को खा गयी और सनातन धर्म की चूलें न हिलीं | 
लेकिन फिर भी यह एक नयी जागृति थी, इक्का-दुक्का आदर्शवादी कभी कुछ कर भी 
गुजरता था। ऐसी हालत में फिर भला कैसे मुमकिन था कि नौजवान मुशीजी का मन इस 
नयी जागृति की ओर न खिंचता। खुद अपनी जिन्दगी में उसने जो कुछ भोगा था, गांव-घर 
टोले-पड़ोस में इस तरह के जो किस्से होते देखे थे सुने थे, उस सब के आधार पर वह इस 
नयी चीज की तरफ झुका और सच्चे मन से झुका । अच्छे-बुरे तो हर आन्दोलन में होते है, 
इसके लिए किसी आन्दोलन को जिम्मेदार नही ठहराया जा सकता। बातों के शेर ज्यादा 
होते हैं, जिन्दगी में उस चीज को बरतनेवाले मुट्ठी भर। यह तो हमेशा का किस्सा है। हर 
आन्दोलन में यही होता है।देखना यह है कि जो कुछ ये लोग कहते हैं, उसमें सार है या 
नहीं। दूर जाने की क्या जरूरत हैं, सबसे पहले तो खुद उसकी जिन्दगी में उनका प्रमाण 
मौजूद था। आखिर क्या पड़ी थी, मुंशी अजायब लाल को जो बेटी-बेटे के रहते हुए बुढौती 
में जाकर दुबारा ब्याह किया ? सेहत भी आपकी माशा अल्ला थी, रोज गिलसिया भर दारू 
न चढ़ाते तो चलना-फिरना दूभर हो जाता, लेकिन शादी करने से बाज न आये। ताज्जुब 
है अजीजों में किसी ने समझाया भी नहीं कि भैया यह क्‍या करते हो, क्यों अपने गले की 
यह फांसी मोल लेते हो। भगवान के दिये तुम्हारे दो बच्चे हैं, अब तुम्हें और क्या चाहिए । 
राम का नाम लो और दस हरकत से बाज आओ, इसमें सिवाय ख्वारी के और कुछ तुम्हारे 
हाथ न लगेगा। न किसी ने समझाया न ख़ुद आपको अकल आयी। अजी छोड़ों भी, ऐसी 
भी क्‍या हवस कि उस पर इंसान काबू न रख सके, उम्र भी तो आपकी मुलाहिजा फरमाइए, 
पचास साल का आपका सिन है और आप चले हैं फिर ब्याह रचाने ! है कुछ इन्तहा इस 
अहमकपने की ! जरा कोई पूछे उनसे, आपसे तो दो बरस भी बीवी के बिना नहीं रहा गया 
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और आप जाकर एक नयी बीवी ब्याह लाये, समाज ने जरा भी कनौतियां नहीं खड़ी कीं 
लेकिन अगर किसी औरत ने ऐसी ही उम्र मे पहुंचकर दुबारा शादी की होती तो आपका 
समाज उसे जिन्दा रहने देता ? इस उम्र की बात तो जाने दीजिए, आप तो भरी जवानी 
में बेवा लड़की को शादी नहीं करने देते। उसे संयम का पाठ पढ़ाते हैं। सारा संयम, सारा 
इन्द्रिय-निग्रह उसी के लिए है, आपके लिए कुछ नहीं है ? भूख बस आपको लगती है, 
औरत को भूख नहीं लगती ? आपसे तो उस बुढ़ोती में भी दो बरस नहीं रहा गया और 
जवान औरत सारी जिन्दगी अपनी पहाड़ जैसी जवानी लिये बैठी रहे। वह क्‍या काठ की 
बनी है, पत्थर की बनी है ! मगर खैर, आपको किसी ने ब्याह करने से रोका नहीं और 
आपने ब्याह किया। लेकिन हुआ वही जो होना था। आप खुद तो सिंधार गये लेकिन मेरे 
पेर में सदा के लिए चक्की बांध गये। सदा-सदा के लिए में खूंटे से बंध गया। क्या-क्या 
तमन्नाएं थीं, घूमने की, फिरने की, दुनिया देखन की-सब धरी की धरी रह गयीं। अभी एक 
ही पैर में चक्की थी दूसरा पेर आजाद था। लेकिन वह भी आपसे न देखा गया, दूसरे पैर 
की चक्की का भी इन्तजाम आप खुद ही कर गये। बतलाइए नवीं में पढ़ता था मैं, क्या 
जल्दी थी मेरी शादी की ? वह भी कोई शादी की उप्र है ? और शादी भी कैसी औरत से! 
रूप-रंग, शिक्षा-संस्कार-हर चीज से कोरी। कोई उसके साथ निबाह करे भी तो कैसे । 
लड़ाका ऊपर से । जिन्दगी नास हो गयी। जो उम्र दुनिण देखने में, जिन्दगी के नये तजुर्बे 
का हासिल करने में खर्च होनी चाहिए थी, वह बेल की तरह काम करने में, घर के आये 
दिन के झगड़े चुकाने में खर्च हो गयी। एक दिन के लिए मैंने नहीं जाना-कि जिन्दगी में 
सुकून या इत्मीनान किस चीज को कहते हैं। 

यह ठीक है कि उसकी तबीयत बहुत घुमक्कड नहीं वी लेकिन तो भी कुछ न कुछ 
पूमने-फिरने की इच्छा तो हर आदमी के दिल में होती है। और जब वह चीज उतनी भी 
न मिली तो उसका दर्द, उसकी खीझ होनी स्वाभाविक थी। और शायद जिन्दगी भर बनी 
ग्ही-वावजूद इसके कि धीरे-धीरे, वक्‍त बीतने के साथ-साथ, परीशानियों के भंवर में 
पड़कर घर पर बने रहना उसका अभ्यास और उसके स्वास्थ्य की विवशता वन गयी। इस 
चीज का एक हल्का-सा परिचय उस ख़त से मिलता है जो उन्होंने ।2 दिसंबर लन्‌ 29 को 
अपने एक नौजवान भतीजे रामजी के पास भेजा था। रामजी डाकखाने में काम करते थे। 
वह उनकी नौकरी क॑ शुरू-शुरू के दिन थे। ऐसा कुछ मौका आया कि उनके महकमे के 
लोग अपने कुछ आदमियों को काम के सिलसिले में देश के बाहर भेजना चाहते थे। कोई 
जबर्दस्ती न थी। कोई अगर जाना चाहे तो जा सकता था। रामजी खुद कुछ तय न कर 
पाते थे, लिहाजा उन्होंने मशविरे कं लिए आपके पास लिखा। उसका जवाब देदे हए आपने 
अंग्रेजी में लिखा-तुम्हारा ख़त पाकर खुशी हुई। काम के सिलसिले में तुम बाहर जाने के 
लिए नाम लिखाओ, इसमें मुझे कोई आपत्ति नहीं है। शर्त यही है कि इससे तुम्हारी तरक्की 
के रास्ते खुलते हों। खाने और मकान के साथ साठ रुपये महीना बुरा नहीं है। तुम अगर 
पांच बरस भी रह गये तो करीब तीन हजार रुपये बचा लाग, जिसकी यहां कोई उम्मीद 
नहीं है। इसके अलावा यह भी है कि तुम्हें नये-नये देश और नये-नथे लोगों को देखने के 
पौके मिलेंगे और तुम जब घर लौटोगे तो ज़िन्दगी की एक ज़्यादा अच्छी समझ के मालिक 
होंगे।.... 
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रामजी गये नहीं, घर के लोगों ने जाने नहीं दिया, लेकिन आज भी ज़िक्र निकलने 
पर उनको मुंशीजी के ख़त का यही जुमला बार-बार याद आता है और बड़ी हसरत के साथ 
याद आता है। वही हसरत शायद मुंशीजी के दिल में थी जब कि उन्होंने वह बात लिखी 
थी, कुछ ऐसी बाँत कि बेटे, में तो कहीं जा-आ न सका लेकिन अगर तुमको इस चीज का 
मौका मिल रहा हो तो उसे हाथ से मत जाने दो ! 

मतलब यह कि आर्यसमाज जिन बुराइयों के खिलाफ लड़ रहा था-जैसा भी लड़ रहा 
धा-उन सब बुराइयों का भुगतान वह खुद अपनी जिन्दगी में कर रहा था। बाप ने बुढ़ौती 
में ब्याह किया और अपनी बेवा छोड़ गये, एक लड़के के साथ, जिनकी परवरिश की 
जिम्मेदारी उसे ढोनी पढ़ी और ऐसी उम्र में ठोनी पड़ी जब कि हर शख्स कुलांचें लगाना 
चाहता है। खुद उसकी शादी बचपन में कर दी गयी, एक निहायत अनमेल, फूहड़ शादी 
जिसको निबाहने की जिम्मेदारी और निबाह न पाने की ख़लिश उसे झेलनी पड़ी । वह तो 
खुद एक जिन्दा मिसाल था हिन्दू समाज की जहालत का। लिहाजा आयंसमाज में उसकी 
दिलचस्पी पूंरी थी। जन्‍्सों में तो खैर जाते ही थे, शायद वह आर्यसमाज के बाद्ाब्ता सदस्य 
भी थे। परताबगढ़ का हाल तो पक्का नहीं मालूम लेकिन इसके कुछ ही साल बाद हमीरपुर 
में वह आर्यसमाज के बाकायदा मेम्बर थे। 6 फरबरी 9$ को मझमगवां से मुंशी 
दयानरायन निगम को भेजे गये एक ख़त में और बहुत-सी बातों के साथ उन्होंने लिखा 
था-अब रहा रुपयों का जिक्र। मुझे इस वक्‍त चन्दा की जरूरत नहीं है। मगर मेरे जिम्मे 
हमीरपुर आर्यसमाज के दस रुपये बाकी हैं। बार-बार तकाज़ा हुआ है मगर अपनी 
तिही-दस्ती ने इजाजत न दी कि अदा कर दू। आप अगर 20 कर सकें तो वबराहेरास्त 
मेरे नाम से हमीरपुर आर्यसमाज के सेक्रेटरी के नाम दस रुपये का मनीआर्डर कर 
दें।....यहां अब जलसा भी अनकरीब होने वाला है।.... 

जिस जलसे का इस खत में जिक्र है, शायद उसी में मौलवी महेँश प्रसाद को जाने 
का और मुंशी प्रेमचंद से पहली वार मिलने का इत्तफाक हुआ था। वह लिखते है : 'सन 
]9 !2 में प्रमचदजी हमीरपुर जिले में शिक्षा विभाग के सब-डिप्टी इंस्पेक्टर थे। महावा में 
रहते थ। मुझे ठीक याद नहीं कि मई का महीना था या जून का जब कि मुझे आर्यसमाज 
के एक प्रचारक के रूप में महावा जाना पड़ा था। उस समय मुझे उन्हीं के यहां ठहरना पडा 
था। उनके जरिए ही मुझे ईसाइयों के उस काम के बारे में बहुत कुछ जानकारी हासिल हुई 
थी जो कि उस समय महोब्रे में ही नहीं बल्कि हमीरपुर जिले में भी हो रहा था। उन्होने 
बताया था कि हमारी सामाजिक वुराइयों का ही फल है कि महोबा और बुन्देलखण्ड की 
दूसरी जगहों में हिन्दुओं के अनेक लड़की-लड़के ईसाइयों के घरों में पहुंच गये हैं।' 

मुंशीजी के लिए यह सिर्फ कहने की एक बात न थी बल्कि सीने पर बैठा हुआ एक 
बोझ था और उन्होंने इन्हीं दिनों 'खून सफेद” नाम की कहानी लिखी । कहानी यह है कि 
जादोराय का लड़का साधो परिस्थिति के चक्र में पढ़कर पादरियों के साथ चला जाता है। 
कई बरस उन्हीं के साथ रहता है। वह लोग उसको ईसाई बना लेते हैं। फिर एक रोज 
उसको अपने घर की, अपने मां-बाप की सुध आती है और वह किसी दूर-दराज़ जगह से 
अपने घर पहुंचता है। मां-बाप तो अब भी उसके मां-बाप हैं लेकिन बीच में बिरादरी आकर 
खड़ी हो गयी है जो दुवारा हिन्दू बन जाने के बाद भी पूरी तरह उसको अपने बीच लेने के 
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लिए तैयार नहीं है। नतीजा होता है कि वह शाप के-से स्वर में यह कहता हुआ कि 'जिनका 
खून सफेद है, उनके बीच में रहना व्यर्थ है” फिर वहीं चला जाता है जहां से आया था। 
कहानी कुछ ख़ास अच्छी नहीं है लेकिन हां, उससे इस बात का पता जरूरे चलता है कि 
मुशीजी का मन किस तरह बन रहा था। मन की इस बनावट में आर्यसमाज के अलावा 
कुछ हाथ शायद उस सोशल रिफार्म लीग का भी था जो रानाडे और गोखले के नेतृत्व में 
काफी महत्वपूर्ण काम कर रही थी। उसका भी उद्देश्य सामाजिक कुरीतियों को दूर करना 
था, वही कुरीतियां जिनके चलते उसके पैरों में चक्की के ये मोटे-मोटे पाट बंध गये थे, वर्ना 
वह भी चिड़ियों की तरह आजाद होता। 

बहुत लोगों से मिलने-जुलने की आदत उसे कभी न थी। किताबें ही उसकी सबसे 
अच्छी साथी थीं। जो वक्‍त पढ़ाने से बचता वह अपने पढ़ने और लिखने में खर्च होता। 
लेकिन अब एक फिक्र उसे सताने लगी थी-यही कि अब उसे ट्रेनिंग पास कर लेना 
चाहिए । जिन्दगी भर अब यही मास्टरी करनी है, ट्रेनिंग हासिल किये बिना काम न चलेगा । 
बहुत अच्छा होता कि सारा समय लिखने-पढ़ने को दिया जा सकता लेकिन सिर्फ किताबें 
लिखकर तो रोटी नहीं चल सकती | उसके लिए तो कुछ न कुछ करना ही होगा। और जब 
कुछ न कुछ करना ही है तो फिर उसमें सबसे अच्छी यही मास्टरी है। और मास्टरी के लिए 
टूनिंग ऐन जरूरी है। उस वक्‍त सूबे का सबसे पहला और अकेला ट्रेनिंग कालेज इलाहाबाद 
में था। परताबगढ़ खुद इलाहाबाद जिले की तहसील था और दोनों के बीच सिर्फ बत्तीस 
मील की दूरी थी। लिहाजा नवाब ने इलाहाबाद जाकर ट्रेनिंग लेने का निश्चय किया और 
लगभग दो बरस परताबगढ़ में रहने के बाद महकमे से दो सात की छुट्टी लेकर इलाहाबाद 
पहुचा और 6 जुलाई 902 को ट्रेनिंग कालेज की प्रेषेरेटरी क्लास में दाखिल हुआ एपण्ट्रेन्स 
पास लोग एक साल इसी क्लास में पढ़ते थे और दूसरे साल जूनियर क्लास में । जूनियर 
आर सीनियर क्लास कं प्युपिल टीचर साथ-साथ पढते थे। नाटे कद (पांच फुट चार इंच) 
आर इकहरे जिस्म का यह चौड़ी-चौड़ी हड्डियोंवाला मजबूत नौजवान जल्दी ही मबकी नजरों 
पर चढ़ गया। उसकी वेशभूषा बहुत सादी थी यानी पाजामा और अचकन या सूज गले का 
लवा कोट, सर पर साफा । और जिस तरह वेशभूषा सादी थी उसी तरह उसकी आदतें और 
उसका स्वभाव भी सीधा-सच्चा और बनावट से परे था। उसकी आवाज बुलन्द थी और 
शरीर में बल की भी कमी न थी-पंजा खोलने पर उंगलियों को माड़ना मामूली आदमी के 
लिए आसान बात न थी। ख़ामखाह किसी से दबना भी उसने न सीखा था लेकिन इस सब 
क बावजूद वह सबसे बहुत झुककर, अदब के साथ, और मुहब्बत से मिलता ! होस्टल में 
नडना-झगड़ना तो दरकिनार उसको कभी किसी से असभ्य या रूखे ढंग से बात करते भी 
नहीं देखा गया। नौकरों के साथ भी वह बहुत अच्छी तरह पेश आता था। 

पढ़ने का उसको मर्ज था और पढ़ते-लिखते वक्‍त वह अकसर अपना कमरा भातर 
से बन्द कर लिया करता था। खेलकूद में भी वह जी खोलकर ।९स्सा लेता था लेकिन उसके 
असल प्राण अपने लिखने-पढ़ने में बसते थे। 

और इन्हीं दिनों उनका एक छोटा उपन्यास “असरारे मआबिद' (देवस्थान रहस्य) 
वना(स के एक साप्ताहिक उर्दू पत्र 'आवाजए खल्क' में 8 अक्तूबर 905 से धारावाहिक 
उपना शुरू हुआ। और इसे एक अनोखा संयोग ही कहना चाहिए कि जिस 8 अक्तूबर को 
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उनकी पहली रचना रोशनी में आयी, उसी 8 अक्तूबर को तैंतीस साल बाद उनकी आंखें 
इस दुनिया की रोशनी पर बंद हुई ! 


904 में ट्रेनिंग की परीक्षा प्रथम श्रेणी में पास कर ली। गणित उनके लिए सदा एवरेस्ट 
की चोटी बना रहा सो गणित न पढ़ा सकने की बात इस सर्टिफिकेट में भी दर्ज हुई। 
अमृतराय ने लिखा है- 

“...और शायद इन्हीं दिनों मुंशीजी की चिट्ठी-चपाती मुंशी दयानरायन निगम के साथ 
शुरू हुई जिन्होंने हाल में ही 'जमाना' शुरू किया था। उनको लिखने वालों की तलाश थी. 
इनको अपने लिए किसी पत्र की जिसमें वह बंधकर लिख सकें। धीरे-धीरे इस संबंध ने एक 
बड़ी गहरी दोस्ती का रूप ले लिया जो मरते दम तक चली। लेकिन अभी तो बस 
ख़त-किताबत तक बात थी, शकल भी शायद एक दूसरे की उन्होंने न देखी थी। 

'आवाजए खल्क” में अभी यह किस्सा छप ही रहा था कि मुंशीजी के लिए ट्रेनिंग का 
सिलसिला ख़त्म करके वापस परताबगढ़ जाने का वक्‍त आ गया। 30 अप्रैल 904 को 
मुंशीजी अपनी जगह पर लौट गये। लेकिन नौ महीने बाद ही ट्रेनिंग कालेज के प्रिन्सिपल 
केम्प्स्टर ने, जो इस शान्त, परिश्रमी, मीठे और मिलनसार नौजवान से बहुत खुश था, 
मुंशीजी को ट्रेनिंग कालेज से लगे हुए माडल स्कूल का हेडमास्टर बनाकर फिर इलाहाबाद 
बुला लिया। पचीस साल के नौजवान के लिए माडल स्कूल की हेडमास्टरी कोई छोटी चीज 
न थी। माडल स्कूल सचमुच माडल स्कूल था-लड़कों के खेलने-कूदने, पढ़ने-लिखने के 
सरंजाम के ख़याल से भी और पढ़ाई के स्टैण्डर्ड के खयाल से भी। पढ़ाई को आसान और 
दिलचस्प बनाने के लिए नयी से नयी तरकीबें जो विलायत में ईजाद होतीं उनको यहा 
अमल में लाने की कोशिश की जाती । और मुंशीजी ने बड़ी उमंग और बड़ी तनदिही से उस 
भरोसे को सच करके दिखाया जो केम्प्स्टर ने उनके प्रति दिखलाया था। 

लेकिन मुंशीजी को अभी यहां मुश्किल से तीन महीने हुए थे कि मई 905 में उनका 
तबादला कानपुर के लिए हो गया-उसी पचीस रुपये पर, डिस्ट्रिक्ट स्कूल में आठवें मास्टर 
के पद पर। मगर खैर, नौकरी के यह सब सिलसिले तो चलते ही रहे, नवाब का लिखना 
भी अपनी सम गति से बराबर चलता रहा। अपनी जिन्दगी का ख़ाका अब उसकी आंखों 
के सामने साफ था। उसी हद तक यह भी साफ था कि लिखने का काम भी, चाहे कम चाहे 
ज्यादा, बराबर दिनचर्या के रूप में चलना चाहिए। खाना-पीना, सोना-जागना, जिन्दगी के 
और सब काम जब बिला नागा होते हैं तब लिखने के काम में ही नागा क्‍यों हो-इस 
अनुशासन की डोर में अपने को बांधना अब उसने शुरू कर दिया था। और जैसे-जैसे दिन 
गुजरते गये वैसे-वैसे यह अनुशासन और पक्का होता गया। अच्छा ही हुआ कि वह मुहूर्त 
देखकर लिखने के लिए बैठने वालों में न था वर्ना तो उसकी जिन्दगी जैसी थी शायद कभी 
वह शुभ मुहूर्त उसकी जिन्दगी में न आता क्योंकि परीशानियों से छुड्री तो उसको एक दिन 
के लिए भी नहीं मिली |....उसने जिन्दगी में बहुत दुःख देखा था और शायद उस दुःख को 
सह सकने के लिए ही प्रकृति ने उसे उन्मुक्त हंसी का कवच दे दिया था। यह कवच उसके 
पास न होता तो वढ़ कबका टूटकर ख़त्म हो गया होता। क्या थी उसकी जिन्दगी-उतल्े 
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हुए धागे का एक गोला। मां कबकी सिधार गयी, बाप का साया सर से उठे भी छः सात 
साल हो गये। घर पर सौतेली मां और उनका बेटा और एक अपनी बीवी, बदशकल, 
फूहड़,झगड़ालू । सास-बहू के आये दिन के झगड़े, फूलना-गूलना। आराम एक नहीं और 
मुसीबतों का एक दफ्तर सर पर। पच्चीस रुपये तनख्वाह में से दस-बारह रुपये अपने पास 
रखकर बाकी घर रवाना कर देने पड़ते। न खाने का सुख न पहनने का, लेकिन कभी तेवर 
मैला न हुआ। इतना ही नहीं, दर्द जितना ही बढ़ता था, हंसी उतनी ही बुलन्द से बुलन्दतर 
होती जाती थी। यहां तक कि ट्रेनिंग कानेज के उनके सहपाठी बाबू लालकिशन साहब के 
अल्फाज़ में “आपकी और स्वर्गीय बाबू गिरिजाकिशार साहब असिस्‍्टेण्ट कमिश्नर आबकारी 
की वजह से हमारा छोटा-सा लाफिंग क्लब बन गया था जिसका रोजाना इजलास मेरे ही 
कमरे में हुआ करता था। उसमें शायद और भी दो-एक साहब थे लेकिन इस वक्‍त खयाल 
नहीं आता। बहरहाल, उनमें सभी हंसने वाले थे मगर धनपतराय गजब करते थे। जब हंसते 
तो खूब हंसते और कहकहे पर कहकहा लगाते चले जाते....दूसरे मुझ पर हंस सकें, इसके 
पहले मैं खुद हंसूंगा और इस जोर से हंसूंगा कि छत गिर पड़ेगी। कितनी अच्छी बात कही 
है उस अंग्रेज कवि ने-हंसो तो सारी दुनिया तुम्हारे साथ हंसती है और रोओ तो अकेले 
रोओ। लिहाजा मैं “संगा ताकि सारी दुनिया मेरे साथ हंस सके-जहां तक मेरी अपनी 
जिन्दगी की बात है। लेकिन जहां मैं समाज का एक अंग हूं और मेरा दर्द अकेले मेरा नहीं 
बल्कि समाज के बड़े दर्द का ही एक नन्हा-सा टुकड़ा है या मैं देखता हूं कि किसी पर जुल्म 
हो रहा है वहां मैं चुप नहीं रह सकता और न हंसकर ही छुट्टी पा सकता हूं। सही या गलत, 
उसकी यह पुख्ता समझ है कि साहित्य को लिखने वाले की निजी जिन्दगी से नहीं उसकी 
समाजी जिन्दगी से सरोकार होता है। साहित्य के बारे में उसकी यह समझ पहले रोज से 
लेकर आखिरी रोज तक रही । इसलिए फिराक गोरखपुरी की बात सुनकर जरा भी ताज्जुब 
नहीं होता कि मुंशी प्रेमचंद को उर्दू गजलों से कुछ ख़ास मुहब्बत न थी, बल्कि इसी बात 
को लकर दोनों दोस्तों में जब-तब चोंचें भी हो जाती थीं। ताहम मुंशीजी #पने इस शायर 
दोस्त की तमाम दलीलों के बाद भी अपनी जगह से हिलने पर तैयार न थे। जैसा कि 
उन्होंने बहुत बाद को अपने मित्र, उर्दू के प्रसिद्ध साहित्यकार इम्तयाज अली 'ताज' को 4 
सितम्बर 920 के अपने ख़त में लिखा था-मैं लिटरेचर को मैस्कुलिन दखना चाहता हूं, 
फंमिनिज्म, ख्वाह वह किसी सूरत में हो, मुझे पसन्द नहीं। इसो वजह से मुझे टैगोर की 
अक्सर नज़्में नहीं भातीं। यह मेरा भीतरी नुक्स है, क्या करूं। अशआर भी मुझे वही अपील 
करते हैं जिनमें कोई जिद्दत हो। 'गालिब' के रंग का मैं आशिक हूं। अजीज लखनवी के 
'गुलकदे” की खूब सैर की थी मगर बदकिस्मती से आज तक एक शेर भी मौजूं नहीं कर 
सका। न जी चाहता है। गालिबन शायराना हिस (संवेदनशीलता) दिल में है ही नहीं ।' 

इस ख़त के कई बरस बाद इन्द्रनाथ मदान के एक सवाल का जवाब देते हुए भी कि 
बंगला साहित्य क्‍यों दिल को ज्यादा छूता है, उन्होंने लगभग ही बात कही थी-उसमें एक 
स्त्रयोचित गुण पाया जाता है, जिसे मैं अपने स्वभाव के प्रतिकूल पाता हूं... 

'असरारे मआबिद' तो 'आवाजए खुल्क' में क्रमशः छप ही रहा था, शायद इन्हीं 
दिनों, परताबगढ़ के इन नौ महीनों में, मुंशीजी ने अपना अगला उपन्यास 'हमखुर्मा व 
हमसवाब' लिखा। 30 जनवरी 905 को परताबगढ़ से मुंशी दयानरायन निगम को भेजे 
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गये ख़त में जिस नाविल का जिक्र है ("में बड़े इश्तियाक से मुन्तजिर हूं कि आपने मेरा 
नाविल पढ़ा या नहीं /) और बीस रोज बाद फिर इलाहाबाद से जिसकी याददेहानी करते 
हुए उन्होंने अंग्रेजी में लिखा था-“दो महीने से ज्यादा हुआ कि मुझे अपने उपन्यास की 
पाण्डुलिपि आपके पास अवलोकनार्थ भेजने का सोभाग्य हुआ था इस आशा में कि आप 
मेरे लिए एक प्रकाशक जुटाने की कृपा करेंगे। मुझे याद है कि वह दिसम्बर की आठ 
तारीख थी जब कि मैंने किताब आपके पास भेजी थी....' वह उपन्यास शायद 'हमखुर्मा व 
हमसवाब' ही है। 

खुद मुंशीजी ने बहुत बरस बाद, 2] जनवरी 92] को, अपने दोस्त इम्तयाज अली 
'ताज' को लिखा धा-हां, हमखुर्मा व हमसवाब और किशना वगैरह मेरी इब्तदाई तसानीफ 
हैं। पहली किताब तो लखनऊ के नवलकिशोर प्रेस ने शाया की थी, दूसरी किताब बनारस 
के मेडिकल हाल प्रेस ने। ये गालिबन सन्‌ 900 की तसानीफ हैं। 

इस खत के भी दस-बारह बरस बाद अपनी आत्मकथा 'जीवन-सार' में उन्होंने 
लिखा-मेरा एक उपन्यास 902 में निकला और दूसरा ]904 में । 

]7 जुलाई 926 के ख़त में उन्होंने निगम साहब को लिखा-सन्‌ 90 से लिटरेरी 
जिन्दगी शुरू की। रिसाला 'जमाना' में लिखता रहा। कई साल तक मुतफर्रिक मज़ामीन 
लिखे। सन्‌ 904 में एक हिन्दी नाविल 'प्रेमा' लिखकर इण्डियन प्रेस से शाया कराया। 

काफी परस्पर-विरोधी सी बातें हैं और कुछ अजब नहीं कि मुंशीजी की स्मृति धोखा 
दे रही हो। 'प्रेमा' पर प्रकाशन का वर्ष 907 अंकित है। 'हम-खुर्मा व हमसवाव' पर 
प्रकाशन-वर्ष अंकित नहीं है। लेकिन, उसका पहला विज्ञापन सितंबर 906 के “जमाना' 
में मिलता है और फिर बराबर मिलता है। इससे यह नतीजा निकालना शायद बहुत गलत 
न होगा कि वह किताब सितंवर 906 के आसपास निकली होगी. 'किशना”' का पहला 
इश्तहार अगस्त 907 में, और समालोचना अक्तूबर-नवंबर 907 के “जमाना” में मिलती 
है। “'रूठी रानी' का किस्सी अप्रैन से अगस्त 907 तक क्रमशः निकला। 

गरज की मुंशीजी ने वंधकर 'जमाना' में लिखना शुरू कर दिया था और छोटी कहानी 
तो जैसे उन्होंने सबसे पहले 907 में ही लिखी, लेकिन उसके पहले छोटे-छोटे लेखों और 
समीक्षाओं का सिलसिला बहुत कायदे से चलता रहा। 

हकीम बरहम के उपन्यास “कृष्णकुंवर' की समालोचना करते हुए मुंशीजी ने फरवरी 
]905 के “जमाना” में लिखा- 

'....उपन्यास अंग्रेजी साहित्य-आलोचकों की राय में शब्दचित्रों का एक संग्रह होता 
है।....उपन्यास का क्षेत्र संप्रति बहुत विस्तृत हो गया है। कहीं तो उसमें जिन्दगी के किसी 
अहम मसले पर बहस की जाती है, जिसकी मुहम्मद अली साहब ने बड़ी कामयाबी के साथ 
कोशिश की है, कहीं उसमें मानव-स्वभाव की व्याख्या की जाती है, हृदय के भावों, आशाओं 
और निराशाओं के नक्शे उतारे जाते हैं, कहीं नैतिक बुराइयों को दूर करने की कोशिश की 
जाती है। उपन्यासकार कभी मित्र का काम करता है और कभी उपदेशक का, कभी 
दार्शनिक बनता है कभी आयुर्वेद का पंडित....' 

इसी कसौटी पर मुंशीजी ने हकीम बरहम की खूब मरम्मत की। लेकिन असल 
मरम्मत तो इलाहाबाद से चलते-चलाते, अप्रैल 905 के 'जमाना” में 'ख़ान बहादुर शम्सुल 
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उलमा मौलाना मौलवी जुकाउल्ला साहब देहनवी' की हुई। 

मौलवी साहब की पेशानगोई के खिलाफ जब कांग्रेस की तहरीक ख़त्म नहीं हुई, 
बल्कि बंगाल से उठने वाले स्वदेशी आंदोलन के रूप में और आगे बढ़ी तो मुंशीजी, जो अब 
तक अपना मोर्चा अच्छी तरह संभाल चुके थे, फौरन स्वदेशी आंदोलन के समर्थन में दो लेख 
लेकर आगे आये जिनमें केवल औपचारिकता का निर्वाह नहीं, एक स्वयंसेवक का सच्चा 
संकल्प था। 

स्वयंसेवक का वही सच्चा संकल्प जो सामाजिक धरातल पर “हमखुर्मा व हमसवाब' 
या 'प्रेमा' के नायक अमृतराय में दिखायी दता है जो हिन्दू समाज में विधवा स्त्री की हीन 
स्थिति देखकर किसी विधवा स्त्री से विवाह करने का निश्चय करता है और अपनी अनुपम 
सुन्दरी, शीलवती, गुणवती मंगेतर प्रेमा का छोड़ देता है क्योंकि वह अपनी गिनती उन लोगों 
में नहीं करवाना चाहता जो दवा को हाथ में लेकर देखते है मगर मुंह तक नहीं ले जाते, 
जो “आंखें रखते हैं मगर अंधे हैं, कान रखते हैं मगर बहरे हैं, जबान रखते हैं मगर गूंगे हैं । 

'असरारे मआबिद' में कहानी की चाशनी ढीली थी तो यहा कड़ो है," खूब कड़ी । 
लिहाजा यह है मुंशी नवाबराय का 'हमखुर्मा व हमसवाव'-कील-कांटे से बिल्कुल दुरुस्त! 

यह सन्‌ 905 की मई है और मुशीजी इलाहाबाद से तब्दील होकर कानपुर आ गये 
हें । 

उनके मिजाज में तकल्लुफ काफी है लेकिन तबीयत जिससे खुल जाती ह, खुल जाती 
ह। मुंशी दयानगयन ने उन्हें अपने यहां आकर ठहरने की दावत दी है ओर मुशीजी उस 
दावत को कबूल करके उन्हीं के हवेली-जैसे मकान में, नथा चौक में, रह रहे हैं। मुंशीजी 
'जमाना' परिवार के अपने आदमी हैं ओर निगम साहब के दोस्त ही उनके भी दोस्त हैं। 
पूरा जमघट है। नौबत राय 'नज़र', दुर्गा सहाय 'सरूर', प्यारलाल 'शाकिर', और और बहत 
से लोग जिनके नाम अब खो गये हैं। हर रोज शाम को महफिल जमती थी और 
हस्न-ओ-इश्क से लेकर शोले वरसाती हुई सियातत तक, दुनिया की ह' बीज कं बारे में 
गरम-गरम बहसें होती थीं। सभी नौजवान थे, जोशीले थे, शेर-ओ-शायरी 4 लिखने-पढने 
के शौकीन थे। दीन-दुनिया की कोई चीज ऐसी न बचती जिस पर खुलकर बातें न होतीं । 
एक दूसरे की नुक्ताचीनी होती, हंसी-मजाक होते, कहकहे पर कहकहे उड़ते। और सिर्फ 
कहकहे न उड़ते, बोतलों के काग भी उड़ते। 'सरूर' और 'नजर' बाकायदा पीने वालो में 
थे, नवाव राय भी गाहे-ब-गाहे मुंह जुठार लेते । 

मुंशीजी उन लोगों में से न थे जो चार दोस्तों के बीच भी कट्टर मौगना की तरह 
शराब पीने को एक बड़ा गुनाह समझते हुए, मुहर्रमी सूरत बनाये, लबों को सिये बैठे रहते 
हैं। क्या मसरफ ऐसे आदमी का और अगर उसे बातचीत नहीं कर आती और हंसने से 
जिगर के फटने का अंदेशा रहता है तो वह आये ही क्यो ऐसी महफिल में ! 

मगर साथ ही मुंशीजी उनमें भी न थे जिन्हें हर वक्‍त अपनी ही आवाज़ सुनना अच्छा 
मालूम होता है। ऐसा आदमी किसी भी महफिल के लिए एक अज़ाब होता है और लोग 
उसकी सूरत से नफरत करने लगते हैं। इसके बर-अक्स मुंशीजी महफिल की जान थे। 
उनसे महफिल का रंग उखड़ता नहीं जमता था। 

बेशक उनके स्वभाव का एक पहलू ऐसा भी था जो काफी संकोची था, लजीला था। 
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अजनबियों के बीच वह मुश्किल से जबान खोल पाते थे। लेकिन दोस्तों के बीच उनकी 
कायापलट हो जाती थी। हंसते थे, हंसाते थे, उर्द-फारसी के शेर और लतीफे सुनाते थे, 
लोगों पर फिकरे 'कसते थे, लोग उन पर फिकरे कसते थे, आपस में किसी तरह का पर्दा 
न था। खुली हुई, बेबाक तबीयत पायी थी जो दोस्तों की महफिल में बैठकर और भी खुल 
जाती थी। 

महफिल के रंग में बहने का यह हाल था कि एक रोज़ जब कि निगम साहब के यहां 
कुछ खास दोस्त जमा थे और करीब ही किसी छत पर ग्रामोफोन में बर्ट शेपर्ड का मशहूर 
लाफिग सांग 58 ॥ 3 ०णाश बजने लगा तो कुछ देर तो मुंशीजी खामोश रहे और फिर 
यह कहकर कि लीजिए मैं भी इसके कहकहे में इसका साथ देता हूं, कहकहा मारने लगे 
और बड़ी देर तक यों ही हंसते रहे। 

हफ्तों भी नहीं, चंद दिनों के भीतर यह महफिलें मुंशीजी के खून का ऐसा जुज़ बन 
गयीं कि जब वह गर्मी की छुट्टियों में अपने घर लमही गये तो इन सोहबतों की याद करके 
तड़प-तड़प गये, इसलिए और भी कि जिस भी नजर से देखिए, कानपुर की जिन्दगी अगर 
स्वर्ग थी तो घर की वह जिन्दगी नरक । वहां बस स्कूल का काम था और उससे छड़ी पायी 
तो दोस्तों की महफिल थी, हंसी-मजाक था, साहित्य-चर्चा थी, न कोई फिक्र थी, न 
परेशानी । और घर जो आये तो जैसे भिड़ के छत्ते में हाथ मार दिया, सारी परेशानियां जिनसे 
दूर रहने के कारण नजात मिली हुई थी यकबारगी उनके ऊपर टूट पड़ीं और उन्होंने 
घबराकर मुंशी दयानगयन को, जो इतने ही दिनों में उनके सबसे अच्छे दोस्त बन चुके थे, 
एक लंबा ख़त लिखा- 

'बरादरम, अपनी बीती किससे कहूं। जब्त किये किये कोफत हो रही है। ज्यॉं-व्यों 
करके एक अशरा काटा था कि ख़ानगी तरदुदुदात का तांता बंधा | औरतों ने एक-दूसरे को 
जली-कटी सुनायी । हमारी ,मख़दूमा ने जलभुनकर गले में फांसी लगायी। मां ने आधीरगत 
को भांपा, दौड़ीं, उसको रिहा किया। सुबह हुई, मैंने ख़बर पायी। झल्नाया, बिगड़ा, सख्त 
मलामत की। वीवी साहबा ने अब जिद पकडी कि यहां न रहूंगी, मैके जाऊंगी। मेरे पास 
रुपया न था। नाचार खेत का मुनाफा वसूल किया। उनकी रुखसती की तैयारी की। वह 
रो-धोकर चली गयीं। मैंने पहुंचाना भी न पसन्द किया। आज उनको गये आठ रोज हुए, 
न ख़त है न पत्तर। मैं उनसे पहले ही खुश न था अब तो सूरत से बेजार हूं। गालिबन 
अबकी जुदाई दायमी साबित हो। खुदा करे ऐसा ही हो। मैं बिला बीवी के रहूंगा। बिल्ली 
बर्ऋो मुर्गा लंदूरा ही रहेगा। उधर नानिहाल से, वालिदा की तरफ से जिद है कि ब्याह रखे 
और जरूर रचे। जब कहता हूं, में मुफलिस हूं, कंगाल हूं, खाने को मयस्सर नहीं तो वालिदा 
साहबा कहती हैं तुम अपनी रजामन्दी जाहिर करों, तुमसे एक कौड़ी न मांगी जायगी। 
सुनता हूं बीवी हसीन है, बाशऊर है, जेब से खर्चने वगैर मिली जाती है, फिर तबीयत क्‍यों 
न भुरभुराय और गुदगुदी क्‍यों न पैदा हो ! ईश्वर जानता है दो-तीन दिन उसका ख़्याव भी 
देख चुका हूं। बहरहाल अबकी तो गला छुड़ा ही लूंगा, आइन्दा की बात नरायन के हाथ 
है। जैसी आपकी सलाह होगी वैसा करूंगा। इस बारे में अभी फिर मशविरा करने की 
जरूरत बाकी है! 


इसी ख़त में अपने घर की और भी जो तस्वीर खींची है, वह भी देखने काबिल है- 
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गर्मी की कैफियत न पूछिए। कहलाने को साहिबे-मकान हूं। और खुदा के फजल 
से मकान भी सारे गांव का माबूद है मगर रहने काबिल एक कमरा भी नहीं | कोठे पर आग 
बरसती है। बैठा और पसीना चोटी से एड़ी को चला। नीचे के कमरे सब ग़ंदे। परीशान । 
किसी में बैल बंधता है, किसी में उपले जमा हैं। कहीं अनाज का ढेर है, किसी में जांत, 
चक्की, ओखली, मूसल वगैरह जुलूसफर्मा हैं। कोई बैठे कहां, सोये कहां । मजबूरन अनाज 
के घर में एक चारपाई की जगह निकान ली हे। उसी पर दिन-रात पड़ा रहता हूं। अकेले 
घूमने कहां जाऊं। बच्चे तीन-चार दिन के लिये आये हैं। हमारी मखदूमा को पहुंचाने के 
लिये बस्ती गये, वहां से अपने वालिद के पास चले जायंगे। इस गर्मी में कैसा पढ़ना कैसा 
लिखना। सुबह के वक्‍त घंटा-आध घंटा वर्क-गिर्दानी कर लेता हूं, बाकी रात-दिन मैं हूं 
और चारपाई। सुलक्कड़ बड़ा हूं मगर नींद भी कुछ मेरे घर की लौंडी नहीं । उस पर तरदूदुद 
अलग। कहां हंसी मजाक में दिन कटता था कहां चुप की मिठाई या गुंगे का गुड़ खाकर 
बटना पड़ता है। अजब जीक (झंझट) में जान मुबवतिला है। भाई, जल्दी से छुट्टी कटे और 
फिर यारों के जलसे और चहचहे कहकहे हो। आये बीस दिन से ज्यादा गज़रे मगर कसम 
ले लो जो जवान से प्यारा लफज बबवृक एक बार भी निकला हो | 

बहुत हसरत से भरा हुआ ख़त है। कोई छोटी वात नहीं है यह कि आपके घर की 
गक म्त्री, जो आपकी स्त्री हे, चाहे जसी भी, गले में फांसी लगा ले। लेकिन किस तरह से 
उसको बयान किया है। किसी तरह की हमदर्दी उस ओरत को देने के लिए वह तैयार नहीं 
है। दिल कितना फटा हुआ है जो इस तरह की बात मुमकिन हो सकी ! उस रोज 
विजयबहादुर उनको ले जाकर बस्ती जो पहुंचा आये तो नवाब के लिए वह सचमुच मर 
गयीं-गो मरी बहत वाद को। खत उनके जाने के आठ रोज बाद लिखा जा रहा है। आठ 
गेज का वक्‍त सन की उदासी या भारगीपन को कम करने के लिए थोडा नहीं होता। लेकिन 
तो भी ख़त से एक बेदर्दी का एहसास होता है जो उनकी पूरी तबीयत से मेल नहीं खाता, 
मगर सनद है इस बात की कि यह शादी गरीब के जी पर कितनी भारी हो रही थी। 

मुंशीजी और निगम साहब, दोनों एक-दूसरे की तरफ बडी तेजी से खिल और शायद 
इसकी एक बडी वजह यह थी कि दोनों का स्वभाव एक-दूसरे से काफ: अलग और 
कही-कहीं विरोधी भी था। मुंशी दयानगयन कील-काटे से दुरुस्त, दुन्यादार आदमी थे, 
पहलू बचाकर काम करते थे, हर काम मे अपना नफा-नुकसान देख लेते थे। रहने-सहने में 
भी साफ-सुथरे, कायदे के आदमी थे, हर तरह से बहुत प्रैक्टिकल | मुंशी धनपतराय विल्कुल 
उनके उल्टे थे। रहन-सहन में कतई लापरवाह, न कपड़े की फिक्र न लत्ते की, न बालों की 
फिक्र, न जूते की। किसी भी हालत में रह लेते थे और यह चीज़ आदत बन गयी थी। 
दुनियादारी से भी उन्हें कम ही वास्ता था। जो बात सही थी, सही थी और जो गलत, 
गलत-दुनियादारी को उसमें बहुत कम दखल था। पहलू बचाकर काम करना सीखा ही 
नहीं। स्वभाव का यह बुनियादी अन्तर दोनों को काफी 'ग्लग-अलग दिशाओं में जे गया, 
लेकिन एक चीज जो दोनों के मिजाज में यकसां मिलती थी वह थी उनकी वजादारी जो कि 
उस पुराने जमाने की ही एक चीज थी और उसके साथ ही मिट गयी। दोनों अपने स्वभावों 
की भिन्नता को देखते हुए भी एक-दूसरे की कीमत समझते थे, एक-दूसरे की कद्र करते थे। 
बात शुरू इसी तरह हुई कि दयानरायन साहब के लिए वह एक नया प्रतिभाशाली लेखक 


242 : प्रेमचंद रचनावली-20 


था और मुंशीजी के लिए निगम साहब एक ऐसे पत्र के संपादक थे जो तेजी से अपना स्थान 
बना रहा था। लेकिन जल्दी ही उसने कुछ और ही शकल अख़्तियार कर ली। मुंशीजी ने 
निगम साहब को बड़े भाई की जगह दी, गो उम्र में मुंशीजी ही बड़े थे। यह बात निगम 
साहब को काफी अजीब मालूम हुई लेकिन सच पूछिए तो अजीब इसमें कुछ भी नहीं 
है-मुंशीजी को सादी का वह मकूला अभी भूला न था जो उन्होंने अपने बचपन में पढ़ा था, 
कि उम्र की गिनती सालों से नहीं बल्कि तजुर्बे से होती है। और चूंकि दुनिया के तजुर्बो में 
वह दयानरायन साहब को अपने से बड़ा समझते थे, इसलिए उम्र में भी अपने से बडा 
मानते थे। और इसीलिए, जैसा कि खुद निगम साहब ने लिखा है, 'बहुत से मामलों में तो 
जो मेरी राय होती उसी पर वह अमल करते / सारी जिन्दगी यह सिलसिला चला और 
निगम साहब ने भी “उनके किसी मामले में दखल देने में कभी आगापीछा नहीं किया।' 

और अब यह एक नया मामला, मुंशीजी की शादी का, दरपेश था। ....कायस्यों में 
लड़कियों की कुछ कमी न थी, और नवाब उस वक्‍त एक हंसमुख, जिन्दादिल, स्वस्थ ओर 
सुन्दर, खाता-कमाता नौजवान था। चाची शादी करने के लिए पीछे पड़ी थीं और जेब मे 
कुछ खर्चे बगैर एक हसीन और बाशऊर बीवी मिली जाती थी। नौजवान नवाब उसके 
सपने भी देखने लगा था। लेकिन फिर आदमी का विवेक भी तो है। कैसे रचा ले वह उम 
तरह का ब्याह ! ऐसी बढ़ी-बड़ी बातें अभी उसने अपनी किताब में लिखीं और जब अपनी 
बारी आयी तो भूल जाय उन सब बातों को ? नहीं, उसक॑ लिए तो यही उचित है कि अगर 
उसे दुबारा शादी करनी ही हो तो किसी विधवा लड़की से करे, वह खुद कहां का कुंआग 
है ! न रहा हो उससे संबंध तो क्या, व्याह तो हुआ। यही सब बातें सलाह करने की थी। 
आखिरकार, मुंशी दयानरायन के शब्दों में, 'शादी के बारे में बड़े सोच-विचार और बहन 
कुछ बहस-मुबाहसे के बाद उन्होंने तय किया कि दूसरी शादी की व्यय तो किसी विधवा 
ही से की जाय । 'घरवाले, खासकर चाची, विधवा-विवाह के बहुत खिलाफ थीं। इस तरह 
की चीज घर में पहले कभी- न हुई थी, बिरादरीवाले क्‍या कहेंगे ! नाक कट जायगी ! लोग 
कहेंगे जरूर कोई ऐव है लड़के में तभी तो कुआरी लड़की नहीं मिली बिरादरी में, वर्ना क्यों 
करता विधवा लड़की से ब्याह ! चाची उन दिनों नवाब के साथ ही कानपुर में रह रही थी 
और नवाव कुछ दिनों से, नाजुक तबीयत के, लंबे छरहरे मुंशी नौबतराय 'नज़र' और एक 
महराजिन के साथ दयानरायन साहब के घर के पास ही मकान लेकर रह रहे थे। हर रोज 
घर में शादी का मसला छिडता और इसी तरह की बातें होती। कभी-कभी तो नवाब की 

तवीयत इतनी ज़्यादा भिन्ना जाती कि वह शादी से बाज आने की बात सोचने लगता 

लेकिन कुछ तो उप्र का तकाजा और कुछ उसकी घरेलू ढंग की तवीयत, शादी कर लेना 
ही उसने तय किया। लेकिन अपने इस इरादे पर वह अटल था कि विधवा ही से शादी 
करेगा। दूसरों की मुंहदेखी में नहीं कर सकता। मुझे जो बात ठीक मालूम होती है, वहीं में 
करूंगा, जिसे शरीक काना हो, हो, न होना हो, न हो। 

तभी संयोग से एक रोज़ नवाब की नज़र किसी अख़बार में, शायद बरेली के 
आर्यसमाजी शंकरलाल श्रोत्रिय क॑ पर्चे में छपे हुए एक इश्तहार पर पड़ी जिसमें लिखा था 
कि मौजा सलेमपुर, डाकख़ाना करवार, जिला फतेहपुर के कोई मुंशी देवीप्रसाद अपनी 
बाल-विधवा कन्या का विवाह करना चाहते हैं और जो सज्जन चाहें इस विषय में उक्त पते 
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पर पत्र-व्यवहार कर सकते हैं। 

नवाब ने फौरन उस पते पर ख़त लिखा। उसके जवाब में ख़त के साथ पचीस-तीस 
पन्ने का एक किताबचा आया। यह कितावचा अगर और किसी वजह से नहीं तो अपनी 
लेखन शैली के कारण एक मार्के का और बहुत दिलचस्प दस्तावेज है। लेकिन और भी बडी 
बात यह है कि उससे बहुत मजे की रोशनी उस कायस्थ समाज पर पड़ती है जिसमें नवाब 
का जन्म हुआ, जिसके बीच वह पत्ना-वढ़ा ओर जिसके माध्यम से उसने सबसे पहले हिन्दू 
समाज के मसलों को समझा। जिस समाज के अन्दर से यह दस्तावेज पैदा हुआ वही 
नवाबराय का पहला और बुनियादी समाज है। वही उसकी जवान है और वहीं उसके 
सोचने-विचारने का ढंग। बाद में उसकी निगाह भी फैली और उसका समाज भी फंनला, 
ताहम उसकी घुट्टी में यही समाज था। 

किताबचे पर उसका नाम दिया है, 'कायम्थ वाल विधवा उद्धारक' और उसके नीचे 
यह इबारत है-मूर्ख गुपनाम द्वारा लिखित जिसको मुंखी गजाघरप्रसाद नाथव नाजिर दीवानी 
ने यूनियन प्रेस, इनाहावाद में छपवाकर प्रकाशित किया। 905। 

गुप्त नाम से किताबच को लिखना और एक अजीज के नाम से उसको छपवाना, यह 
सब कार्रवाई थी उन्हीं मुंशी देवीप्रमाद की जो अपनी बाल-विधवा कन्या शिवरानी का 
पुनविवाह कागा। वाहले धे। यह मुशी देवीप्रसाद अपने गांव के एक बहुत प्रभावशाली 
व्यक्ति थे। पैसा तो कुछ खास न था मगर इज्जत बहुत थी। दिमाग तो वैसा ही पाया था 
जैसी कि कायस्थ खोपडी मशहूर है मगर साथ ही मिजाज में कुछ ठाकुरों जैसा अक्खड़्पन 
भी धा। दबंग कड़ियन आदमी थे। बहुत शरीफ, पुराने ढंग के वज़ादार, न तो खुद किसी 
से बेअदबी करते थे और न किसी की वेअदबी बदश्ति करते थे। दोस्ती की टेक निभाना 
भी जानते थे और दुश्मन को नेस्त-नावूद करने में भी पीछे न रहते थे। उनके तीन लड़के 
थे और दो लड़कियां। दोनों लड़कियों का ब्याह उन्होंने छुटपन में ही, दस-ग्यारह साल की 
उम्र तक पहुंंचते-पहुंचते कर दिया था। किस्मत का खेल कुछ एसा हुआ कि छोटी लड़की 
शिवरगनी ब्याह के तीन महीने बाद ही विधवा हो गयी । न तो वह पति मे घर गयी और 
न उसने पति का मुंह देखा, मगर फिर भी वह विधवा थी और यह उनकी  दगी का सबसे 
बड़ा गम था। मां-बाप दोनों अपनी इस बेटी का मुंह देखते और कलेजा थाम लेते थ। 
आखिरकार बहुत पसोपश के बाद दोनों ने अपने मन में इस वात का फैसला कर लिया कि 
हम अपनी बेटी का ब्याह फिर से करेंगे। आज भी यह काम आसान नही है, पचपन बरस 
पहले तो वह बगावत से कम न था। लेकिन मुंशी देवीप्रसाद अब इस बगावत पर आमादा 
थे। अपनी बेटी का दुख उनसे देखा न जाता था। होगा समाज का विरोध, डटकर 
होगा-हो। जो होगा देखा जायगा। एक बार फँसला कर लेने पर पीछे कदम हटाने वाले 
आदमी मुंशी देवीप्रसाद न थे। बिरादरी का एक-एक आदमी हमें छोड दे, तो भी यह ब्याह 
होगा। और चोरी-छिपे न होगा, इश्तहार बंटवाकर होगा। सब लोग जान जाय॑ के मुंशी 
देवीप्रसाद अपनी विधवा कन्या का विवाह फिर से कर रहे हैं। 

लेकिन इसके लिए जरूरी था कि सबसे पहले इस काम के लिए फिजा तैयार की 
जाय। मुकदमे में कूदने के पहले अपने कागजात सब ठीक कर लेने चाहिए का बाद में 
वगलें न झांकनी पड़ें | इसी खयाल से यह इश्तहारी पर्चा हिन्दी और उर्दू मैं तैयार किया 
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गया और उसे काफी बड़ी संख्या में छपवाकर दूर-दूर तक भेज दिया गया। जिसे एतराज 
करना हो, करे; आये हमसे बहस करे, या तो वह मुझे कायल कर दे कि में गलत काम कर 
रहा हूं या मैं उसे; वेद-पुराण और शास्त्रों की नजीर देकर कायल कर दूंगा कि ठीक बात 
यही है, बाकी सब तो पोंगा ब्राह्मणों का खेल है। 

किताबचा बिलकुल आर्यसमाजी अन्दाज्ञ में ओंमतत्सत्‌ के साथ शुरू होता है और 
उसी रंग में आगे बढ़ता है- 

प्रार्थना पत्र खिदमत में सब भाइयों कायस्थ चित्रगुप्तवंशी के पहुंचकर सुशोभित हो, 
परमात्मा रोज-ब-रोज तरक्की देवे। 

दरख़्वास्त वास्ते सुधार करने चाल चलन ब्योहार जो काबिल सुधार करने के है कि 
जो न सुधार चाल चलन करने से महापातक होता है कि सब भाइयों को मालूम है और 
देखते हैं शास्त्रोक्त प्रमाण व वेदाज्ञानुसार सब भाइयों के सामने इस पत्र द्वारा प्रकाशित 
करता हूं अपने-अपने ज्ञान बुद्धि से ध्यान देकर उनके सुधारने में दिल व जान से मुस्तैद 
हो जाइए। 

हे मेरे प्यारे कौमी भाइयों कायस्थ चित्रगुप्तवंशी जरा ध्यान देकर सुनिए कि पद्म 
पुराण एक प्राचीन पुराण व मुस्तनिद किताब है जिससे साबित है कि बाबा चित्रगुप्त पुरुषा 
याने मूरिस आला सब भाइयों के हैं और जब से सृष्टि की रचना हुई बदर्बार महाराज 
धर्मराज के न्यायकारी व आमाल नेक व बद जो जैसा काम करता है, तहरीर फरमाया करते 
हैं वा उसी के मुताबिक सजा व जजा याने स्वर्ग व नर्क तजवीज फमति हैं।* >>» 

उन्हीं बाबा चित्रगुप्त जी के पुण्य व प्रताप व आशीर्वाद से सब उनकी औलनादें कि 
जिनके संतान व वंश में सब भाई हैं वेदविद्या का पठन-पाठन करते रहें, श्रेष्ठ कहलाते रहे 
व वक्‍त महाशज क्षत्रियों के राज्य समय में कायस्थ वंश भाई अपनी वेद*विद्या, व बुद्धि की 
लियाकत से बड़े-बड़े ओहदों पर (न्यायाधीश) व राज्य कार्य के मंत्री व दीवांन मुकर्र होते 
रहे और गज्य का इन्तिज्ञाम माकुल करते रहे कि सबसे श्रेष्ठ व नायक समझे जाते रहे। 

समय के उल्ट-फेर से कि जमाना तरक्की का हमेशा किसी का एक ही तरह पर नहीं 
कायम रहा है काल चक्र घृमा करता है....गज्य हाथ से जाता रहा पाप ऊर्मो का प्रचार होता 
गया। 

समाज का बराबर पतन होता गया और उसमें कोई सुधार इसलिए नहीं होता कि 
लोग बस अपने स्वार्थ के बन्दे हैं, किसी को अपने समाज के भले-बुरे की चिन्ता नहीं हे 
और हैं तो वस लंबी-चौड़ी बातें, कथनी कुछ और करनी कुछ- 

'जाबजा शहरों व कस्बों व नामी मुकामात में कौमी सभा व कमेटी व कास्फ्रेन्स वास्ते 
धर्म की रक्षा व कमी चाल चलन व्यौहार व रीति रस्म के दुरुस्ती के लिए शास्त्रोक्‍्त प्रमाण 
से मुकररर फरमाया है और वहां व्याख्यान व लेक्चर धर्म सबंधी दिये जाते है। और उस 
जलसा सभा में सब भाइ बैठकर सुनते हैं और सत्य-सत्य कहते हैं हां मैं हां गला मिलाते 
हैं और उन व्याख्यानों के अमल करने का न व्याख्यान देनेवालों के दिलों पर असर रहता 
है न व्याख्यान सुनने वाले के दिल पर असर पहुंचता है। यह तो मशहूर बात है कि जब 
तक कोई नसीहत याने उपदेश देने वाला उस नसीहत व उपदेश का आमिल न होगा तब 
तक करनेवाला सुनने वाले के असर दिल पर नहीं पहुंचता कि अमल करे वह यह कहता 


जीवनी : 245 


है कि खुदरा फजीहत व दीगरां नसीहत करते हैं। बस हे मेरे प्यारे भाइयो जब सभा विसर्जन 
करके श्रोता वक्ता भाई साहेबान बाहर तशरीफ लाये तो न उस व्शख्यान की सुध है न 
उसके ध्यान की ख़बर है....' 

और आखिरकार इस सबका वही नतीजा हुआ जो होना था, सारी शैखी किरकिरी हो 
गयी, अब- 

“न वह बूट जूता है न कोट पतलून है न गुलूबंद है न टोपी पेटारीदार दस्तार है बल्कि 
स्य्यार है पैरों में ख़ार है जामाजीस्त से वेज़ार हैं घर की हालत कहना अनुचित प्रमात्मा 
रक्षपाल है धिक्‍्कार-घिक्कार-धिक्कार आख़ थू आख़ थू आख थू घमण्ड पर है... 

इतनी लानत-मलामत के बाद जो कि सब पेशवन्दी है, कितावचा असल बात पर 
आता है- 

हे मेरे सजातीय भाई कायस्थ चित्रगुप्त वंशी क्या आप लोग अपने-अपने प्रत्यक्ष नेत्रों 
से यह न देखते होंगे कि जिन कन्याओं का विवाह हो गया है और दिरगमन याने गौना 
नहीं हुआ पति याने शौहर उनका मर गया है तो वह बाल विधवा बेचारी नाकर्दे गुनाह 
अपनी-अपनी जिन्दगी किस-किस मुसीबत से काटती हैं....दूसरे वह कन्याए कि जिनका 
विवाह और दिगगमन दोनों हो गया है वहुत ही थोड़े दिन के बाद पति उनके मर गये हैं। 
कुछ भी जिन्दगी का लुत्फ नहीं उठाया यहां तक कि मन्तान उत्पन्न होने की नौबत नहीं। 
तो उन बेचारियों की मुसीवत कहने में नहीं आ सकती है। उनका घर में रहना माइका क्‍या 
सुसराल दोनों ही जगह के सहकट॒म्बी माता व पिता व भ्राता सव पर पहाड का ऐसा बोझ 
भार सिर पर मालूम होता है। गरज कि दोनों किसिम के बाल विधवा कन्या कि जिनका 
विवाह मात्र हुआ है दिरागमन नहीं हुआ और शास्त्र के अनुसार उनका कन्यात्व नष्ट नहीं 
हुआ वह मिसिल क्‍्यवांरी कन्या के हैं।....है मेरे भाइयो जांच करने से मालूम हुआ है व देखने 
में आया है....कि उन कन्याओं दोनों किसिम की कि कुछ तो मुसीबत खाने-पीने से कुछ 
सतसंग पाकर कुछ काम के वश होकर कि कामदेव बड़ा बली शेतान है मतिश्रम कर देता 
है कि बड़े-बड़े मुनियों और महात्मा के हृदय में क्षोभ कर दिया है और भला इन अबलाओं 
की क्‍या गिनती है व्यभिचार करने लगती हैं याने बहुतों का कस्बी हो जान' और बहुतों का 
घर ही में बदचलन हो जाना व बहुतों का अन्य पुरुष विरुद्ध वर्ण याने दूसरे जात के साथ 
निकल जाना बहुतों के हमल-हराम रह जाना व उसका इसकात हमल कराना बालक का 
मारना वगैरा वगैरा कहां तक कहा जावै बड़े-बड़े घोर पाप होते हैं व हो गये कि सुनि अघ 
नर्कहु नाक सकोरी | संसार में रूसियाही बल्कि पुश्तों तक का ऐसा दाग धब्बा लग जाता 
है कि उसका मिटाना बहुत कठिन हो जाता है।.... 

(फर्याद बाल विधवा कन्याओं की) हे मेरे सजातीय कायस्थ चित्रगुप्तवंशी आप लोग 
गौर करके बिला पक्षपात के इंसाफ कीजिए कि जब किसी पुरुष की स्त्री मर जाती है तो 
वह पुरुष दो-दो अथवा तीन-तीन विवाह कर लेने का अधिकारी होता है और हम बाल वि&.- 
वाओं ने जो पति के पास तक नहीं गयी हैं और पति क। मुंह तक नहीं देखा है पुनर्विवाह 
हमारे करने में आप लोग लज्जा व घृणा करते हो....क्या पुरुष को काम प्रबल अधिक 
सताता है और हम काम को जीते हुए हैं। हे भाइयो, हम स्त्रियों का नाम ही कामिनी है। 
वैदक शास्त्र से जाहिर है कि पुरुष से दुगुण अधिक काम-अग्नि स्त्री के होती है.... । 
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इसके बाद फिर ऋग्वेद, यजुर्वेद, वशिष्ठस्मृति, नारदस्मृति, प्रजापतिस्मृति, कात्यायनस्मृति, 
मनुस्मृति आदि शास्त्रों से प्रमाण पर प्रमाण जुटाये गये हैं कि किन-किन दशाओं में विधवा 
का पुनर्विवाह सम्भव है उचित है। 

नवाब ने इस इश्तहार को पढ़ा तो उसकी तबीयत फड़क उठी : इस सवाल पर खुद 
उसके विचारों से यह चीज़ कितना मेल खाती थी ! उसने फौरन लड़की की फोटो की 
फरमाइश की। 


इस शादी की बात तथा आगे के प्रसंग शिवरानी जी के शब्दों में- 

मेरी पहली शादी ग्यारहवें साल में हुई थी। वह शादी कब हुई मुझे खबर नहीं। कब 
में विधवा हुई, इसकी भी मुझे खबर नहीं शादी के तीन-चार महीने के बाद ही मैं विधवा 
हुई । 

मेरे पिता का नाम मुंशी देवीप्रसाद था। जिला फतेहपुर मौजा सलीमपुर, डाकखाना 
कनवार। मेरे पिता मुझे इस हालत में देखकर दुखी थे। वे अपने को मिटाकर मुझे सुखी 
देखना चाहते थे। पहले तो पण्डितों से सलाह ली । उसके बाद उन्होंने इश्तिहार निकलवाया। 
इश्तहार आपने भी पढ़ा। उसके बाद कई जगह लड़के ते हुए। मगर मेरे पिता को लड़के 
पसन्द न आते। उसी समय आपने उन्हें खत भेजा-मैं शादी करना चाहता हूं। मैंने यहां 
तक पढ़ा है और मेरी इतनी आमदनी है। मेरे पिता ने लिखा-आप फतेहपुर आइये । मैं वहा 
मिलूंगा। आप फतेहपुर गये। आप मेरे पिता को पसन्द आये। उन्होंने आपको किगये के 
रुपये दिये। मुझे यह भी नहीं मालूम कि मेरी शादी हो रही है। मेरी शादी में आपकी चाची 
वगरह किसी की राय नहीं थी मंगर यह आपकी दिलेरी थी। आप समाद्य. का वन्धन तोड़ना 
चाहते थे, यहां तक कि आपने अपन घरवालों को भी ख़बर नहीं दी। मेरी शादी हो गई। 
शादी में ही, में घर आयी और चौदह रोज रही। मेरी तबियत लगती न थी क्योकि मेरी मां 
मर चुकी थीं। एक मेग भाई पांच बरस का था इसको मैं उसी तरह प्यार करती थी, जैसे 
मां अपन बच्चे को करती ह। जब चौदह साल पूरे हुए ध, तब ही मां मर चुकी थीं। मेरा 
भाई तब तीन वर्ष का था। उसी ममय मुझे अपनी ज़िम्मेदारियों का ज्ञान हुआ। 

फागुन में मेरी शादी हुई, चैत्र में आप सव-डिप्टी इसपेक्टर हो गए। मैं महीने भर 
यहां रहती थी तो 0 महीने अपने घर। मुझे यहां अच्छा नहीं मालूम होता था, क्योंकि 
रोज़ाना झगड़ा होता रहता था। 

आप सुबह चार बजे उठते थे। हुक्‍्का पीकर पाखाना जाते, हाथ-मुंह धोते। और जो 
मिल जाता, उसी का नाश्ता करते। चुस्ती क॑ साथ बैठ कर लिखते। कलम मजदूरों के 
फावड़े की तरह तेजी से चलती थी। इसके बाद पाखाना जाना। फिर खाना खाना। दौरे पर 
भी साहित्य का काम करना नहीं छोड़ा। जब मुआइना करना होता, तो उस काम को 
मुदर्रिसों के हवाले कर देते। वे कहते-“क्या करूं, मैं जो मुआइना करता हूं तो मुदर्रिस लोग 
मेरे सामने पर्चा छोड़ आते हैं। इस वास्ते उस काम को मैं उन्हीं पर छोड़ देता हूं। कम से 
कम जिससे यह तकलीफ उन्हें न उठानी न पड़े। वे बेचारे खुश भी रहते हैं। अच्छा 
मुआइना हो जाने पर उनकी तरक्कियां भी होती हैं।' मैं बोली-तो आपको रखने की 
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जरूरत गवर्नमेण्ट को क्‍या थी ? 

“अपना काम करना उसका काम है। मेग काम करना अपना। क्या बड़े-बड़े अफसर 
देवता ही हैं ! 

'कुछ हो, अपना सब काम अपने आप करना चाहिए ।' 

'करता तो हूं, कहां छोड़ देता हूं। अगर मेरे काम से कुछ फायदा हो तो क्‍या हानि? 
सव दुनिया की बातें इसी तरह चलती रहती हैं ॥' 

आपको अपने अफसरों की सहानुभूति तो नहीं मिली । हां, मातहतों के साथ आपने 
भाईचारा हमेशा किया। क्योंकि अफसरी करना आँपको पसंद न था। 

उनका कहना था कि अफसर बनकर इंसान इंसान नहीं रह जाता और मुझे इससे 
हमेशा दूर रखे। वह जिस हालत में रहते, हमेशा खुश रहते थे। उनको दुनियावी चीजों के 
पीछे रंज न था। हां, मां का प्रेम उनमे बहुत था। उन्हीं को उनकी आंखे हमेशा दूंढा भी 
करतीं । जिसको अपनी मां को प्यार न करते हुए वे देखते थे, उस पर उन्हें क्रोध आता 
था। जो लड़का अपनी मां को प्यार न करता था, उसे वे इतना हदयहीन समझते थे कि 
क्या कहा जाय । 

एक दिन मैने कहा-“आपने अपनी बहन को पंद्रह माल बाद क्‍यों बुलाया ? यही 
प्यार की निशानी है ” हां मां के लिए आप अनलवबत्ता गे लीजिए। मा को तो मैंने नहीं देखा 
ट 

'तुमन इसका कारण नहीं सभझा, तभी ऐसा कहती हो। इसका कारण वह था कि 
मरी चाची के भाई से उनका झगडा होता था। म॑ उनके घर जाता रहने के लिए। आप हटतीं 
ता कहा जातीं * अगर में उनको अपने साथ रखता तो वे +हतीं, तुमने एक औरत और 
एक वच्चे को भी निकाल दिया।' 

'यह सब कहने की बाते है। अब आपकी वह ख़ुशामद नहीं कर रही है।' 

'नहीं जी, म॑ अपना कर्त्तव्य समझता हूं ।' 

मुझसे उनसे कोई आठ साल तक नहीं पटी। क्योंकि उनके घर में बमरख बहुत था। 
पे वमचख की आदी न थी। वे चाहते थे कि में अपने लिए खुद स्थान तैयार 75 । उनकी 
वीवी के नाते में घर की मालकिन होकर बैठ । ओर में चाहती थी कि मैं क्‍यों यह झंझट 
वरदाश्त करूं; मैं दुनिया को देखना चाहती हूं। क्योंकि में अपनी सास से सुन चुकी थी कि 
वे कंसा बत्ताव मेरी सौत से करती थीं। फिर भी यह कुछ नहीं बोलते थे। मुमकिन है कि 
यह कल मेरे काम पर मुझसे भी नाराज़ हो। मुझे क्या गरज पडी थी कि में शासन करती। 
मे भी अपने मायके में आनंद से रहती थी। एक दफे मेरे पिता का ख़त आया ' उन्होंने मुझ 
बुलाया था। उसका जवाब आपने दिया कि मे नहीं बिंदा करूंगा। यह इनकार करना मुझे 
पहले ही मालूम हो गया था। मै इस पर झल्लाई। आप कमरे में आये; मैं उठकर बाहर 
निकलना चाहती थी। आप बोने - कहां जा रही हो ?' 

'में बाहर जा रही हूं।' 

'जाओगी कहां आखिरकार ?' 

'अच्छा मैं नहीं जाऊंगी। आए ही यहां से जाइए ।' 

'अरे मैं कहां चला जाऊं ? 
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'तुमको जाने का ठिकाना नहीं तो मैं जा रही हूं।' 

"नहीं, 'तुमको धूप में नहीं जाना है।' 

मैंने जिद की। 

उस पर उन्होंने मुझे दो चपत लगाये और बाहर चले गये। फिर जब शाम को थाये 
तो मैं गुस्से में बैठी थी। तब बहुत आहिस्ते से बोले-“इस तरह क्‍यों झल्लाई हो ? 

'ममैं झल्लाऊंगी क्‍यों ?' 

'कैसे कहूं कि तुम झल्लाई नहीं हो ? न किसी से बोलना, न किसी से कुछ 
कहना-सुनना ।' 

'मेरे खामोश बैठने से किसी का क्‍या बिगड़ता है ? सजा ही देने के कारण तो आपने 
मुझे अपने घर जाने नहीं दिया। कैदी कैसे सुखी रह सकता है ? 

“यह तुम्हारी बड़ी भूल है। मैंने तुम्हें तकलीफ देने की नीयत से नहीं रोका बल्कि 
इसलिए कि तुम्हें जाने देना नहीं चाहता। तुमको तकलीफ देने में मुझे कुछ मिलेगा ? में 
सच कहता हूं, तुम घर चली जाती हो तो मुझे अच्छा नहीं मालूम होता ॥' 

में बोली-'तो मुझे तो यहां अच्छा नहीं मालूम होता ।' 

'मैं चाहता हूं कि तुम अपने घर में आराम से रहो । यह घर तुम्हारा क्‍यों न बने £' 

'मुझे क्या गरज पड़ी है कि दूसरे के घर में घरवाली बनूं ” 

'सच कहता हूं, तुम्हारा घर यही है। कैसे समझाऊं ?' 

'धप्पड़ मारकर समझाइए /-मैंने कहा । 

'मेंने थप्पड़ नहीं मारे थे।' 

'क्या अभी और मारने की ख्वाहिश है !-मैंने कहा। 

'सच कहता हूं, तुम्हें में क्या कहूं ? घर से निकाल देती हो, कहां जाऊ » 

'तुमको कैद करने में मजा आता है ।'-मैंने कहा। 

'सच कहता हूं, तुम्हें कैद करने के लिए मैं नहीं रोक रखता। मैं चाहता हूं कि तुम 
इस घर की मालकिन बनकर मुझ पर भी शासन करो ।' 

'मैं ऐसी बननेवाली जीव नहीं ।-मैंने कहा। 

'तब मैं क्या कर सकता हूं ? 

'हां, तो मैं भी मजबूर हूं !-मैंने कहा। 

उन्हीं दिनों मेरे खिलाफ उनकी चाची ने उनसे कई बातें कही थीं। वे मुझसे नाराज 
थे। सोचते थे, ये मुझे मनाये तो मैं अपने दिल की बातें बतलाऊं। 

मगर मैं ऐसी उहंड थी कि मुझे इसका कोई गम न था। कई रोजु बाद खुद मेरे पास 
आये और बोले-'मुझे तुम ऐसा क्‍यों कहती थीं ?' 

'मैंने कुछ भी नहीं कहा ।-मैंने कहा। 

“नहीं तुमने कहा होगा, तभी तो चाची कहती थीं ॥' 

मैं- 'अगर आपको मेरी बातों का विश्वास हो तो पकीन रखिए, मैंने नहीं कहा। 
अगर आपको विश्वास न हो तो मैं क्या करूं ? 

उनको विश्वास हो गया कि मैंने नहीं कहा | बोले-'देखो, यह चाची की बड़ी ख़राव 
आदत है। इसी तरह पहले भी वह कहा करती थीं। और यह इसी तरह बहुत बातें कहा 
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करती हैं। गालिबन तुमसे भी मेरे खिलाफ कहती होंगी। तभी मैं देखता हूं, हमेशा तुम्हारे 
क्रोध का पारा चढ़ा ही रहता है। 

“अगर मेरा पारा चढ़ जाय तो क्या ? आपका पारा क्‍यों चढ़ गया, आप तो समझदार 
है /-मैंने कहा । ' 

'मैं तुमसे कहता हूं, पर्दा क्‍यों नहीं छोड़तीं ? कोई लौंडे की बीवी नहीं हो। मैं दस 
सान तक काफी पर्दा कर चुका। फिर मेरी मां-भाभी भी नहीं हैं। दस वर्ष के बाद चाची 
का लिहाज करने की कोई जरूरत नहीं ।' 

मुझसे बेहयाई नहीं होती-मैंने कहा। 

“अगर तुमसे बेहयाई नहीं होती तो रोज़ाना एक न एक पंशाखे उड़ा करेंगे 

'आप भला तो जग भला | जब आप नोौंडे नहीं तो इस तरह की बातें सुनते ही क्‍यों 
है ? फिर सुनते हैं तो उस पर ध्यान क्यों देते हैं ? अगर आप ध्यान देते हैं, तो मैं मजबूर 
ह। इन्सान अपने को तो बना ही नहीं पाता, दूसरे को कहां तक बनायेगा /-मैंने कहा। 

'तुम कुछ न करो। मेरे मत्थे तो सब जाता है।' 

'आपकी पाली हुई बला भी तो है। पहले ही से आप ठीक रहते तो एसी हालत क्‍यों 
होती ?! 

'मैं क्या क६, १९ किस्मत ही ऐसी है। 

'हां साहब, जो जैसा करता है, वैसा ही भोगता है /-मैने कहा। 

'सच कहता हूं, तुम बड़ी निठर हो। तुमको भी मेरे ऊपर दया नहीं आती | 

'अरे भाई, दया आने की कोई बात हो तो मैं सुनूं /-मैने कहा। 

'जो कहता हूं उसे सुनो। सुनना यही है कि तुम पर्दे को छोड़ो ।' 

में बोली-'तुम्हारी जो बला है, वह अपने सिर लूं ?' 

'तो घर कैसे चलेगा। मेरी समझ में नहीं आता | 

"जैसा चल रहा है, बहुत ठीक है। में इस बला को नहीं पालना चाहती। फिर आपको 
तो काफी प्यार करती हैं, मेरी बात छोड़िए। में भी जिस हालत में हूं, उस हालत में रह 
नृगी। मैं भी मस्त जीव हू ।-मैंने कहा। 

'हा, इसी में मस्त रहती हो कि आनन्द से जाकर बैठती हो। जिसको तुम प्यार 
समझती हो, वह प्यार नहीं है। अपनी मां का प्रेम निःस्वार्थ होता है। जब वही मुझे नसीब 
नहीं हुआ तो में उसके पीछे कहां तक पढड़ूँ ?' 

यह शब्द कहते-कहते उनकी आंखें सजल हो आई। उस रोज से मुझे उन पर दया 
आने लगी। उसी दिन से मैं उनमें मिलना चाहने लगी। जब वे उठने लगे तो मुझसे 
बोले-'सच मानो, मैंने अपने को तुम्हें सौंप दिया है।' 

तब से मैं वाकई उन पर शासन करने लगी। तभी से मैं उनके घर को अपना घर भी 
समझने लगी। 

छे 


इशके बाद आप महोबा आये। मेरे पिता ने मुझे पहले ही बुलाया था। अब मुझे भी बुलाया, 
उन्हें भी। इसको वे मान भी गये। जिस रोज मेरे जाने का समय हुआ और तांगा दरवाजे 


250 : प्रेमचंद रचनावली-20 


पर आया तो उनकी चाची झल्लाकर बोलीं-“ख़बरदार, अगर उनको भेजा ! अपने तो जा 
रहे हैं महोबा, उन्हें भेज दे रहे हैं अपने घर ! 

“उनको जाने क्‍यों नहीं देतीं ?' 

'उनको घर पहुंचाओगे तो ठीक न होगा। तांगा वापस करो। 

मैं बोली-'मैं रहूंगी ही नहीं यहां ।' 

'मैं क्या करूं, बोलो ? 

मैं-'में यह नहीं सुनना चाहती ।' 

आप मेरे सामने हंसते हुए बोले-'उनको मना लेना कठिन है, तुम्हें नहीं। तुम एक 
हफ्ता यहां रहो । बाद में तुम्हें महोबा ले चलूंगा। तुमको अगर पहुंचा आये तो बुढ़िया मुझे 
जिन्दा न छोड़ेगी । 

खैर, में राजी हो गई। वे चले गये। वहां जाकर चार्ज लिया। वहां से ग्यारहवे दिन 
आप आये। जब वहां चलने के लिए तैयार हुए तो चाची बोलीं-'“मैं नहीं जाऊंगी। क्योंकि 
उनके दोनों भाई कानपुर में ही हमारे साथ थे और बड़े भाई वहीं 25 रुपये माहवार पर 
नौकर भी हो गये थे। उन्हीं के पास वह रहना चाहती थीं। 

वे बोले-'चाहे तुम जाओ या न जाओ। मैं इन्हें लेकर जाऊंगा ।' 

चाची -'हां, तुम उनको ले जाओ ।' 

इसके बाद बडे भाई ने कहा कि तुम उनके साथ जाओ। नहीं जाओगी तो हमेशा 
पछताओगी | नवाब पहले के नहीं हैं कि पीछे पडे रहेंगे। 

चाची भी गजी हो गई । वह भी महोबा गई। तीन महीने के बाद फिर उनकी चाची 
अपने लड़के के साथ कानपुर लौट आई। 

महोबा का जीवन धा-सुबह उठना, कुछ खा-पीकर साहित्य की सेवा करना। हा, 
वहां मैंने उन्हें उनके साहब को प्यार करते पाया। मातहतों को वे मित्र बनाना चाहते थ। 
मातहतों में जो बड़ा होता था, उसकी इज्जत बुजुर्ग की तरह करते थे। वही मेरे दा 
लड़कियां पैदा हुई। कमला वहीं पैदा हुई। मैं अकेली महोबे में दस महीने रही। उन दिना 
वे दौरा करने जाते तो डेठ्-दो महीने में आते थे। 

उनकी इच्छा होती थी कि में भी दौरे पर चलूं। मैं अकेली महोबरे में रहती थी।, यह 
उन्हें पसंद न था। मगर यह दौरे का जीवन मुझे बिलकुल पसंद न था। इसलिए मैं महोवे 
में ही रहती । 

महोबे में बेगार में दूध, घी, बर्तन सब मिलते थे; मगर खाने का सामान ये अपने पास 
से मंगाते थे। दूध तो इतना मिलता था कि नौकर लोग खोवा बनाकर खाते थे। पहले तो 
बेगार लेने से उन्होंने इनकार किया। तब वहां के रईसों ने कहा कि यह नियम है। आप 
यह नियम हटा देंगे तो यह कभी किसी को बेगार आदि देंगे ही नहीं। तब इस पर उन्होंने 
कहा कि मैं तो नहों खाऊंगा, मेरे नौकर खायंगे। 

उन लोगों ने कहा-“आप न खायं, आपके नौकर ही सही |! 

वहां की एक प्रथा यह है कि किसी भी अफसर के माथे में तिलक लगाकर वह रुपया 
देते हैं। उनसे आप दही-अक्षत तक तो लगवा लेते थे। बस पान उठाकर मुंह में डाला, गले 
मिले। रुपये के लिए आप कहते थे-मुझे माफ कीजिए । 
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उसने अगर कहा कि यहां का नियम है, तो बड़े ही मीठे शब्दों में कहते थे-नहीं 
साहब, यह मेरा सिद्धान्त नहीं है, इसके लिए आप मुझे क्षमा करें। 

चपरासी बगैरह को जो मिलता था,तो उसे वे मना नहीं करते थे। दौरे,पर ! घोड़े पर 
जाते थे। जाड़े के दिनों में खुद आप कम्वल ओढ़ते थे, घोड़े को दुशाला ओढ़ाले थे। मैं तो 
उन्हें देखती थी कि वे प्राणिमात्र के प्रेम में हमेशा लगे रहते थे। सीधा तो मैंने उन्हें एक 
ही पाया। क्योंकि मैं जरूरत से ज़्यादा गुस्सेवर थी। मगर नहीं, मेरा भी गुस्सा वे काफूर-सा 
उड़ा दिया करते थे। घर में वे होवा की तरह नहीं रहते थे। शाम का वक्‍त वे हमेशा गप-शप 
में देते थे । वगैर काम के वे कहीं नहीं जाते थ। एक दफे का किस्सा है-कातिक का महीना 
था। तभी बैलगाड़ी रखनी थी। पास में रुपये न थे। मुझसे बोले-'बैलगाड़ी लेना है; मगर 
रुपये नहीं हैं। बैलगाड़ी ले लेता तो कम से कम 20 रुपये उसका भत्ता मिलता । 

मुझे भी ख़बर नहीं थी कि मेरे सन्दूक में रुपये हैं। क्योंकि जो रुपये आते थे, उन्हें मैं सन्दूक 
के खाने में डाल देती थी। फिर उसे देखने की मुझ फिकर नहीं होती थी। इत्तफाक से उसी समय 
उन्होंने मुझसे रुपये मांगे। नौकर को देना था। जव मैंने सन्दूक खोलकर देखा हल, उसमें मुझे ज्यादा 
रुपये दिखलाई पडे। मैंने हाथ डालकर खाने में से सब रुपये निकाले। नोट और रुपये मिलाकर 
टट सौ थे। में खूब खूश होकर आई और बोली- “में आपको डेठ सो रुपये दे सकती हूं/ तब 
आप हसकर बोले-“वाह, तुम्हारे सन्दूक में डेढ सो पड़े हैं, तुम्हें खबर भी नहीं " 

में बोली-'क्या में गरीब की वहरी की तरह उसे हमेशा देखा करती हूं ? पढे रहेंगे 
तो सन्दूक में रहेंगे। खर्च होने पर कैसे पायेंगे | 

तब आप बोल -'चलो बड़ा पार हुआ। इसमें गाड़ी और बैल सब आ जायगे। 

दिन भर में दूसरे रोज़ गाडी और बैल दोनों आ गये । मुझसे बोले-“एक बात तुम मेरी 
मान जाओ। कल चलो, चरखारी में मेला है। देख आयें ।' 

मेंने कहा-'चलिए ।' 

हम सब मिलाकर दस आदमी चले। हम सब बैलगाड़ी से गये, खुद घोड़े से गये। 

वहां जाकर खेमा लगवाया। राजा साहब के आदमियों को मालूम &जा कि डिप्टी 
साहब आये हैं, तो रसद उनके यहां से आई। खैर, शाम को खाना बना। चपरासी महाराज 
था, उसने खाना बनाया। सब लोगों के खा चुकने पर मेला देखने की ठ८री। मैं और मेरी 
एक सहेली तो जनाने भाग में गये, आप लोग मदाने में गये । सरकस वहां बहुत अच्छा होता 
था। मगर मैं तो दो-ढाई घंटे में ही घबरा गई। मैं अपनी सहेली को लेकर डेरे पर चली 
आई। आप लौटे कोई डेठ बजे। मैं अपनी सहेली के साथ खेमे के अन्दर थी। आप सब 
लोग बाहर। आकर मुझसे बोले-'क्या तुमने कुछ देखा नहीं ? पहले ही चली आई।' 

'हां, मैं चली आयी । मेरी तबियत नहीं लगी | गुनाह बेलज्जत, इतनी दूर आई और 
तमाशा भी नहीं देखा। 


प्रेमचंद ने लिखा है- हि 
मैंने पहले-पहल 907 में गल्पें लिखनी शुरू कीं। डाक्टर रवीन्द्रनाथ की कई गल्पें 
मैंने अंग्रेजी में पढ़ी थीं और उनका उर्दू अनुवाद उर्दू पत्रिकाओं में छपवाया था। उपन्यास 
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तो मैंने 90] ही से लिखना शुरू किया। मेरा एक उपन्यास 902 में निकला और दूसरा 
904 में; लेकिन गल्प 907 से पहले मैंने एक भी न लिखी | मेरी पहली कहानी का नाम 
था, 'संसार का सबसे अनमोल रत्न'। वह 907 में “'जमाना' में छपी। उसके बाद मैंने 
चार-पांच कहानियां और लिखीं। पांच कहानियों का संग्रह 'सोजेवतन” के नाम से 909 
में छपा। उस समय बंग-भंग का आन्दोलन हो रहा था। कांग्रेस में गर्म दल की सृष्टि हो 
चुकी थी। इन पांचों कहानियों में स्वदेश-प्रेम की महिमा गाई गई थी। 

उस वक्‍त मैं शिक्षा-विभाग में सब डिप्टी इंस्पेक्टर था और हमीरपुर के जिले में तैनात 
था। पुस्तक को छपे छः महीने हो चुके थे। एक दिन मैं रात को अपनी रावटी में बैठा हुआ 
था कि मेरे नाम जिलाधीश का परवाना पहुंचा, कि मुझसे तुरन्त मिलो। जाड़ों के दिन थे। 
साहब दौरे पर थे। मैंने बैलगाड़ी जुतवाई और रातों-रात 30-40 मील तय करके दूसरे दिन 
साहब से मिला। साहब के सामने 'सोज़े वतन' की एक प्रति रखी हुई थी। मेरा माथा 
ठनका। उस वक्त मैं 'नवाबराय”' के नाम से लिखा करता था। मुझे इसका कुछ-कुछ पता 
मिल चुका था कि खुफिया पुलिस इस किताब के लेखक की खोज में है। समझ गया, उन 
लोगों ने मुझे खोज निकाला और इसी की जवाबदेही करने के लिए मुझे बुलाया गया है। 

साहब ने मुझसे पूछा-यह पुस्तक तुमने लिखी है ? 

मैंने स्वीकार किया। 

साहब ने मुझसे एक-एक कहानी का आशय पूछा और अन्त में बिगड़ कर बोले- 
तुम्हारी कहानियों में 'सिडीशन” भरा हुआ है। अपने भाग्य को बखानो कि अंग्रेजी अमलदारी 
में हो। मुगलों का राज्य होता, तो तुम्हारे दोनों हाथ काट लिये जाते । तुम्हारी कहानियां एकागी 
हैं, तुमने अंग्रेजी सरकार की तौहीन की है, आदि | फैसला यह हुआ कि मैं 'सोजेबतन' की 
सारी प्रतियां सरकार के हवाले कर दूं और साहब की अनुमति के बिन्म कभी क॒छ न लिखूं। 
मैंने समझा, चलो सस्ता छूटे । एक हजार प्रतियां छपी थीं। अभी मुश्किल से 300 बिकी थीं। 
शेष 700 प्रतियां मैंने "जमाना कार्यालिय' से मंगवाकर साहब की सेवा में अर्पण कर दीं। 

मैंने समझा था, बला टल गई; किन्तु अधिकारियों को इतनी आसानी से सन्‍्तोष न 
हो सका। मुझे बाद को मालूम हुआ कि साहब ने इस विषय में जिले के अन्य कर्मचारियों 
से परामर्श किया। सुपरिण्टेण्डेण्ट पुलिस, दो डिप्टी कलेक्टर और डिप्टी इंस्पेक्टर-जिनका 
मैं मातहत था मेरी तकदीर का फैसला करने बैठे । एक डिप्टी कलेक्टर साहब ने गलपों से 
उद्धरण निकालकर सिद्ध किया कि इनमें आदि से अन्त तक सिडीशन के सिवा और कुछ 
नहीं है। और सिडीशन भी साधारण नहीं; बल्कि संक्रामक । पुलिस के देवता ने कहा-ऐसे 
खतरनाक आदमी को जरूर सख्त सजा देनी चाहिये। डिप्टी-इंस्पेक्टर साहब मुझसे बहुत 
स्नेह करते थे। इस भय से कि कहीं मुआमला तूल न पकड़ ले, उन्होंने यह प्रस्ताव किया 
कि वह मित्रभाव से मेरे राजनीतिक विचारों की थाह लें और उस कमेटी में रिपोर्ट पेश करें। 
उनका विचार था, कि मुझे समझा दें और रिपोर्ट में लिख दें, कि लेखक कंवल कलम का 
उग्र है और राजनैतिक आन्दोलन से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। कमेटी ने उनके प्रस्ताव 
को स्वीकार किया। हालांकि पुलिस के देवता उस वक्‍त भी पैंतरे बदलते रहे। 
क्‍ सहसा कलेक्टर साहब ने डिप्टी इंस्पेक्टर से पूछा-आपको आशा है, कि वह आपसे 

अपने दिल की बातें कह देगा ? 
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“आप मित्र बनकर उसका भेद लेना चाहते हैं। यह तो मुखबिरी है। मैं इसे कमीनापन 
समझता हूं । 

डिप्टी साहब अप्रतिभ होकर हकलाते हुए बोले-मैं तो हुजूर के हुक्म....साहब ने बात 
काटी-नहीं, यह मेरा हुक्म नहीं है। मैं ऐसा हुक्म नहीं देना चाहता। अगर पुस्तक में लेखक 
का सिडीशन साबित हो सके, तो खुली अदालत में मुकदमा चलाइए, नहीं धमकी देकर छोड़ 
दीजिए। 'मुंह में राम, बगल में छुरी” मुझे पसंद नहीं। 

जब यह वृत्तान्त डिप्टी इंस्पेक्टर साहब ने कई दिन पीछे ख़ुद मुझसे कहा, तो मैंने 
पूछा-क्या आप सचमुच मेरी मुखबिरी करते ? 

वह हंसकर बोले-असम्भव ! कोई लाख रुपये भी देता, तो न करता। मैं तो केवल 
अदालती कार्रवाई रोकना चाहता था, और वह रुक गई। मुकदमा अदालत में आता, तो 
सजा हो जाना यकीनी था। यहां आपकी पैरबी करनेवाला भी कोई न मिलता; मगर साहब 
है शरीफ आदमी । 

मैंने स्वीकार किया-बहुत ही शरीफ । 


प्रेमचंद ने 'सोदे यान की भूमिका में लिखा-“हर एक कौम का साहित्य अपने जमाने की 
मच्ची तस्वीर होता है और जो विचार मस्तिष्क में घूमते हैं और जो भाव कौम के दिलों में 
गूजते हैं, वे गद्य और पद्च में ऐसे सफाई से नजर आते हैं, जैसे आइने में सूरत।” 

ब्रिटिश सरकार ने नवाबराय के लेखन पर प्रतिबंध लगा दिया। नवाबराय ने बेचैन 
होकर मुंखी दयानरायन निगम को ॥$ मई 90 को लिखा-“कलक्टर साहब की खिदमत 
में मुझे हट मजमून पेश करना होगा और मुझे छठटे-छमासे लिखना नहीं, यह तो मेरा रोज 
का धन्धा ठहरा। हर माह एक मजमून साहिवेवाला की खिदमत में पहुंचेगा तो वह समझेंगे 
में अपने सरकारी दायित्व से विमुख हो रहा हूं। ऐसी स्थिति में और काम मेरे सिर थोपा 
जाएगा। इसलिए कुछ दिनों के लिए नवाब राय मरहम हुए।” 

उपनाम रखे बगैर अब गुजारा न था। उपनाम की तलाश हुई तो मुशी दयानरायन 
निगम ने ही “प्रेमचंद” नाम सुझाया। नवाबराय ने इसे स्वीकार करते हुए निगम को 
लिखा-“प्रेमचंद अच्छा नाम है। मुझे भी पसंद है। अफसोस सिर्फ यह है कि पांच-छह साल 
में नवाबराय को फरोग देने की जो मेहनत की गई, वह सब अकारथ हो गई। यहां हजरत 
किस्मत के हमेशा लंडूरे रहे और शायद रहेंगे।” 

इस तरह “नवाबराय” के मरहूम होने के पांच-छः महीने के पश्चात्‌ अक्तूबर-नवंबर 
में आकर प्रेमचंद का जन्म हुआ। इस नए नाम से प्रकाशित होने वाली पहली कहानी 'बड़े 
घर की बेटी” थी, जो 'जमाना' के दिसम्बर 90 के अंक में छपी। प्रेमचंद के जन्म और 
अंग्रेज कलेक्टर की चेतावनी के बीच “गुनाहों का आंगन कंड', 'अफसाना कुहन' के नाम 
से 'रानी सारन्धा” दो कहानियां लेखक के नामोल्लेख के बिना “जमाना” में छपी। अंग्रेजी 
दमन के उस काल में 'सोजेवतन' की स्वदेश प्रेम की कहानियों का प्रभाव जन-मानस पर 
किस रूप में पड़ा, इसका उल्लेख करते हुए फिराक गोरखपुरी ने एक बार कहा था, “जैसे 
एक टेंक को उड़ाने के लिए एक छोटा परन्तु उचित स्थान पर रखा हुआ बम हो।” 
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प्रेमचंद लिखित शब्दों की अदम्य शक्ति को जान चुके थे। शिवरानी देवी ने लिखा 
है- 

मैंने कहा-'तो फिर लिखना भी अब बन्द ही समझूं ? 

आप बॉले-'लिखूंगा क्‍यों नहीं ? उपनाम रखना पड़ेगा। खैर, इस वक्‍त तो बला 
टली। मगर मैं सोचता हूं अभी यह और रंग लायेगा ।' 

मैं बोली-“नहीं जी, जो कुछ होना था हो गया। उस संग्रह के कारण तो आप पर 
ऐसी आफत आई, और मैंने वह अभी तक पढ़ा भी नहीं / 

आप बोले-'यह तो हमेशा की बात है। जब सरकार किसी पुस्तक को जब्त करती 
है तो उसके खरीदारों की संख्या बढ़ जाती है, महज़ यह देखने के लिए कि आखिर उसमे 
है कया ? 

मेंने कहा-“आपने कभी सुनाया भी नही। में उर्दू जानती नहीं ।' 

'अच्छा अब आयेगी तो मैं तुम्हें पढ़कर सुनाऊगा »! 

में बोली-“जरूर सुनाना ।' 

शादी के पहले मेरी रुचि साहित्य में बिलकुल नहीं थी। उमके बारे में में कुछ जानती 
भी नहीं थी। मैं पटी भी नहीं के बराबर थी। 

कानपुर से 'सोजेवतन” का पार्सल आया। एक कॉपी रख ली। बाकी मजिस्ट्रेट का 
वापस कर दी गई। 

उन दिनों मैं अकेली महोबे में रहती थी। वे जब दौरे पर रहते तो मेरे साथ ही साग 
समय काटते और अपनी रचनाएं सुनाते। अंग्रेजी अखबार पढते तो उसका अनुवाद मञ्ल 
सुनाते। उनकी कहानियों को सुनते-सुनते मेरी भी रुचि साहित्य की ओर हुई। 

मुझे भी इच्छा होती कि मैं भी कहानी लिखूं। हालांकि मेरा ज्ञान नाममात्र को भी न 
था, पर में इसी कोशिश में रहती कि किसी तरह में कोई कहानी लिखू। उनकी तरह ना 
क्या लिखती ? मैं लिख-लिखकर फाड़ देती। ओर उन्हें दिखाती भी नहीं थी। हां, जब उन 
पर कोई आलोचना निकलती तो मुझे उसे सुनाते। उनकी अच्छी आलोचना प्रिय लगती । 
काफी देर तक यह खुशी रहती। मुझे यह जानकर गर्व होना है कि मेरे पति पर यह 
आलोचना निकली है। जब कभी उनकी कोई कड़ी आलोचना निकलती, तब भी वे उसे बड़ 
चाव से पढ़ते। मुझे तो बहुत बुरा लगता। 

में इसी तरह कहानियां लिखती और फाइड़कर फेंक देती। बाद में गृहस्थी में पढ़कर 
कुछ दिनों क॑ लिए मेरा लिखना छूट गया। हां, कभी कोई भाव मन में आता तो उनसे 
कहती, इस पर आप कोई कहानी लिख लें। वे ज़रूर उस पर कहानी निखते। 

कई वर्षो क॑ बाद 93 के लगभग, उन्होंने हिन्दी में कहानी लिखना शुरू किया । 
किसी कहानी का अनुवाद हिन्दी में करते, किसी का उर्दू में। 

मेरी पहली त्ाहस' नाम की कहानी चांद में छपी। मैंने वह कहानी उन्हें नहीं 
दिखाई। “चांद” में आपने देखा | ऊपर आकर मुझसे बोले-'अच्छा, अब आप भी कहानी-लेखिका 
बन गई ?' फिर बोले-“यह कहानी आफिस में मैंने देखी। आफिसवाले पढ़-पढ़कर खूब 
हंसते रहे। कइयों ने मुझ पर सन्देह किया । 

तब से जो कुछ मैं लिखती, उन्हें दिखा देती। हां, यह ख़याल मुझे ज़रूर रहता कि 
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कहीं मेरी कहानी उनके अनुकरण पर न जा रही हो। क्योंकि में लोकापवाद से डरती 
थी। 

एक बार गोरखपुर में डॉ. एनीबेसेंट की लिखी हुई एक किताब आप लाये। मैंने वह 
किताब पढ़ने के लिए मांगी। आप बोले-'तुम्हारी समझ में नहीं आयेगी ।' मैं बोली- 'क्यों 
नहीं आयेगी ? मुझे दीजिए तो सही / उसे मैं छः महीने तक पढ़ती रही | रामायण की तरह 
उसका पाठ करती रही। उसके एक-एक शब्द को मुझ ध्यान में चढ़ा लेना था। क्योंकि 
उन्होंने कहा था कि यह तुम्हारी समझ में नहीं आयेगी। मैं उस किताब को ख़त्म कर चुकी 
तो उनके हाथ में देते हुए बोली-“अच्छा, आप इसक बारे में मुझसे पूछिए । मैं इसे पूरा पढ़ 
गई ।' आप हंसते हुए बोले-“अच्छा !! 

मैं बोली-“आपको बहुत काम रहते भी तो हैं। फिर बेकार आदमी जिस किसी चीज 
के पीछे पडेगा, वही पूरा कर देगा।' 

मेरी कहानियों का अनुवाद अगर किसी और भाषा में होता तो आपको बड़ी प्रसन्नता 
होती । हां, उस समय हम दोनों को बहुत बुरा लगता, जब दोनों से कहानियां मांगी जातीं। 
या जब कभी रात को प्लाट ढृढ़ने के कारण मुझे नींद न आती, तब वे »हते-तुमने क्या 
अपने लिए एक बला मोल ले ली ? आराम से रहती थीं, अब फिजूल की एक झंझट खरीद 
ली / में कहती- 'एणने नहीं बला मोल ले ली ' में तो कभी-कभी लिखती हूं, आपने तो 
अपना पेशा बना रखा है।' 

आप बोलते-“तो उसकी नकल तुम क्यों करने लगीं ?' 

में कहती-“हमारी इच्छा ! में भी मजबूर हूं। आदमी अपने भावों को कहा रखे ” 

किस्मत का खेल कभी नहीं जाना जा सकता। बात यह है कि वे होते तो आज और 
बात होती । लिखना-पढना तो उनका काम ही था। मैं यह लिख नहीं रही हूं; बल्कि शान्ति 
पाने का एक बहाना दूंढ़ रखा है। बीसों वर्ष की पुरानी बातें याद करके मेरा दिल बैठ जाता 
हे। मेरे वश में है ही क्या ? हां, पहली बातों को सोचकर मुझे नशा-सा हो जाता है। उस 
नशे से कोई उत्साह नहीं मिलता, बल्कि एक तड़पन-सी पैदा होती है। अब बीती-बातों को 
याद करक मन बहला लेती हूं।.... 

उनको साहित्य-सेवा की चिन्ता हमेशा रहती। बनारस दवा लाने वे गांव से रोज 
जाते। ठीक बारह बजे कड्डी धूप में लोटकर घर आते। 

'उस पर कोई आपके ऊपर रहम नहीं करता था, न काई दवा ही लाकर देता था। 
मूग की दाल में लाल मिर्च की बघार पड़ती थी। आप भूल गये इस बात को ? सबके 
खिलाने का जिम्मा आप पर ही होगा ।' 

आप बोले-'जाने भी दो, जी।' 

में बोली-'और क्‍या ! 

आप बोले--खैर देखा जायगा। मेरी यह इच्छा कभी न कभी ज़रूर पूरी शेगी।' 

मैं बोली-'इन लोगों को तो पहले किनारे करो। 

इन सब बातों को सोचकर उनके बारे में मेरे मन में तरह-तरह के कुतूहल पैदा होते 
हैं। 

जुलाई के आरम्भ में बीमार होने पर-भी आप बस्ती स्कूल में चले आये। उनकी 
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प्रवृत्ति देखकर यही लगता था जैसे वे काम करने के लिए ही पैदा हुए हैं। 

कभी-कभी उन पर मुझे गुस्सा भी आता था। घर के सारे आदमी उन्हें परेशान करते, 
पर वे ज़रा भी ध्यान न देते। सारी तकलीफों को वे खुशी से बद्श्ति कर लेते। अब मेरी 
समझ्न में यह'“बात आती है कि वे कितने महान्‌ थे। बुरों के साथ भी भलाई का व्यवहार 
करते। यह हिन्दुस्तान की ख़ास विशेषता है कि किसी के जीवन-काल में मनुष्य उसे 
ठीक-ठीक नहीं पहचान पाता। खो जाने पर ही मनुष्य को उसकी कीमत का पता लगता 
है। अगर मैं पहले उन्हें समझ गयी होती तो मेरी यह दशा न होती। मैं पहले इन बातों की 
आलोचना न करती । जैसे-जैसे इन सब बातों को समझती हूं, वैसे-वैसे कलेजे पर छरियां-सी 
चल जाती हैं। वही मैं हूं। सब बातें उसी तरह से हैं। समय वही है। हाथ मलना ही खाली 
बाकी रह गया है। 

छ 


प्रेमचंद पारिवारिक संबंधों, रोजमर्रा के घर गृहस्थी के कार्यो को जितने मनोयोग से करते 
और साथ में अपने लेखन का दायित्व भी निभाते वह अनुकरणीय है। इस संबंध में 
शिवरानी देवी ने लिखा है- 

एक दिन की घटना है कि दरवाजे पर उनके पहले साले बैठे थे। आप उन्हीं से बाते 
कर रहे थे। वे अपनी बहन के बारे में आपसे बातें कर रहे थे। वे दुखी भी थे। इत्तिफाक 
से मेरी दो साल की लड़की कमला बकवां-बकवां दरवाज़े पर चली गई। मैं उसे देखने के 
लिए दरवाजे के तरफ गई। मैंने देखा लड़की उनके साले साहब की गोद में थी। वे बड़े प्यार 
से उसे चुमकार रहे थे। इसी बीच में रंजीदा स्वर में बोले-अगर हमारा सम्बन्ध भाईचारे 
का भी होता तो क्‍या मेरी बहन इसे प्यार न करती | इस पर आप ख़ामोश थे। वे बहुत-सी 
बातें अपनी बहन के विषय में कहते रहे। मैं बड़े ध्यान से उनकी बातें आड़ में सुनती रही । 
मेरे भी बदन का खून गरम हो रहा था उस समय । उसके बाद वे चले गये । आप लडकी 
को लेकर अन्दर आये। वही पहला दिन था, जब मुझे मालूम हुआ कि वे अभी जिन्दा है। 
मुझे तो धोखा दिया जाता रहा कि वे मर गई हैं। 

मैंने कहा-'कौन साहब थे ?' 

आप बोले-“'एक महाशय थे। 

मैं बोली-'मुझे आपसे ऐसी उम्मीद न थी कि आप झूठ बोलेंगे।॥ 

आप बोले-“जिसको इन्सान समझे कि जीवित है, वही जीवित है, जिसे समझे मर 
गया, वह मर गया । 

मैं-“में इसे मानने को तैयार नहीं हूं। आप कृपा करके उन्हें ले आइए ! 

'मैं तो लेने नहीं जाऊंगा ।' 

मैं-'क्यों नहीं. जाइएगा ? शादी हुई थी, तमाशा नहीं था ।' 

'मैंने शादी नहीं की थी। मेरे बाप ने शादी की थी ।' 

मैं-'बाप ने तो जो अपनी शादी की थी, उसे आप गले बांधे फिर रहे हैं। बाप की 
शादी की जिम्मेदारी तो आपके सिर है, अपनी नहीं ? यह ज़िम्मेदारी का तुक नहीं है।' 

'चाहे हो या न हो। मैं लाऊंगा नहीं ।' 
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मैं-'क्या बात है. एक आदमी का जीवन मिट्टी में मिलाने का आपको क्‍या हक 


उन्होंने कहा-'हक वगैरह की कोई बात नहीं ।' 

मैं-“भला आप जो कहते हैं, क्या यही हिन्दू-संस्कार के मानी हैं ? 

आज न मालूम वह कम्बख़्त कहां आ गया कि उसे देखकर दुनिया भर की बातें तुम 
सुनाने लगीं ।' 

में कुछ नरम पड़ी। सोचा कि क्रोध से काम नहीं चलेगा। प्यार से बोलीं-'आप 
उनको लिवा लाइए। उनकी जिम्मेदारी मेरे सिर रहेंगी ।' 

'तुमसे झगड़ा होगा।' 

मैं-जैसे मैं घर-गृहस्थी के बारे में कुछ सलाह आपसे नहीं लेती, वैसे ही उनके बारे 
में कैँ आपसे कुछ न कहूंगी। मैं चाहती हूं कि उन्हें खुश रखूं। हम दोनों बड़े आराम से 
रहेंगे ।' 

'तुम लोग तो आराम से रहोगी, सजा मुझ भुगताओगी | 

मैं- ईश्वर कसम । आपसे सच कहती हूं, जो इस विषय में आपसे क॒ुछ मैं कहूं।' 

'भाई, तुम अपनी इच्छा के अनुसार जो करना चाहों करो। मैं कुछ न बोलूंगा । 

में शामा३। हो गई। 

मैंने उन्हें 'प्रिय बहन” करके खत लिखा। उन्हें बुलाया था। उसके चौथे रोज उसका 
जवाब आया कि जब वे खुद लेने आयेंगे तो में चलूगी। में तुमको देखना तो चाहती हूं, पर 
उन्हें भेजिए लिवा ले जाने को । 

मैंने उन्हें ख़त उठाकर दे दिया। उन्होंने कहा-“नहीं आई तो मैं कया करूं ?' 

फिर उन्हें में बगबर ख़त लिखा करती थी। उनका खत कैथी में लिखा रहता था। 
उसे मैं उन्हें दे दिया करती थी। 

यहीं बस्ती में, 94 मे, प्राईवेट एफ, ए. भी उन्होंने पास किया। 

जब वे प्राईवेट पढ रहे थे तो उनके सिरहाने सलाई, लालटेन, किटाय रखी रहती थी। 
कभी-कभी मैं चारपाई पर से ही उन्हे आवाज दे दिया करती थी कि उठिए, समय हो गया 
है। 5 बजे तक आप पढ़ते रहते थे। 5 बजे उठकर पाखाने जाते, हाथ-मुंह धोते और 
तत्काल जो कुछ मिलता, नाश्ता कर लेते। यही उनके रोज के काम थे। इसके बाद छः: 
बजते-बजते फिर अपने कमरे में लेख, कहानियां लिखते थे। फिर नौ तक वे साहित्य-सेवा 
में लगे रहते थे। बाद मे पाखाने जाना, नहाना, खाना होता। फिर कपड़े पहनकर स्कूल 
जाते। बस्ती में, स्कूल जाते हुए तो एक्के से जाते थे, पर लौटते थे पैदल | रोजाना दो आना 
मुझसे किराये के लिए लेते थे। लौटते हुए तरकारी वगैरह खुद उधर ही से लेते आते। साढ़े 
तीन बजे घर पहुंचते, कभी चार भी बज जाता था। गृहस्थी का काम मेरे करने पर भी 
कुछ-न-कुछ रह ही जाता। चार बजे आते ही कुछ गश्ता करते। उसके बाद पांच तक 
गप-शप करते रहते। फिर छः बजे से लेकर आठ तक कुछ-न-कुछ साहित्य की सेवा करते । 

बीमार तो वे महोबा ही से थे। इतना सब होते हुए भी वे सेकेण्ड पास हुए थे। किसी 
काम से हार मानना तो उन्होंने सीखा ही न था। घर में बेटी को बड़ी देर तक खिलाते रहते। 
उसके बाद पास-पड़ोस में किसी से मिलने-जुलने जाते तो बेटी को गोद में उठाते जाते। 
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बच्चों का प्यार उनमें बहुत था। लौटती बार शाम के समय वे कुछ थक जाते थे। मैं 
चाहती-पैर दबा दूं, पर उन्हें यह सब बहुत नागवार मालूम होता था। 

कभी-कभी मैं जिद करके दबा देती, तो वे विवश हो दबवा लेते थे। स्त्रियों से काम 
करवाना उन्हें पसन्द न था। हकक्‍्के की चिलम तक भरवाना मुझसे वे पसन्द न करते थे। 
नौकर दरवाज़े पर बैठा रहता था; लेकिन अन्दर आकर वे पानी पीते थे। धोती भी खुद धो 
लेते थे, यद्यपि नौकर खाली ही रहता | कभी-कभी मैं इन हरकतों पर बिगड़ भी जाती और 
कहती कि नौकर फिर क्‍यों हैं ? आप बोलते-“अपनी जरूरतें खुद पूरी करना आदमी का 
धर्म है। आज तो नौकर है, हो सकता है कि कभी नौकर न रहे फिर; मैं पांच रुपये का 
नौकर तो खुद था।' 

मैं- “मैंने लो नहीं देखा ।' 

“तुम्हारे न देखने से क्‍या ? मैं तो भुगत चुका हूं, इसलिए इन्सान को अपनी जरूरत 
खुद रफा करनी चाहिए ।'.... 


इसके बाद वहीं आपका हाज़मा खराब हुआ | हाजम की खराबी की वजह से आपने वहा 
से तबादला करवा लिया। सोचा था कोई अच्छी जगह देंगे। मगर दी नेपाल की तगई, 
बस्ती | यहां भी हाजमा ख़राब रहा। चार-छः महीना रहने के बाद मेरे पिता ने बुलाया। आर 
एक महीना प्रयाग में ही रहकर दवा कराई। मैं भी साथ थी। वहां से बिना अच्छे हुए ही 
आप फिर बस्ती चले आये। 

में अपने पिता के घर रही। मेरे पिता बोले-'बेटा, देखो ! अपनी दवा करो । एक बार 
ओर छुट्टी लो ।' हु 

इस बार छः महीने की लम्बी छड़ी आपने ली। आधी तनख्वाह मिलती थी 25 रुपये । 
उसमें 0 रुपये मां को देते थे, 5 रुपये अपन भाई को दते थे, जो झासी स्कूल म॑ पढ़ता 
था। पता नहीं व केसे अपना खर्च चलाते थे। लेखों क॑ रुपयों से शायद वे अपना गुजर 
करते रहे हों। कानपुर और लखनऊ दोनों जगह दवा कराने थ। 

में अपने पिता के घर पर थी। दिसम्बर महीने में मुझे बुलाने मेरे घर गये। पिता स 
कहलाया कि मैं विदा कराने आया हूं। पिता ने उसी आदमी से कहलाया-वे बड़े आराम 
में पड़ी हैं। आधी तनख्वाह पा रहे हैं, क्यों झंझट पाल रहे हैं। खुद भी तो कभी लखनऊ, 
कभी कानपुर रहते हैं। 

खेर, वे वापस गये। " 

फिर अप्रैल के महीने में आये ओर बिदाई के लिए कहा। फिर पिता ने वही जवाब 
दिया। उस दफे उस आदमी से उन्होंने कहलवाया-क्या जिसकी आमदनी ज्यादा न हो या 
जो बीमार हो वह अपन बीवी-बच्चे को न ले जाय। 

जब मेरे पिता को यह बात मालूम हुई तो उसी आदमी से बोले-मुझे इसमें कोई 
एतराज नहीं है। मैं तो उनके फायदे के लिए कहता था। 

अप्रैल के महीने में मुझे लिवाकर वे लमही आये। इसके बाद दो महीने आप लमहीं 
में रहे। शहर रोज़ाना पैदल आते थे और हकीम के यहा से दवा ले जाते थे। कहीं बारह 
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बजे के कैरीब फिर गांव वापस जाते थे। पथ्य तो मूंग की दाल का देती थीं चाची, लेकिन 
उसमें मिर्च की बधार देती थीं। पेचिश दिन-दिन बढ़ती जाती थी। मुझसे रोज पेचिश की 
शिकायत करते थे। ह 

दो महीने बाद फिर बस्ती गये। फिर वही हालत । कोई पंद्रह रोज रहने के बाद फिर 
वापस आये। वहीं दुमरियागंज तहसील में मत्नन द्विवेदी 'गजपुरी' से भी उनकी भेंट हुई। 
उनसे कभी-कभी साहित्यिक बातें होती थीं। इुमरियागंज जाते तो उन्हीं के यहां ठहरते। 
उसके बाद फिर घर छुट्टी लेकर आये। फिर तवादले की दरख्वास्त दी। उस पर भी साहब 
ने कुछ ध्यान नहीं दिया। फिर इलाहाबाद गये। डाइरेक्टर से मिले। बोले-'बस्ती की 
आबहदवा मेरे माफिक नहीं हे । 

साहब-'तुम्हें न महोवा की आबहवा पसंद, न बस्ती की, बताओ कहां भेजूं ? 
तुम्हारी मास्टरी की जगह 40 रुपये मंजुर है ? जा सकते हो 

आप बोले -'बाद को लिखूंगा।' ' 

में-'तो आप क्‍या कह आये ?' 

'अभी तो मैने कुछ जवाब नहीं टिया। जैसा कहो, वैसा करूगा ।' 

मुझ इन सब बातों से बहुत क्रोध आया और अपनी वेबसी पर अफसोस भी हुआ। 
बोली-'तो यास्त वया बुरी है ” वे बोले-'तुम्हें मालूम है, चालीस ही मिलेंगे ।' 

'हां, मालूम है, 40 रुपये ही मिलेंगे तो क्या » 

'बताओ खच कंसे चलेगा 

'देखा जायगा, जैसे चलगा। खर्च के लिए प्राण तो नहीं दिये जा सकते | 

आप वोले-'सब मिलाकर इस समय तुम्हारे घर पर 00 रुपये आ जाते हैं, फिर 
भी खर्च नहीं चलता ।' 

में-मं कहती हूं ।000 रुपये में भी खर्च नही चल सकता। जो ]0 कमाता है, उसी 
में वह भी निरव्ह कर लेता है।' 

'में नहीं जानता, में तो सब करने को तथार हू । 

में बोली-'में भी तेयार ह। कोई वात नहीं। 

'यों ही लोग परेशान करते है ।' 

मैंने कहा-'सिधाई के सब नतीजे है। देखते है लोग कि मर रहा है, पर दवा के लिए 
भी नहीं पूछते । और नहीं, दाल में मिर्चे की बघार दी जाती है। भला यह भी कोई बात है ।' 

'खैर, तुम्हारी इच्छा ! में दरख्वास्त दिये दता हू।' 

फिर मजूगी आई। उन दिनो हम बनारस थे। जिस दिन मजूरी आई, बाले-चलो फिर 
वहीं बस्ती । 

मैंने कहा-चलो, दौरा तो न करना होगा। | 

8 जुलाई को फिर हम आये बस्ती | साथ में मैं, गेँी लडकी और उनके भाई ये। फिर 
पुगनी बस्ती में हम लोगों ने मकान लिया। पहले तो मेरे बहनोई के यहां, जो वहां 
पोस्टमास्टर थे, ठहरे। दोनों आदमियों ने मिलकर मकान ठीक किया। खाने-पीने का वहां 
ठीक रहा। ु 

एक रोज का वाकया है आप बाजार गये मछली, तरकारी, पान वगैरह लाने। वही 
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पं. मन्नन द्विवेदीजी से भेंट हुई । पंडितजी को साथ लिये घर पर आये। आकर बोले-पंडितजी 
घर पर बैठे हैं। पान तो बना लाओ। वे खुद हाथ धोकर तश्तरी में पान लेकर बाहर आये। 
उनसे कुछ देर तक गपशप होती रही। फिर पंडित जी अपने घर गये। 

आप अन्दर बोले-“आज मछली खरीदते हुए ही पंडितजी मिले। बड़ा मसखरा 
आदमी है। साथ ही जानदार भी है।' 

मैंने कहा-“आपको तो मैं कई बार टोक चुकी हूं कि और किसी से मंगा लिया 
कीजिए, पर आप मानते नहीं ।' 

आप बोले-"मुझे अपना काम करते शर्म नहीं मालूम होती। अपना काम करना क्‍या 
जुर्म है ? फिर मैं अपने को मजदूर कहता भी तो हूं।' 

मैं- “आप फावड़ा क्‍यों नहीं चलाते ? 

'फावड़ा नहीं चलाता तो कलम तो चलाता हूं।' 

मैं-'अगर आप फावड़ा चलाते होते तो आपको मैं रोटियां पहुंचाती होती।' 

'अच्छा, बाहर न सही, घर में तो देती हो। अगर मेरा सौदा बाज़ार से कोई दूसरा 
लाता तो क्‍या महराजिन की जरूरत न पड़ती ?' 

मैं-महराजिन का तो कोई सवाल नहीं। अगर आप अपने को हर हालत के लिए 
तैयार रख सकते हैं, तो क्‍या मैं इतना भी नहीं कर सकती ”' 

वहां 40 रुपये मिलते थे। 0 रुपये चाची को बराबर भेजते रहते थे । बाकी में हम 
तीन थे।.... 

दो-तीन दिन बीतने पर पंडितजी ने तीन-चार खांची मछलियां भेजीं और साथ में एक 
दोहा- 

धीमर ने फांस्यों अभी दीन हीन सफरीन। प्रेमचंद भोजन करें द्विद्या-बुद्धि प्रवीन। 

आप तो घर पर थे नहीं। उसे मैंने रखवाया और चार-चार आने बिदाई देकर उन 
आदमियों को वापिस किया ।'कविता उठाकर पढ़ी | मुझे भी हंसी आई। साथ ही चिन्ता भी 
कि इतनी मछलियां होंगी क्या ? मनाती थी कि जल्दी आयें तो कोई प्रबन्ध हो । जब शाम 
को आये साढ़े तीन वजे तो टोकरों में आंगन में मछलियां रखी थीं। कपड़े भी उतार न पाये 
थे कि बेटी को उठा लिया। उसको गोद में लिये हुए मछलियों पर निमाह घड़ी । बोले-*“ये 
कहां से आ गई ?' 

में बोली-'यही नहीं आई इसके साथ एक कविता भी आई है। यह पंडितजी की 
शरारत है ।' 

आप बोले-'मैं समझता था कि जरूर इस पर मजाक करेंगे ! फिर बोले-“ये होंगी 
क्या? 

मैं-'मेरी समझ में तो खुद नहीं आता कि यह क्या होंगी। इसे बंटवाइये । कुछ जीजा 
के यहां भिजवाइये। और जगह भी भिजवाइये ।' 

शाम को किसी तरह मछलियों की बला टली । तब से हमेशा मैं डरती रहती थी कि 
कहीं फिर न इन्हें बाजार में वे मिल जायं | मगर इनको इसकी फिक्र न थी। वे तो अपना 
काम करना जानते थे। 

जब पंडितजी दुबारा फिर बस्ती आये तो मछलियों पर काफी कहकहा रहा | साथ ही 
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उन्होंने'यह भी कहा कि पंडितजी, आपकी बनाई वह कविता मुझे बहुत पसंद आई। फिर 
तुम ऐसी कविता लिखोगे, तो मैं भी कुछ लिखकर भेजूंगा। 

उस बस्ती में एक दिन कुआंर का महीना था-हथिया का पानी बरप्त रहा था। मकान 
गिर रहे थे। हम चार आदमी भी साथ ही एक मकान में बैठे थे कि मकान गिरेगा, तो फिर 
जो कुछ होगा हम साथ ही खतरा उठायेंगे। दूसरे रोज किसी तरह पानी निकला। आप 
स्कूल गये | हेडमास्टर बोला-“कल़ आप क्‍यों नहीं आये ?' 

'साहब, उधर पानी बहुत तेज़ था । 

हेडमास्टर- 'क्या आप नमक थे, जो गन जाते ? 

'मैं नमक तो नहीं था। हां, मेरे पड़ोस के मकान गिर रहे थे। मुमकिन है, मेरा भी 
मकान गिर पड़ता ।' 

हेठमास्टर- क्या आप रहकर उसे गिरने से रोक लेते ? 

आप बोले-'रोक तो नहीं सकता था। हां, साथ मर सकता धा।' 

हेडमास्टर-'फिर आप इसीलिए रुक गये थे ? 

आप बोले-'जी । 

आप घर का काम करने के लिए हमेशा तैयार रहते थे। हमेशा घर के काम में मदद 
भी करते थे। यह काम मुझ अनुचित मालूम होता । में चाहती थी कि बाहर का काम उनके 
जिम्मे और भीतर का मेरे। जो काम मुझे करना होता, उसे वे मेरे सोते रहते ही खत्म कर 
देते, क्योंकि में ऐसे कामों के लिए उन्हें हमेशा रोकती थी। इस पर कभी-कभी मैं नाराज़ 
भी हो जाती | कोई घर का भारी काम करना होता, तो उयकी चोरी से में पहले ही कर लेती; 
क्योंकि वे कई साल बीमार रहने के कारण कमजोर पड़ गये थे। इसलिए हम दानो में हमेशा 
होड-सी लगीं रहती। इसी तरह हमारा घर का काम चलता था..... 

७ 


गोरखपुर का तबादला हुआ। हमने सब सामान गोरखपुर के लिए बुक का पा । बुक कराने 
पर पता चला कि जो क्वार्टर हमें गोरखपुर में मिलेगा, वह एक दिन देर से मिलेगा। 

जब वहां से आने पर आप खाना खाने बैठे तो बोले-'अभी तो हमें कल चलना है, 
क्योंकि क्वार्टर खाली नहीं। आज ख़त आ गया है। मैं भी सांच रहा हूं कि कल ही चलू ।' 

में कई दिनों से बीमार थी। सामने वे बैठे खाना खा रहे थे। 

मैं-'इसके माने यह हैं कि आप महीने-दो-महीने की छुट्टी लेकर बैठिये ।' 

तब आप बोले-'क्या आज ही चलना चाहती हो ?”' 

मैं-'हां, आज ही। सामान तो बुक हो गया, और मैं बीमार। और क्या मुसीबत 
होगी ?' 

आप बोले-“चलो, एक दिन स्कूल ही में ठहर ल-। 

मैं-'हां, चलिये ।' 

हम वहां से चले। तीन बजे चलकर शाम को पांच बजे पहुंचे। 

स्कूल में हम ठहराये गये। स्कूल के बरामदे में हमें सब मास्टरों तथा दो सौ के 
लगभग लड़कों ने घेर लिया। कोई आठ बजे के लगभग वहां के एक मास्टर मुझे ऐसी 
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हालत में जानकर अपने घर ले गये। बोले-“कल क्वार्टर खाली हो जाने पर मैं उसमें चला 
जाऊंगा। बात एक ही होगी ।' 

0 बजे रात को धुन्नू की पैदाइश हुई। उस समय उनकी उम्र छत्तिस-सैंतिस थी। 
जब लोगों को मालूम हुआ तो मास्टर साहब दाई बुलाने खुद गये। और दरवाजे पर बाजे 
बजने लगे। उस मुहल्ले भर में शोर हुआ कि आख़िर बच्चा हुआ कहां ? 

फिर सुबह मास्टर साहब उसी क्वार्टर में चले गये जो हमें मिलने वाला था। 

उस मकान में हम दो महीने रहे। 

धुन्नू मूल में हुआ था। उसकी पूजा खत्म होने पर स्कूल के पूरे स्टाफ को दावत दी 
गई। फिर हम क्यार्टर में आये। उसी महीने में उनकी 0 रुपये की तरक्की हुई। 

फिर वे बी. ए. की तैयारी में लगे। और फिर वही बस्ती का कार्यक्रम चलने लगा। 

धुन्नू जब आठ महीने का था, तभी मेरे फोड़ा निकल आया था। उन्हीं दिनों उनका 
एक महीना फर्स्ट एड सीखने का हुक्म इलाहाबाद में हुआ । हेडमास्टर बोला-“आप जाकर 
सीख आइये। इसमें 70 रुपये आपकी तरक्की भी है। इसीलिए मेंने आपको रखा ।' 

वे बोले-'मैं कैसे जाऊं। मेरी बीवी के पैर मे फोड़ा हुआ है ।' 

हेडमास्टर-'आप अवश्य जाइये। वे अच्छी हो जाय॑गी।' 

वे बोले-'मुझे तो यह फोड़ा खतरनाक लग रहा है। दो महीने गुजर गये। के 
जाऊ”' 

हेडमास्टर-“तरक्की आपकी हो जाती और कोई बात नहीं ।' 

वे बोले-'तरक्की की न मुझे अधिक ख्वाहिश है न उन्हें । फिर क्यों ऐसा करू ' 

हेडमास्टर- “इसका जिम्मा मुझ पर। में आपके घर को अपने घर की तरह समझगा | 

“अच्छा, आपके कहने से म॑ जाता हु । 

तब तक मेरा पर छुछ अच्छा भी हो चला था। 

उन्होंने भी कहा-'जाइये / वे एक महीने के लिये गये भी। तव तक मास्टर राजाना 
देखने के लिए आते थे। 


सन्‌ 6 की वात है। आपकी बहन मेरे यहां गई हुई थीं। उनके पास भी दो बच्चिया थी । 
दो हम, तीन वे। इन्फलुएजा में बीमार पड़े। अब उनकी सेवा का हाल सुनिए-बढ़े सुबह 
उठना, उसके बाद आग तैयार करना, हुक्का पीकर काढा चढ़ाना। तब तक पाखाना जाना | 
पाखाने से लौटने क॑ बाद पानी, दातीन मुओ और अपनी बहन को पहले दे जाना । जब तक 
धुन्नू, बेटी, अपनी भांजी आदि का हाथ-मुंह धोना। यदि उनकी भाजी अच्छी रहती तो 
लड़कों को दूध खुद पिला देती। 

इन सब कामों को करने के बाद तब आपको खाना बनाने की होती। हां, लड़की 
स्वस्थ रहती तो वह खुद बना देती। उसको अगर बुख़ार चढ़ आता तो मजबूर हो जाती । 
खाना बनाकर सबको जूस-पानी देना भी उन्हीं का काम था। पान बनाकर मेरे डिब्बे में 
रखकर, धुन्नू को गोद में लिये ही स्कूल चले जाते थे। फिर बारह बजे आते । फिर बेटी को 
दूध पिलाते, धुन्नू को दूध पिलाते। फिर पान खाकर धुन्नू को लिये स्कूल चले जाते। शाम 
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को फिर उसी तरह । 

अब दो बच्चों को सुलाना भी उन्हें पडता। एक को एक तरफ, दूसरे को दूसरी 
तरफ। रात में लड़के पेशाब कर ही देते थे, तो आप खुद भीग जाते और (फिर कपड़े बदलते, 
दूसरा विछावन बिछाते | 

जब से धुन्नू हुआ, बेटी को बगवर अपने पास रखते थे। कहीं रात मे बच्चे रोने लगे 
तो रात भर उन्हें लटकाये जागते रहते । क्रोध तो उन्हें छू तक नहीं गया था। उसके तीसरे 
वर्ष दूसरा बच्चा हुआ तो वे धुन्नू को भी अपने पास रखने लगे। 

मेरा वह लड़का ग्यारह महीने का होकर चेचक से वीमार पडा । चेचक काली थी। मैंने 
लड़के की हालत देखकर कहा-कोई डाक्टर बुलाइए | चेचक का रंग खतरनाक है। 

आप अपने पदने-लिखने के कमरे में गये और डाक्टरी की किताब वहां से देखकर 
आये। मुझसे वात करते हुए उनका गला भरा हुआ था। कमरे में शायद रो रहे थे। 
बोलै- तुम्हारा यह लड़का बचता नहीं मालृग होता।' 

में- “पहले डाक्टर बुलाइा | 

'डाक्टर को लाता ही हू, पर मुझे विश्वास नहीं।' 

मुझ आध्तासन देते हाए बोले-'मरना-जीना तो लगा ही रहता है। क्‍या करोगी। 
अपना बस क्‍या है ? 

उसी समय चाची को तार दिया। वे अपने मायके में थीं। जब दूसरे रोज आई, तव 
उनसे बोले-'बेटी ओर धुन्न को जलकर तुम मरदाने कमरे में रहो। ये तो भला बचे रहें । मेरी 
तो गय है कि इन्हें घर से भी दर रखा जाय।' 

चाची - "नहीं, चेचक के दिनों में बाहर जाना टीक नहीं । वे अनग रहने नगीं | 

लड़का ग्यारहवें दिन ठण्डा होने लगा। 

फिर डाक्टर आयो। उसने कहा-'सब् कीजिए ।' 

गत को जिस समय वह मरा. में ओर वे थे। म चाहती थी, वर 5 भी दूर रहें। 

जब उन्होंने मुझ रोते देखा, जब कि बच्चा मर गया धा, तो मेरा हाए पकड़कर वहा 
से उठा ठाये ओर मुझसे बोले-'क्यों रोती हो “ क्या सुख उससे तुम्हे मिला ? ग्यारह ही 
महीना जिन्दा रहा, उस पर भी बराबर बीमार। में तो जिन्दा ही हूं। असल में में ही तुम्हारा 
हक 

उस दिन रात भर मुझे पकड़े रहे । वे बैठे भी बराबर रहे रात भर। सुबह जब उसकी 
लाश चली गई तो उसके सारे सामान जलवा दिये। फिर सारे कमरे करों फिनायल से 
धुलवाया | उसके वाद वहा पर हवन कराया। फिर उस कमरे मे नी महीने तक ताला पड़ा 
रहा। उन्होंने अपने हाथ से कमरा बन्द कर ताली बाहर फेंक दी। उसकी एक-एक चीज 
को नहीं रहने देते थे। 

इसके बाद खुद बीमार पड़े। जो उन्होंने अपनी आ:+-कथा में खुद लिखा है। 920 
तेब था। हे 

शुरू-शुरू में बीमार होने पर उन्होने जल-चिकित्सा प्रारम्भ की। उससे पेट और भी बढ़ 
गया। कभी-कभी पेट में दर्द भी होता। दवा से आप बहुत घबराते थे। दवा तो करते नहीं 
ये। स्कूल में आरामकुर्सी पर लेटे रहते थे । घर में साहित्य का काम तो वैसा ही चलता रहा। 
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इसके दो महीने बाद मैंने अपने पिता को लिखा कि ये बीमार हैं, और यह बीमारी 
है। मेरे पिता ने सुनते ही मेरे वकील भाई को भेजा और कहा, फौरन लिवा लाओ। अलग 
मकान लेकर उनकी दवा होगी। 

मेरे भाई आये और बोले-'पिताजी आपको बुला रहे हैं। वहीं आपकी दवा भी 
होगी ।' 

आप बोले-'मैं दवा कर चुका। भाई, कहां तक करू ”' 

वे-'नहीं साहब, चलना ही पड़ेगा। पिताजी की सख्त ताकीद है।' 

तब आप बोले-'मैं तो नहीं जाऊंगा। तुम जिस डाक्टर से दवा कराना चाहो, उसे 
यहां बुलाओ और खुद बैठो।' 

भाई बाले-'“आपको वहां चलने में कोई तकलीफ नहीं । इलाहाबाद से डाक्टर लाने 
में आप ही बतलाइये, कैसा होगा। यहां से मैं बिलकुल नावाकिफ हूं।' 

आप बोले-'उनसे कह दीजिए, मैं अच्छा हूं ।' 

वे बेचारे मजबूर होकर चले गये। आठ रोज के बाद फिर उन्हे पिता ने भेजा, फिर 
वही रूखा जवाब । 


एक बार की बात है। मेरे घर का जीना छोटा था। ऊपर से एक चारपाई नीचे ओर नीच 
से एक चारपाई ऊपर करनी थी। इसके लिए उन्होंने मुझसे कहा-छोटक (छोटा भाई) क 
आने पर उससे कहना, वह रख देगा। जब वह आया तब मैंने ऊपर की चारपाई को नीच 
ले जाने और नीचे की चारपाई को ऊपर ले जाने के लिए कहा। वह बोला-'भाई आयेंगे 
तो वे खुद करेंगे। मुझे यह बुरा लगा। मैंने खुद चारपाई को अपने हाथों से ऊपर से नीचे 
किया। मैं उन दिनो बीमार थी। जब उन्होंने स्कूल से लौटने पर चारपाई को नीचे देखा तो 
बोले- इसे कौन यहां लाया ”' मैने कहा-'“में । जो आपके घर में सबसे तन्दुरुस्त है ।' तब 
आप बोले- तुम्हें ऐेसा करन की क्‍या जल्दी थी ? में तो आ ही रहा था।' 

मेंने क्रोध में कहा-'सब कामों के लिए क्‍या आप ही हैं ? आखिर ये छोटे-मोट 
काम ये लोग नहीं कर सकते » तब वे बोले-“इसमे जवर्दस्ती किस वात की ? अपनी 
तबीयत !' 

मैं- फिर तबीयत को आराम पहुंचाना चाहते हैं। मैं, आप, सभी चुप बैठ जाय तो 
काम क्या खुद हो जायंगे। चाहिये तो यह कि अपने-अपने योग्य काम सब करें। गृहस्थी 
के यही माने हैं।' 

“भाई जबर्दस्ती कुछ नहीं होता | 

मैं फिर झुंझनाई-“अच्छा पिसो। मुझे क्या ” 


प्रेमचंद कितने स्वाभिमानी थे, शिवरानी देवों लिखती हैं- 
दस जाड़े के दिन थे। स्कूल का इंस्पेक्ट मुआयना करने आया था। एक रोज तो 
इंस्पेक्टर के साथ रहकर आपने स्कूल दिखा दिया। दूसरे गेज लड़कों को गेंद खेलना था। 


जीवनी : 265 


उस दिन आप नहीं गये। छुड्टी होने पर आप घर चले आये। आरामकुर्सी पर लेटे दरवाजे 
पर आप अख़बार पढ़ रह थे। सामने ही से इंस्पेक्टर अपनी मोटर पर जा रहा था। वह 
आशा करता था कि उठकर सलाम करेगे। लेकिन आप उठे भी नहीं | इस पर कछ दूर जाने 
+ बाद इंस्पेक्टर ने गाही रोककर अपने अर्दली को भेजा। है 

अर्दली जब आया, तो आप गये। 

'कहिए क्या ह » 

इंस्पेक्टर-“तुम बड़े मगरूर हो। तुम्हारा अफसर दरवाजे से निकल जाता है। उठकर 
सलाम भी नहीं करते । 

'मैं जब स्कूल में रहता हू, तब नोकर हूं। बाद में में भी अपने घर का बादशाह हूं ।' 

इंस्पेक्टर चला गया। आपने अपने मित्रो से राय ली कि इस पर मान-हानि का केस 
चलाना चाहिए। मित्रों ने सलाह दी, जाने दीजिण। आप भी उसे मगरूर कह सकते थे। 
हटाइए इस बात को। मगर इस बात की क्रेदन उन्हें वहुत दिनों तक रही। 

पांचवें महीने जब पच्चीस के अलावा 80 रुपये मैंने और दिये ओर जमा कर आने 
की कहा तो आप बाले-'ये रुपये कहां थे »' 

में-'ह९ महान ऊ॑ खर्चे में से ये बचे ह। अब यहा क्यों रहें ” 

आप बोले-'तो फिर तो बचत के रुपये तुम्हारे हुए ।' 

मै-“तो फिर सब मेरे हुए। आप तो कभी एक पैसा नहीं बचा पाये।' 

'खर, लाओ रख आऊ, अच्छा ही है।' 

उनकी चाची को य रुपये बुरे लगे। जब चले गये तो बोलीं-'क्या मैं रुपये अपने 
पास रख लेती थी ?' 

में- रखने का लांछन कहां लगा रही हूं ः अरे बच गये। घर मे रहने से क्‍या होता? 
ज़रूग्त पड़ने पर वहां से भी तो आ सकते ह।' 

उन्हे बुरा तो लगा ही। 

एक वार की बात हे। मैं बीमार थी। मुझे दस्त की बीमारी थी। मे लड़का धुन्नू 
आठ महीने का था। बीमार कई महीने रही | डाक्टरों. को आशका थी कि अपने बच्चे को 
में दूध पिलाती रही तो तपेदिक हो जाने का पूरा खतरा है। इस पर आप एक दिन 
बोले-“मेहतरानी को दूध पिलाने के लिए रख लो। नहीं तो धुन्नू भी तो कमजोर पड़ 
जायेगा ।' 

मैं-'यह सब कुछ नहीं ।' 

'नहीं जी, दूध में कया हर्ज है * तुम उसे मत छूना। वह तो बच्चा है।' 

मैं- “बच्चे पर दूध का असर बहुत पड़ता है। उसका दूध इसको प्रकृति के अनुकूल 
भी तो न पडेगा। वह आठ महीने का है, मेहतरानी को ? अभी बच्चा हुआ है। उच्का दूध 
कैसे माफिक पड़ेगा ?' 

आप बोले-'फिर तुम्हीं बताओ। क्‍या करू ?' 

मैं- “बकरी का दूध ठीक होगा ।' के 

एक बकरी उन्होंने मंगवायी । बच्चे के लिए जब भी दूध पीने की जरूरत पड़ती, खुद 
दुहते। चाहे कोई समय क्‍यों न हो। 
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मगर लड़का इतनी उग्र प्रकृति का था कि शीशी का रबड़ ही काट डालता, फिर वे 
हाथ पकड़ते | मैं चम्मच से मुंह में दूध डालती | कभी-कभी मुझे भी इसने गिरा दिया। बहुत 
ही मचलता था। फिर थोड़ा-थोड़ा साबूदाना खिलाने लगी। 
अहीर के यहां से फिर एक सेर दूध आने लगा। चाची उसमें से आधा तो अपने बच्चे 
के लिए रख लेती थीं। बाकी आधा सेर में साबूदाने के लिए भी पूरा न पड़ता । यह देखकर 
कि जरा से बच्चे का भी ख्याल नहीं रखतीं, मुझे क्रोध हो आया। 
मैंने कहा-'आज से कुल तीन पाव दूध आयेगा, केवल धुन्नू के लिए ॥' 
तब आप बोले-'बेटी क्‍या यों ही जियेगी ? अरे, उसे भी तो चाहिए ।' 
मैं- यहां धुन्नू को ही पूरा नहीं पड़ता। साबूदाना में पानी भी पड़ता है और आप 
ऐसे कहते है / 
'तुम्हें तो डाक्टर ने दही खाने को कहा है।' 
'मुझे तो डाक्टर ने संखिया खाने को कहा है।' 
'संखिया खा लेने से तो खूब खेल खत्म हो जायगा ।' 
उसके तीन दिनों के बाद चाची को खांसी आने लगी। खाना खुद बनाते। चाची 
कहतीं-अपनी बीवी से क्‍यों नहीं बनवाते “ खुद आखिर क्यो बनाते हैं। उसकी वीमारी 
का यही रहस्य था। तीन रोज़ तक उन्होंने खाना पकाया। चाची ने नहीं खाया । तीसरे गेज 
जब वे खाना खाकर लेटे, तो आकर चाची बोलीं-“बचवा को तार दे दो | हमको घर पहचा 
दा 
धुन्नू को आव पड़ती थी। आप बोले-“कहां जाना चाहती हो ”?' 
“वह आकर मुझे लमही भेज दे।' 
आप बोलै-'इस समय दवा तक का पैसा नहीं है। आठ कहीने के बच्चे की यह 
दशा! उसकी मां सख्त वीमार। और वह अभी गया, पचीसों खर्च हुए। तुम बिना समझे 
क्या करती हो। हां जाना 'चाहो, बनारस का एक लड़का है, तुम्हें घर वह भेज देगा।' 
'हं, मैं जाना चाहती हूं ।' 
'जाइए। शौक से। कोई बात नहीं | 
शाम की ट्रेन से वे 0 रुपये लेकर रवाना हुई। 
मेरे पिता ने मुझे बीमार जान फौरन बुलाया। उसके जवाब में आपने लिखा था-'मे 
खुद लिवाकर आ रहा हूं। छड्टी होने पर ।' 
जिस दिन हमारे जाने का बिस्तर बंधा तो चाची का तार पहुंचा कि मैं आ रही हू, 
मेरी तबीयत यहां नहीं लगती। 
आपने जवाब दिया-'अभी मत आओ, मं इलाहाबाद जाने को तैयार हूं।' 
हम इलाहाबाद आये । इसके बाद मैं देहात चली गई। वे भी पंद्रह रोज तक मेरे पिता 
के घर रहे। 
फिर वे कानपुर आये। मेरी दवा तो मेरे मायके में होती रही। धुन्नू को दूध पिलाने 
के लिए एक औरत रखी गई।। 
धुन्नू भी स्वस्थ होने लगा। मैंने भी दस्त से तो छुट्टी पाई, लेकिन खांसी-जुकाम ने 
पलला पकड़ा | 
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कानपुर से आपन मेरे पिता से मेरी ख़बर पूछी। पिता ने लिखा-दस्त तो बन्द हो 
गये; लेकिन खांसी आ रही है। धुन्नू तगड़ा हो रहा है। तुम इसकी चिन्ताष्छोड़ दो। मगर 
वे फिर लौट आये। पंद्रह दिन के करीब फिर रहे। उनकी दवा भी वहां बीच-बीच में होती 
रही। इसके बाद वे कानपुर चले गये। 

पंद्रह दिन स्कूल खुलने को रहे तो वे लोटकर आये ओर मेरी बिदाई के लिए कहा। 
मेरे पिता बोले-“अब जरा सी अच्छी हुई तो फिर बिदाई की सुझी अभी मेरी इच्छा नहीं है / 

फिर उस आदमी से बोले-'कह दो, इतना मेरे साथ किया करें। मैं भी बीमार रहता 
हूं। में भी तो उन्हीं का हूं। इसलिए में अकेले यहां आऊंगा तो तकलीफ होगी। इनके रहने 
में मे विलकुल बैफिक्र हूं।' 

मेंर पिता राजी हो गये। में जब यहां आई तो उनका बी. ए. का प्रथम वर्ष धा। वे 
फिर कोस की तैयारी करने लगे। 

जब मैं गोरखपुर में थी, तो मेरे गाय थी। वह गाय एक दिन कलक्टर के हाते में चली 
गई । कलक्टर ने कहला भेजा कि अपनी गाय ले जाए नहीं तो में गोली मार दूगा। आपको 
ख़बर भी न होने पाई. ढठाई-दो सो के लगभग लड़के नौकरों के साथ पहुचे। 

जब मैंने शोरगुल बहत सुना और दरवाजे पर देखती हू कि कोई भी नहीं है तो मैं 
आपके कमरे में गई। मेने क्या देखा-आप शान्ति से लिख रहे थे। 

आप तो यहां बेटे ह। हाते में कोइ भी आदमी नहीं है।' 

अच्छा । 

जाड़ के दिन थे। एक कर्ता और स्लीपर पहने बाहर निकले। कलक्टर के बंगले ही 
की तरफ गये। वहा जाकर पूछा-आखिर तुम लोग क्यो आये ?' 

आदमियों ने कहा-'साहब के हाते मे गाय आ गई है। उसने गोली मारने को कहा 
ह।' 

तुम लोगों को कैसे ख़बर हुई ”' 

साहब का आदमी गया था। वही यह सब कह रहा धा।' 

जब अर्दली गया तो मुझसे बताना चाहिए था ।' 

आपसे इसीलिए नहीं कहा कि हमीं कौन कम थे ।' 

मगर साहब को जब गोली मारनी थी, तो मुझे बुलाने की क्या ज़रूरत थी। यह तो 
माहब की बात विलकुल बच्चों की-सी है। गाय को गोली मारे और मुझे दिखाकर !! 

लड़के- 'बगैर गाय लिये हम नहीं जाय॑गे।' 

आप बोले-“अगर साहब ने गोली मार दी ?' 

लड़के-'गोली मार देना आसान नहीं है। यहां खून की नदी बह जाएगी। एक 
मुसलमान गोली मार देता है तो खून की नदियां बह जाती ह॑।' 

फौजवाले तो रोज गाय, बछडे मार-मार कर खाते हैं, तब तुम लोग सोते रहते हो ४ १ 
यह तो गलती है कि मुसलमानों की एक कुर्बानी पर सैकड़ों हिन्दू-मुसलमान मरते-मारते हैं। 
१य तुम्हारे लिए जितनी जरूरी है, मुसलमानों के लिए भी उतनी जरूरी है। चलो ! अभी 
तुम्हारी गाय लेकर आता हूं।' 

साहब के पास जाकर आप बोले-“आपने मुझे क्‍यों याद किया ” 
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'तुम्हारी गाय मेरे हाते में आई। मैं उसे गोली मार देता। हम अंग्रेज हैं।' 

'साहब/ आपको गोली मारनी थी तो मुझे क्‍यों बुलाया ? आप जो चाहे सो कपते। 
या आप मेरे खड़े रहते गोली मारते ” 

'हां, हम अंग्रेज हैं, कलक्टर हैं। हमारे पास ताकत है। हम गोली मार सकता हेै।' 

'आप अंग्रेज हैं। कलक्टर हैं। सब क॒छ हैं, पर पब्लिक भी तो कोई चीज &॥' 

में आज छोड़ देता हूं। आइन्दा आई तो हम गोली मार देगा ।' 

'आप गोली मार दीजिएगा। ठीक है; पर मुझे न याद कीजिएगा।' यह कहते हाए 
आप बाहर चले आये। 

ही 


प्रेमचंद त्यौहारों को विशेष धूमधाम से मनाते। विशेषकर होली तो मानो उन्हें उल्लास स॑ 
सराबोर कर डालती | गोरखपुर में जब मास्टर थे होली के दो रोज पहले से ही उन्हें विशप 
उत्साह होता था। होली के एक दिन पहले ही सारा सामान-रंग, अबीर, गुलाल, मिटा: 
नमकीन, भंग आदि खरीद लाते । होली के दिन लोग आते, स्कूल के लड़के आते ओर वह 
सारा सामान उनके सामने रख देते । सभी लोग हल्लड़ मचाते, खाते-पीते फिर भग का दार 
चलता । फिर गाना-वजाना बड़े धूमधाम से होता। प्रेमचंद खुद भी गाते और कभी-कभी 
शिवरानी देवी को भी गाने में शामिल करते । 


सरकारी नौकरी अब दिनोंदिन जी पर भारी होती जा रही थी। दौँ वरस पहले उसमानिया 
यूनिवर्सिटी के लिए कोशिश की थी मगर कौन पूछता है। कानपुर डी ए. वी स्कूल द्री 
हेडमास्टगी खाली थी पर बात बनी नहीं। फरवरी 920 में मारवाड़ी स्कूल में असिस्टट 
टीचरी मिल रही थी जो उन्हें मंजूर न थी। पिजरे से आजाद होने के लिए तबीयत छटपटाती 
रहती । और इस छटपटाहट में, तबीयत अख़बार और प्रेस की तरफ भागती है, फिर हित 
जाती है और फिर भागती है। शिवरानी देवी ने लिखा है- 

उन दिनों उनके भाई कलककत्ते में नीकर थे। वहां उन्होंने एक्र प्रेस लेना चाहा। प्रस 
एक मारवाड़ी के साझे में लेना था। उन्होंने लिखा-नो हजार में हम लोग खरीद रहे ह। 
आप साढ़े चार हजार दीजिए। 

जो कुछ मैने बचाकर रखा था, उसे और प्रामेसरी नोट भुनाकर उन्हें देने के लिए तीन 
हजार इकट्ठा किये। डेढ़ हजार उन्होंने अपने चचेरे भाई से भी मांगे थे। उन्होंने इन्दौर से 
एक हजार भेज टिया। और 500 रुपये बाद में भेजने का वादा किया। 

एक रोज मैंने पूछा-“रुपये देने का टंग कैसा है ? प्रेस किन शर्तों पर ठीक होगा * 

बोले-'शर्त क्‍या ! अरे प्रेस रखेगा, जो कुछ मुनाफा होगा, तुम्हें भी देगा । 

मैं-“इन शर्तों पर रुपया देना ठीक नहीं। हां, धुन्नू के नाम ख़रीदा जाय, वे काम 
करने वाले रहें | 

“नहीं, वह झल्ला उठेगा।' 

फिर ये रुपये आपके नहीं, उऊपप अपने रुपये दीजिए ! रुपये मेरी ही शर्त पर जाय॑ंगे। 
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'बैर, मैं लिख दूंगा कि धुन्नू की मां इस शर्त पर रुपये देना चाहती हैं।' 

इस ख़त का चौथे रोज़ जवाव आया कि मेरी यहा बड़ी हंसी हो रही है। क्या आप 
हमारे ऊपर विश्वास नहीं करते ? मेरे ही ओर कौन हे, धन्नू ही तो मेरे भी हैं। मेरे लिए 
बड़े अफसोस की बात है। 

ख़त आने पर उसे उन्होने मुझे सुना टिया ओर बोल-'बडा गड़बड़ हुआ।' 

में -'कोई गड़बड़ नहीं। मेरी राय टीक हे। मे किसी के हाथ में नहीं होना चाहती। 
कोई काम हो, अपनी जगह होना चाहिए। में वहतों को देख चुकी हं। आप आंखें बन्द 
करके चलते हैं, में आंखें खोलकर चलती ह।' का 

'अच्छा वोलो इसका जवाब क्‍या लिखू ”» 

में--'मेरी तरफ से लिखों कि जब तक कोइ लडका मेरे पास न था, तव तक तुम ही 
सब कुछ थे। यह लड़का तुम्हाग भी ह तब नाम रहना क्या बुरा ? तुम यहां खुद आ जाओ, 
सब बाते साफ-साफ ही जाय॑। फिर सव एम्हारे ही हाथ में तो होगा। उसका तो महज नाम 
ग्श्गा ।' 
ईस पर वे झल्लादे हुए चोथे दिन आय। कहने लगें-“लोगों ने मेग बहुत मजाक 
बनाया ।' 

मे- 'मजाक उड़ाने वाले वेवक्रफ ह। उन्हें समझ होनी चाहिए | फिर ये तो बनिये हैं। 
वनिये के यहां तो। दाए यटो में लिखी-पटी होती है। इसमें युग लगने की कोई बात नहीं 
था।' 

इसके बाद वे वोले-'मे इन शर्तों पर रुपया लेने मे असमर्थ हू ।' 

म-'मे भी मजबूर है।' 

म-“भाई साहब के भी रूपय भेज दीजिए | 

'भज दिया जायगा ।' 

'नहीं, भज दीजिए । रखने की जरूरत ही क्‍या है * कोई ओर काम तो है नही । 

इसक बाद वे चल गय। 


सन बीस की बात है। असहयोग का जमाना था। गाधीजी गोरखपुर में आये। आप बीमार 
थे, फिर भी में, दोनो लडक, बाबूजी मीटिंग में गये । महात्माजी का भाषण सुनकर हम दोनों 
बहन प्रभावित हुए | हा, बीमारी की हालत थी । विवशता थी। मगर तभी से सरकारी नौकरी 
के प्रति एक तरह की उदासीनता पैदा हुई। 

इसके दो साल पहले ही आप बी. ए. पास कर चुके थे। एम. ए. पढ़ने की तैयारी 
में भी लग गये थे। फीस भी झखिल कर चुके थे। बीमार तो थे ही, दवा किसी की करते 
न थे। बीमार की हालत में वे मुझे अपने पास से हटने न देते थे। 

एक दिन झुंझलाकर मैं बोली-'इसका निर्णय आन अवश्य करना होगा ऐ_ दवा 
कीजिएगा या नहीं ? 

आप बोले-“दवा से कुछ न होगा।' 

मैं-'महज इसका जवाब दीजिए कि दवा कराइएगा या नहीं ?' 
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'भाई, दवा करने से क्‍या होगा, जवाब तो उसका उल्टा ही होगा।' 

मैं- 'फिर आप वही कहते चले जा रहे हैं। मुझे आखिरी निर्णय बताइये ।' 

“आख़िर करोगी क्‍या ? 

मैं-'यह करूंगी कि संखिया मंगाकर, खाकर सो जाऊंगी। न रहूंगी, न तकलीफ 
देखूंगी। अभी दो ही महीने हुए मेरा एक लड़का मर गया, अब आप बीमार पड़े हैं। 
घर-गृहस्थी देखूं, दोनों बच्चों को देखूं। आपकी बीमारी की यह हालत। अब मुझमें ज्यादा 
ताकत नहीं ।' 

'अच्छा दवा करूंगा। नहीं ही मानती हो जब । मगर दवा से कुछ लाभ नहीं होगा। 
हां, तुम कह रही हो, करूंगा ।' 

मैं- 'दवा करना हमारा काम है। लाभ-हानि होना ईश्वर के अधीन है। कब से 
कीजिएगा, कल से न »' 

हां, कल ही से करूंगा । 

में-'हां, कल ही से शुरू कीजिएगा। कल होते देर नहीं लगती ।' 

ऐसा कहने पर उन्हें स्वाभाविक हंसी आ गई। मैंने कहा-'हंसने से काम न चलेगा। 
जो कह रही हूं, करना पड़ेगा ।' 

“नहीं, देखना, कल से जरूर करूंगा दवा न करूंगा तो रहूंगा कहां ?' 

'हां, ठीक सुबह !' 

सुबह हाथ-मुंह धोकर धीरे-धीरे वैद्य के यहां गये | वहा से दवा ओर बेल के पत्ते लाये। 

मैंने तैयार करके दवा उनके सामने रखी। 

आठ दिन तक घड़ों पानी पाखाने के गस्ते से निकला । 

दिन भर जब काफी दस्त आये, तब मैं बोली-'अब आप तुरन्त वैद्य के यहा जाइए ।' 

वैद्य ने कहा-'ठीक ह। पेट का सारा पानी निकल रहा है घबड़ाने की क्‍या बात ह « 
एक भस्म मैं और दे रहा हूं, उससे आपके बदन में गर्मी भी रहगी। कमजोरी भी न रहेंगी ।' 

पानी आठ दिन तक पेट से निकलता रहा। फिर दुवाग उसने दवा दी। उबली हुई 
तरकारी, बिना छना हुआ हाथ का पिसा आटा खाने को बताया। खैर, इस तरह वह 
जैसे-तैसे अच्छे हुए। ह 

एक दिन की बात है, मुझसे बोले-“तुम राय देतीं तो में सरकारी, नौकरी छोड देता ।' 

मैं जवाब देती हुई बोली कि इस विषय पर विचार करने के लिए दो-तीन दिन का 
समय चाहिए। 

'मैं तो खुद ही चाहता हूं कि पहले तुम अपना विचार ठीक कर लो ॥' 

जो उलझन उनको थी वही दो-तीन दिन मुझे भी हुई। मुझ भी बार-बार यही ख्याल 
होता कि आखिर बी. ए. की ख्वाहिश क्‍यों हुई, यही न कि आगे तरक्की की आशा। पहले 
तो यह ख़्याल था कि यह कभी प्रोफेसर हो जायंगे, और जीवन के दिन आराम से करेंगे, 
क्योंकि सेहत अच्छी न थी। और कहां यह प्रस्ताव कि जो कुछ भी मिलता है उसको भी 
छोड़कर महज हवा में उड़ा जाय। इन सब बातों को सोचकर यही दिल मैं आता था कि 
इनको नौकरी छोड़ने से रोक दूं। दो रोज़ का समय लिया था लेकिन चार-पांच दिन में भी 
कोई निर्णय न कर सकी। 
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चार-पांच दिन के बाद उन्होंने फिर पूछा कि बतलाओ तुमने क्या निर्णय किया। मैं 
बोली-एक दिन का समय और। उस दिन मैंने यह सोचा कि आखिर यह इतने बीमार थे 
और बचने की कोई आशा न थी; एक तरह शायद उन्होंने मुझे जवाब ही दे दिया था, यह 
कहकर कि यह 3000 रुपये हैं और तीन तुम हो। मेने सोचा कि यह अच्छे हो गये हैं तो 
नौकरी की कोई चिन्ता न होनी चाहिए। क्योंकि ईश्वर कुछ अच्छा ही करने वाला होगा, 
तभी तो यह अच्छे हो गये हैं। मान लो जब यही न रहते तो मैं क्या करती, शायद इसी 
काम के लिए ईश्वर ने इन्हें अच्छा किया हो। फिर उन दिनों जलियांवाले बाग में जो भीषण 
ह्त्याकाण्ड हुआ था, उसकी ज्वाला सभी के दिल में होना स्वाभाविक थी। वह शायद मेरे 
भी दिल में रही हो। दूसरे दिन अपने को उन सभी मुसीबतों को सहने के लिए तैयार कर 
पाई जो नौकरी छोड़ने पर आने वाली थीं। दूसरे दिन मैंने उनसे कहा-छोड़ दीजिए नौकरी 
को । 25 वर्ष की नाकरी छोड़ते हुए तकलीफ तो होती ही थी। मगर नहीं ! यह जो मुल्क 
पर अत्याचार हो रह थे, उनको देखते तो वह शायद नहीं क॑ बराबर थी। जब मेंने उनसे 
कहा कि छोड़ दीजिए नौकरी क्योकि इन अत्याचारों को तो अब सबको मिलकर मिटाना 
होगा और यह सरकारी नीति अब सहनशक्ति के बाहर है। 

अब आप अपनी स्वाभाविक हसी हंसकर बोले-“दूसरों का अन्त करने के पहले 
अपना अन्त सोय »॥' 

मे बोली-'मैंने सोच लिया है, जब तुम अच्छे हो गये हो तो मैं सोचती हूं कि अब 
भागे भी में जडल मे मल कर सकूगी ओर मेगा ख्याल हे कि ईश्वर कुछ अच्छा ही करने 
वाला ह ।' 

आप बाोले-'सोच लो, फिर न कहना कि छोड़कर खुद भी तकलीफ उठाई ओर मुझे 
तकलीफ दी। क्योकि सर पर तकलीफ आगे बहत आने वाली हैं, मुमकिन है कि खाने को 
खाना भी न मिले।' 

में बोली-'में इसके लिए सोच चुकी हू, में तो यह जानती हूं कि सर पर जब बला 
आती है, तब सब कोई भुगत लेता है। फिर भुगतते तो है 45-बडे घर के ला। अपनी तो 
विसात ही क्‍या है ?' 

तब वह बोले-'यही निश्चय है “' 

में बोली-'हां ।' 

'तो में कन ही इस्तीफा देता हु; ओर कल ही यह सरकारी मकान भी आपको छोड़ना 
हागा। जाना कहां है, इसका भी कोई ठिकाना नहीं।' 

में वोली-“गांव चलना है।' 

वह बोले-'गांव में ही तुम्हारे रहने के लिए मकान कहां है, क्योंकि जो पुराना घर है, 
उसमें चाची वगैरह का गुजर होता होगा। उसमें तुम्हारे लिए जगह कहां ?' 

में बोली-'तो घर उन्हीं का है ?' 

वह बोले-'जहां, जमीन पाओगी, वहीं तो रहोगी कि दूसरे के मकान में चली 
जाओगी ” 

मैं बोली-'मकान में जो जगह है, आधी वह लेंगे। बाकी आधी तो हमको देगे।' 

आप बोले-“उसमें जगह ही कितनी है ?' 
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मैं क्रोध के साथ बोली-'कुछ भी है। हमीं क्‍यों छोड़कर चले जायं, वही क्‍यों न 
जायं । जब उन्होंने हमारे आराम-तकलीफ का कोई ठेका नहीं लिया है, तो हमीं क्यों लें ? 

'तो तुम इसके ऊपर यह कह सकती हो कि जब सरकारी नौकरियां और नहीं छोड़ 
रहे हैं तब में ही क्‍यों छोड़ूँ ?' 

'यह एक पक्ष का काम नहीं है, यह तो देश भर की बात है !-मैं बोली-'फिर इसमें 
त्याग, तपस्या और बलिदान है, यह अपनी मर्जी से मनुष्य कर सकता है।' 

आप हंसकर बोले-'“जिसको तुम त्याग, तपस्या, बलिदान समझती हो, वह एक भी 
नहीं है। यह तो हम-तुम दोनों का अपने पापों का प्रायश्चित करना मात्र है।' 

मैं बोली-'फिर घर चलना ही होगा। आखिर चलेंगे कहां ?' 

आप बोले-'मेरा तो विचार है कि यहीं गोरखपुर में कुछ काम कर लूं। क॒ुछ नहीं तो 
कोई पचास-साठ रुपये तो दे ही देगा। यहीं दस-पांच रुपये का मकान लेकर पढ़े रहें। मेरा 
विचार है कि एक चरखा-संघ खोलें इसके लिए पोह्दार तैयार भी है॥' 

मैं बोली-'जब सरकारी नौकरी छोड़ दी, तब यहां रहने की कोई वजह नहीं मालूम 
होती और आबहवा भी यहां की तुम्हारे माफिक नहीं है। मेरी समझ में नहीं आता कि अब 
यहां पर रहा क्‍यों जाय। अभी तक तो सरकारी नौकरी का लोभ था ।' 

आप बोले-“यहां तो कुछ काम भी होगा भाई और बनारस चल के बैठने से क्‍या 
होगा, यह मेरी समझ में नहीं आया | क्योकि यहां और क॒छ नहीं है तो पोहार मेरा मददगार 
है ही। बनारस में तुम्हारा कौन मददगार बैठा है ? 

मैंने कहा-'और कुछ नहीं तो घर के लोग तो हैं ही | 

तब वह बोले-'जिनको तुम अब तक अपना समझती थीं, वह अपने लिए थे, तुम्हारे 
लिए नहीं । जब तुम्हारे पास पैसा नहीं है तो तुम्हारा कोई साथ क्‍यों देने लगा। तुम्हें मालम 
हुआ है कि अभी अपनी बीमारी में में चाची को गेकना चाहता था कि वह रहें मगर वह 
नहीं रहीं ? उनका लड़का नौकर है ही, उसकी शादी हो ही गई है। अब उसको क्‍या पदी 
है जो मेरा साथ दे। अब तो वह यही समझेंगे कि शायद मुझसे कुछ मदद चाहते हैं। जब 
से वह मेरी उस हालत पर मुझे छोड़कर गये, एक बार भी कम से कम देखने को आये * 
दो बार तुम्हारे भाई मुझे बुलाने भी आये और दवा कराने के लिए भी /' 

में वोली-“कौन तुम्हीं उनके पास दवा कराने को गये “' 

'खैर मैं जाऊं या नहीं, उनका कर्त्तव्य तो अदा हो गया। इसके माने यह होते हैं कि 
अब वह मेरे हितैघी हैं, और जिनको मैं अपना समझता था, अब वह नहीं रह गये | इसलिए 
वहां जाने में तुमको क्या आनन्द मिलेगा, मेरी समझ में नहीं आता।' 

मैं बोली- “आखिर घर तो चलना ही है। मैं कब उनकी रोटियों पर गुजर करने वाली 
हूं। अगर मुझमें कष्ट सहने की शक्ति न होती ता मैं क्‍यों इस्तीफा देने के लिए आपको 
तैयार करती | मैं अपने घर तो जा ही सकती हूं। या अब उनके लिए पूरा बनारस छोड़ दिया 
जायगा ? 

'तो वहां जाने से फायदा ही क्या ? आपस में द्वेप ही तो बढ़ेगा ।' 

'मैं इस द्वेष से डरती कब हूं और इस तरह डरकर गहस्थी में कोई रह नहीं सकता । 
यह तो एक संन्यासी ही कर सकता है। घरबार वाला नहीं / 
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'अच्छा साहब, जैसी तुम्हारी इच्छा हो ।' 

हां, मेरी तो इच्छा यही है। मैंने जीवन में कभी डरना नहीं सीखा / मैंने कहा- “अपने 
से में किसी को छेड़ूंगी नहीं, मगर जो मुझको छेडेगा, उससे डरकर कहीं भागूंगी भी नहीं । 

गोरखपुर की नौकरी छोड़ने के बाद आप महावीर प्रसाद पोहार के निधास-स्थान 
मनीराम गये। वहां से चाची के पिता को नोकरी छोड़ने का सारा किस्सा एक चिट्टी में 
बताया । उनके नाना ने लिखा, नाकरी छाड़कर बुरा किया, खेर, नम्हारी इच्छा । अपने बाल- 
बच्चों को मेंर पास छोड़ जाओ ओर अपने लिए कोई काम ढूंदों। अभी से काम छोड़ने के 
बाद क्‍या करांगे » 

आप उस चिट्ठी को लिये मेरे पास आये। हंसकर वोले-*े पुराने खुर्राट समझते हैं 
कि सारी लियाकत हमीं ने पाई ह। लिखते है वाल-वच्चो को मेरे पास पहंचाकर अपने लिए 
काम दूंढो न्‍ | 

उनका खत पढ़कर मुझ भी व॒ग लगा। मे बोली-'इतने सारे बच्चे हैं भी तो। दाने- 
दाने को मर न जायेगे ।' 

आप बोले-'नाकरी छोड़ते हए सब मेने समझ लिया है। फिर ये लोग मझे पाठ 
सिखाने हैं, जिन्हान अपनी सारी जिन्दगी बकारी ही में विता दी।' हे 

में वाली-'अब ये इलाकंदार हुए है। तम्हारी परवरिश के लिए खप रहे हैं।' 

आप बाल- अगर वे अपनी परवरिश कर नें तो समझो मेरी परवरिश हुई। में पंद्रहवें 
साल से ही बोझ उठाने का आदी हो गया ह, अब तो ईश्वर की दया से अपना ही बोझ 
ह। उस वक्‍त की समझो। तीन-तीन परिवारों की ज़िम्मेदारी मुझ पर थी। उस समय ये 
अपना बोझ तक न उठा सके ।' 

मे बोली-'जरूर उठायेगे जब कह रहे ह।' 

आप वाोले-'शायद ये घबरा रहे है। शायद म उनके नाती पर अपना बोझ न डाल 


में बोली-- उनका यह सोचना गलत थोड़े ही है।' 

आप बोले-'तुम भी क्या वच्चों की-सी वाते का 'ही हो | जो 2/« ! औरों का बोझ 
ले सकता है, यह अपने वाल-बच्चों का बोझ किसी के सिर डाल नहीं ' कता। खुदा न 
ख़ास्ता अगर ऐसी नोबत आ जाय तो उसे चाहिए कि अपने बच्चों को जहर देकर मार 
डाले ।' 

में बोली-'वे जैसे घबरा उठे हं।' 

आप बोले-'ये लोग बडे संकीर्ण विचार के है। ये हमेशा किसी न किसी के सिर का 
बोझ बनकर रहे हैं।' 

पोहारजी के यहां हम लोगों के दिन बहुत अच्छे कटे। ऐसा मालूम होता था कि 
पोहारजी और हम सब एक हां हैं। पोद्दारजी ने हमारी काफी सेवा की, उन्हीं की सेवा की* 
वजह से वे जल्दी तन्दुरुस्त हुए । 3 मील शहर रोजाना पोद्दारजी जाते थे। बाब वी दरवाजे 
पर बैठे-बैठे चर्खे बनवाते और लिखते-पढते । 

दो महीना रहने के बाद ते हुआ कि पोह्दारजी के साझे में शहर में चर्खे की दुकान 
खोली जाय और एक मकान वहां लिया गया। उसी जगह दस कर्घ लगाये गये। चर्खा 
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चलाने वाली कुछ औरतें भी थीं। देहात से बनकर चर्खे आते थे, वे बेचे भी जाते थे। शाम 
के वक्‍त पोद्दारजी और बाबूजी तथा और कुछ मित्र लोग बैठकर गपशप करते। 

एक दिन की बात है। रात को खाना खाकर आप जैसे उठे, वैसे ही लाल बादल हुए 
मुझसे बोले-'तुम लोग भी जल्दी खा लो। मालूम होता है, आंधी जल्दी आयेगी। जैसे ही 
थाली परोसकर रखी, वैसे ही आंधी-पानी दोनों आये। मैं तो भागकर बच्चों के कमरे में 
पहुंची, वहीं आप भी पहुंचे । उसी वक्‍त पत्थर गिरना शुरू हुए । पत्थर पड़ते समय मैं बरांडे 
में पहुंची और उनकी मेज पर जो कागज लिखे हुए पड़े थे, उन्हें समेटकर उनकी चारपाई 
पर पटक दिया। तब तक पत्थर अन्दर भी खपड़ा तोड़कर आने लग। तब आप घबराकर 
बोले-देखो रानी, बच्चों का सिर फूटा। हम जल्दी में बच्चों के ऊपर एक लिहाफ तानकर 
दोनों तरफ खड़े हो गये। बच्चों के सिर बचने की उम्मीद तो थी; पर अपने कैसे बचाते। 
हम दोनों के सिर पर पत्थर लगे। वे बोले-“अब अपने सिर कैमे बचाये जाय॑ंगे ?' 

मैंने बच्चों को एक तख्ते के नीचे डाल दिया। मैंने उनसे कहा, “आप भी जल्दी चले 
जाइए । 

'तुम भी इसी के नीचे आओ ।' 

'नौकर, तू भी चल भीतर |! 

हम पांचों उस तख्त के नीचे पेट के बल पड़े थे। विछावन-ओठन सब भीग गये थ। 
आप बाले- तुम्हे मोके पर बात सूझ जाती ह, लेकिन मुझे नहीं सूझती, क्‍या बात है 
अगर आज न होतीं तो दो-एक सिर अवश्य फूट गये होत ।' 

बच्चों को सुनाकर हम बाहर पत्थर देखने आये। देखत ह तो कमरे के वरावर पत्थर 
लगा हुआ है। मेज पर कागज न देखकर वोले-'मेर कागज भी उड़-पड़ गये।' 

में - नहीं चारपाई के नीचे सब पड़ ह। म॑ंन उन्हें रख दिया था। 

एक बार की बात है, धुन्नू छोटा था। आप एक लेख लिखकर मेज पर रख आय थे। 
धुन्न न जाकर उस लेख को फाड़ डाला | कलम-दवात लेकर, दूसरे कागज पर वह कुछ खुद 
लिखन लगा | जब आपने कमरे के अन्दर जाकर यह हरकत देखी तो क्रोध में आकर एक 
चपत लगायी आर डांटा-'भगों यहा से नहीं तो और भी पीटूगा।' 

धुन्नू की चीख मेर कानों में पढी। मन उनकी बहन से कहा-'जी जी, जरा देखिए तो, 
धुन्नू पर मार पड़ रही है ” वह वहां दोड़ी हुई गई | बच्चे को गोद में उठाकर बोलीं -'क्यो 
बच्चे को मार दिया ?' 

“तुम दखो तो। मेरा लेख इसने फाड़ डाला । आज इसे में भेजनेवाला था। दुष्ट ने इस 
फाड़ डाला। अब क्‍या अपना सिर भेजू ” 

“बच्चा ही तो ह। समझदार थोड़े ही क्रिया। तुम भी तो कम शेतान न थे।' 

में लेख थोड़े ही फाडता था ।' 

“तब लेख लिखता ही कौन था * रामृ के कान ता नुम्हीं ने काटे थे। बह लेख कान 
से भी महंगा था । 

आप चुप | 

बहन बड़बड़ाती हुई-“नासमझ बच्चे पर इतनी मार !! ं 

जीजी उसे गोद में लेकर अन्दर आई, बोलीं-'इन्हें क्रोध आने लगा है। 
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फिर मैं उनसे बनारस आने को कहने लगी। बोले-“वहां जाकर क्‍या करोगी ” 

“यहीं रहने से क्या होगा ? वहां पर बैठिणए और अपना काम कीजिए ।' 

'मैं काम तो यहां भी करता ही हूं।' 

फिर भी यहां रहना टीक नहीं। वहां की आव-हवा भी आपके अनुकूल पड़ेगी ।' 

अच्छा है दो-तीन रोज में चना जाय ।॥' 

उसके बाद हम लोग लमही आये। | 

लमही (बनारस) आने के बाद वे 40 रुपये प्रतिमास पर दो लेख या दो कहानी नियम 
से लिखते थे। लिखते तो और जगह के लिए भी थे; पर यह मुस्तकिल था। 

सुबह उठना, पाखाना जाना, फिए हाथ-मृंह धोकर कुछ नाश्ता करना। फिर अपने 
रोज के काम पर लग जाना। फिर बारह बज काम से उठना, नहाना खाना | उसके बाद एक 
घण्टे आराम करते थे। फिर उसी तपते हुए मकान के नीचे दो बज से लिखने-पढ़ने लग 
जाते थे, फिर कुछ नाश्ता करके बच्चों का लेते ओर दरवाज़े पर बैठकर गांव वालों से बात 
करते | यही उनकी जिन्दगी का क्रम धा। 

एक दिन चखा बनवाने के लिए शक जमीदार साहब के पास रूकडी मांगने गये। 
बोले-'मुझे आप लकड़ी दीजिए, मे बनवाई दूं, आर च्खे देहात में वाटे जाय जिससे गगीव 
भागयों मे चर्खे का प्रचार बंद ।' 

जमीदार के यह बात प्रिय लगी। आर वे देने पर राजी हुए। 

गाव भर के आदमियों को इकद्रा करके आप अपने साथ लकड़ी लद॒वा लाये। एक 
माह तक दो बटई दरवाजे पर चर्ख बनाते रहे। उसके वाद सब लोगों को एक-एक चर्खा 
मुफ्त बांटा गया। चर्ख किस तरह से चलाये जाय॑ं, कैसा सत हो इन सब बातों की जानकारी 
वे लोगों को कराने लगे। इसी तरह दो महीन बीत । 

एक दिन की बात ह। वे जब खाना खाने बेठते तो में तत्काल अपने हाथो उन्हें 
गरम-गरम रोटियां पकाकर देती थी। जब आप खाना खाने बैठे तो थी नदारद ! मुझसे 
पूछा-'क्या दाल में घी नहीं पड़ा ”' 

में--'घर में हो तब न ॥' 

उसी समय उन्होंने अपनी चाची को बुलाया, और पूछा-'घी क्‍यों नहीं रहा ?' 

चाची-'एक दिन बिना घी क॑ नहीं खा सकते ”' 

'कभी घी, कभी तरकारी, कभी दाल इस तरह तो एक-न-एक चलता ही रहेगा। 
आखिर है क्‍यों नहीं ?”' 

“नहीं रहा ।' 

उसी समय झल्लाकर थाली पर से उठ गये। 

सबों ने खाना खाया। मैं तो दुवारा चौके ही में न जा सकी । मुझे यह चिन्ता परेशान 
करने लगी कि ये आखिर और क्या खायेंगे ' क्या वैसे ही रहेगे। मैंने तुरन्त आठ आने का 
घी गांव में से मंगवाया और मूंग की दाल धूप में बैठकर “ने खुद पीसी। मुंगीड़े ॥९ हलुआ 
बनाया । जब तैयार हो गया तो उनके पास इरते-डरते ले गई। बोले-'इस समय कुछ न 
खाऊंगा ।' मैंने कहा-'“बडी मेहनत से अभी मैंने तैयार किया है और मैंने भी अभी तक कुछ 
नही खाया है।' 
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मेरी यह धमकी सफल हुई और उन्हें खाना पड़ा। तब से मैं बराबर सामान मंगवाकर 
रखने लगी। आप बोले-“अब यहां ज्यादा रहना अच्छा नहीं ।' 

उसके दूसरे दिन मेरे पिता के मरने की ख़बर आई। दो ही तीन दिन बाद मुझे लेकर 
वे इलाहाबाद गये। वहां सात-आठ रोज रहे। उसके बाद आप कानपुर चले गये। वहां 
मारवाडी विद्यालय नमें हेड-मास्टरी खाली थी। उसके मैनेजर श्री काशीनाथ थे। वे गणेशशंकर 
विद्यार्थी के मित्रों में से थे। उन्होंने यह तै किया कि इस काम को आप स्वीकार कीजिए। 
आपके आने से रंग आ जायगा। आपने उसे कबूल किया। यह जून, 92। की बात है। 
ते हुआ कि जुलाई से आप काम पर आ जायंगे। इसके बाद आप इलाहाबाद आ गये। 
मुझसे बोले-'में अपने लिए जगह ठीक कर आया। आओ, हम-तुम बनारस एक बार फिर 
हो आयें ।' 

फिर एक महीने तक उसी तरह चलता रहा। 

पांचवीं जुलाई को हम कानपुर आने की तैयारी में लगे। उन दिनों बन्नू पेट में था। 
चाची बोलीं-'इन्हें छोड़ जाओ ।' 

आप बोले-'इन्हे में न छोडूगा। इनकी तबियत अच्छी नहीं। क्‍या मालूम क्‍या हो 
जाय। मुझे तो जीवन भर पछताना पड़ेगा।' 

चाची-'होनी को तुम रोक लोगे ?' 

'मेरे सामने होने से मुझे पछतावा तो न रहेगा ।' 

चाची-“तब तुम मुझे बुलाओगे। मुझे आना पड़ेगा ।' 

'यह तो आपकी मर्जी पर हे।' 

हम पांचवीं तारीख को दोनों बच्चो को लिये कानपुर पहुंचे। कानपुर जान क॑ वाद 
मेरी तबियत फिर खराब हई। जो महरी हम रखते, एक दिन आती, दो-चार दिन गायव 
रहती | मुझे दस्त हो रहे थे। कमजोरी बेहद थी। खाना हज़्म न होता था। साबूदाना पानी 
में उबालकर खाती थी। कभी-कभी तो वे खाना तो पकाते ही, बर्तन भी अपने हाथो साफ 
करते। एक दिन मुझे रत भर दस्त आये। रात को कोई 4 बजे के करीब कमजोरी के 
कारण में गिर पढ़ी। आप दौड़े आणे। देखा तो मेरी यह हालत थी। मुझे उठाकर चारपाई 
पर रखा। मैं वहोश थी। जब मुझे होश हुआ तो आंखों में आसू भरकर बोले-'तुम्हारी जब 
यह हालत थी, तो मुझ क्‍यों न जगाया » 

में-- “आपको क्‍यों तकलीफ देती »' 

'तो तुम मर जाने पर अपनी लाश ही दिखाना चाहती थी।' 

में- “मरने का क्‍या अन्देशा था ? कमजोर थी, गिर पडी | 

'मरना कैसे होता है ? बेहोश तो थीं ही तुम !' 

मैं- “कभी मरी तो नहीं हूं कि मरना वताऊं।' 

'तुम्हें हह समय मज़ाक ही सूझता है । 

में- 'अरे अब तो अच्छी हूं।' 

उसी के डेढ़ महीने बाद वन्नू पैदा हुआ। उनकी चाची आई तो मेरे पास ज़रूर; पर 
जचगी के वीस दिन वाद वापस चली गई। 
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प्रेमचंद कलम-दवात का मोह अपनी बीमारी में भी न छोड पाते। शिवरानी देवी अपने 
संस्मरण में लिखती हैं-- 

रात को जब में सा जाती तो धीरे से उठकर अपनी कापी, कलम-ठवात उठा नाने। 
जाड़े के दिन थे, चारपाई पर रजाई ओढ़े लिखने लगते।... पे देख पाती तो झल्ला 
उठती-क्या अभी बीमारी कुछ कम है जो और किसी बीमारी की चाह है ! 
“नहीं मैं लिख कहां रहा था, देखता था पीछे का लिखा हुआ। 
“सारा जमाना तो आपको ठग लेता है, लेकिन आप हैं कि मुझी को ठगना चाहते 


तुम्हें कौन ठगेगा भला ' 

“इसी तरह गोरखपुर में बीमारी जड़ पकड़ गयी, लिखने के कारण, अब फिर वैसा 
ही करने पर तुले हुए हैं। 

“कहां * तुमने कलम ही तोड़कर फेंक दी थी। लिखता कब था ! 

-केलम तो बाद को मैंने तोदी, जब और किसी तरह आप नहीं माने। दिन भर मै 
भी तुम्हारे साथ बेकार बैटी रहती थी। 

“अच्छा लो भाई, अब में कुछ काम न करूगा ! 

७ 


प्रमचंद की यही सरलता घर आर बाहर उन्मुक्त रूप 5, सबको सहयोग करने को आतुर 
रहती | शिवरानी दवी ने लिखा है- 

एक दिन एक महाशय मेरे यहां आये और बोले कि रेल में मेरा कोट कोई चुरा ले 
गया, उसी में रुपये भी थे। में अपनी बीवी-बच्चों को लेने ससुराल जा रहा था। मुझे कुछ 
रूपये चाहिए। नहीं तो में जा नहीं सकता। दो रोज तक वे रहे। मुझसे नाप बोले-'इनक। 
]5 रुपये चाहिए। द॑ दो।' 

मैं-'रुपये कहां हैं > फीस ही के तो रुपये हैं” आप बोले-'किस तरह भी सही। 
दो तो। मेरा बड़ा नुकसान हो रहा है।' 

में- "अगर वक्‍त पर रुपये न आये।' 

'पहले उसे दो। पीछे समझ लेंगे।' 

मैंने उन्हें !5 रुपये दिये। वे लेकर बिंदा हए। 

पांच-छः रोज के बाद फिर वे अपने बीवी-बच्चों को लेकर पहुंचे, तीन रोज रहे । उनसे 
दुबारा 20 रुपये मांगे। वे मेरे पास इरते हुए आये। बोले कि वे 20 रपये फिर मांग रहे 
है। मैं क्या करूं ?' 

मैं-'मुझे तो तुमने परेशान कर डाला। इतने रु५थ कहां हैं ? दूसरे के रुपये, अगर 
समय पर न आये तो ! मेरे पास रुपये नहीं हैं।' े 

'रुपये नहीं हैं तो इतने आदमियों को खिलाओ। या जवाब दा। 

'जवाब तो आप ही को दे देना चाहिए था। 

आप बोले-'न दोगी तो टलेंगे नहीं। चार-चार आदमियों को पकाकर खिलाना भी 
मुश्किल पड़ जायगा। कह रहे हैं कि फौरन रुपये भेज दूगा।' 


278 : प्रेमचंद रचनावली-20 


मैंने फिर 5 रुपये दिये। उसने चार-पांच दिन में देने का वादा किया था। जब वादे 
की तारीख ख़त्म हुई तो मैंने पूछा-रुपये आये * तब आप बोले-रुपये तो नहीं आये | खैर, 
जब फीस देनी हुई, तो मैंने घर से रुपये मिलाकर पूरे किये। 

5-20 दिनों के बाद एक दिन मैंने कहा-“आप एक ख़त तो भेज दीमनिए / तो आप 
बोले-'बिना तुम्हारे कहे मैंने दो ख़त भेजे हैं॥' 

मैं-'अब आज प्रतिज्ञा कर लीजिए कि उधार की नीयत से किसी को न दूंगा।' 

'तुम जैसा कहो, वैसा ही करूं। जो मांगने आयेगा, उसे देना तो पड़ेगा ही।' 

मैं-'तुमको उलझन नहीं होती। तुम तो समझते हो सनन्‍्दूक में । रुपया रखने से 0 
रुपये हो जाते हैं।' 

'तुम भी तो चुपके से निकालकर दे देती हो। रहते नहीं तो कैसे देती हो ? पहले ही 
की तरह थोड़े ही है। जब फीस के रुपये न दाखिल होते तो मैं जानता कि रुपये नहीं हैं ।' 

में-'कम से कम मेरी परेशानी तो महसूस किया करो | 

'अरे भाई, क्‍या करूं ? तुम अपनी तबीयत को दोष क्‍यों नहीं देती। लोग रुपये रखे 
रहते हैं, लेकिन देते नहीं ॥' 

'मुझे तुम्हारे ऊपर दया आ जाती है। इसी से मजबूर हो जाती हू। सब तो तुम्हें भार 
का आदमी समझते ही हैं। में भी क्‍यों समझूं ?' 

'खैर, हम लोग शायद इसी के लिए पैदा हुए हों।' 

में खामोश हो गई। तब उधार की नीयत से मैने किसी को रुपये नहीं दिये। 

इसी तरह की एक और घटना हे-एक बार ग्वालियर से एक खत आया। म 
लखनऊ में थी। उसमें लिखा था कि 00 रुपये आप भेजे दें तो मुझे 00 रुपये महीने 
की एक नौकरी मिल जाय। मुझे जमानत देनी है। 

उन्होने मुझे वह ख़त पढ़कर सुना दिया। और बोले-“00 रुपये वे मांग रहे है। 
उन्हें 00 रुपये की जगह मिल रही है।' 

मैं- तो फिर नौकरी करें, रुपये क्‍यों माग रहे हैं ? 

“उसको जमानत जो देनी हे ।' 

खैर, उसके ऊपर मुझे भी दया आई। मैने सोचा 00 रुपये देने पर जब एक आदमी 
को 00 रुपये की जगह मिलती है नो क्‍या हरज है * 

आप बोले-'नहीं वह दो महीने में 50 रुपये करके दे देगा । 

मैं-देने-लेने की इच्छा मत करा। उसे दे दो । उमका भला हो जाय। उसका जीवन 
शायद सुधर जाय | 

'खैर, जैसी तुम्हारी इच्छा ।' 

दूसरे दिन बैंक 4 00 रुपये मेंने मगवाये। ओर उनको भिजवा दिये। 

आपने पत्र में लिख दिया कि ये रुपये मैं नहीं, शिवरानी भेज रही हैं, 

चौथे रोज उनका पत्र आया। लिखा था कि खुशी है। अब मुझे वह जगह मिल 
जायगी। 

तब से एक महीने तक बराबर उनके ख़त आते रहे। 

उसके बाद वे स्वयं आये। मेरे घर ठहरे | बोले-'“मैं छुद्री लेकर केवल आप लोगों के 
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दर्शनों के लिए आया हूं। मेरी मां पहल ही मर चुकी थीं। मेरे पिता ने दूसरी शादी कर ली। 
मुझसे उन्हें बड़ी नफरत है। अब मैं इसी को अपना घर समझ रहा हूं ।' 

दो-तीन दिन के बाद मैं वोली-“इन्हे आप किसी होटल में ठहरा दीजिए | 

“आपं॑ बोले-“मैं भी यही ठीक समझता हूं ।' 

एक होटल में वे बारह रोज़ तक टहरे ग्हे। उन दिनों 'हस' निकालने की चर्चा हो रही 
थी। उन महाशय को लिखने-पढ़ने का शोक था। फिर वे बारह-तेरह रोज क॑ बाद चले गये । 
उसके बाद मई महीने में हम लोग घर आये। जन में बेटी कमला की शादी थी। उस अवसर 
पर वे मेरे घर पर आये और पंद्रह दिन तक वबरावर रहे। जब वे जाने लगे तो फिर उन्होंने 
50 रुपये मांगे, दिये गये, यह वात मुझे नहीं मालूम | वे गये । उसी के बाद जुलाई म॑ं आप 
भी लखनऊ गये। वहां उस समय में नहीं गई। वे धुन्नू को अपने साथ लेते गये। 

उसके बाद उसने पटने में अपनी शादी ते की। आपको खबर दी। आपने उसकी 
बीवी के लिए हाथ की सोने की चार चूटियां, गल की जजीर, कर्णफूल और दो-तीन रेशमी 
साटियां खगीदकर दीं ओर 00 रपये नगद बारात के खच के लिए दिये और खुद पटने 
तक गये भी । 

वह अएनी री ध्याह कर हाखनऊ लाया। तीन सरोज के बाद उसे दूंढती हुई पुलिस 
पटची । वह फरार आदमी था। तब उससे आप बाले-“तुम यहा नहीं रह सकते । वह अपनी 
बीवी को लेकर चला गया। जब मं अगस्त के महीने मे पहंची तो उन्होंने बताया कि उसकी 
शादी हुई है। यहां से कपडे ले गया ह, रुपये ले गया है।' 

एक दिन सुनार तकाजा करने आया। मे उनके पास बंटी थी। सनार ने कहा-'रुपये 
चाहिए / उसी सुनार से अपनी लड़वी के लिए भी मेने जेवर बनवाये थे। 

में बोली-'तुम्हार रुपये तो पूरे द दिये गये थ।' 

सुनार-' वह रुपये नहीं। वाबूजी ने एक वगाली सज्जन को और गहने दिलवाये हैं।' 

'बगाली के यहा से रुपये आयेगे तो मिलेंगे ।' 

आप बोले--'हा, उसका पत्र आया था। जैसे ही रुपये आये, म॑ दूगा 

सुनार चला गया। उसके बाद मैने उनसे पूछा कि जब उसके पास रुपये नहीं थ तो 
आपने दिये क्‍यों “ 

'जैसे तुमने नोकरी के लिए 00 रुपये भेजे, वैसे ही मेने उसकी शादी करा दी। तुम 
रतीं तो उसकी बीवी तुम्हारे पैर दवाती।' हे 

में चुप हो गईं, उसके कुछ दिनों पर वजाज पहचा | उस दिन भी इत्तफाऊ से * उसी 
कमरे में थी। 

पमें-'तुम क्यों आये ? ५ 

'बाबूजी ने एक बंगाली बाबू को कपड़े दिलवाये हैं ।' 

मैं-'क्या तुम्हें भी रुपये नहीं मिले ” 

बजाज-मिले होते तो क्या मैं जबर्दस्ती आपसे मांगता ?' 

उसको भी वही जवाब दिया गया। जब वह चला गया तो मुन्ने बुरी तरह क्रोध 
आया। हे 

पैं- जितना हो मैं उधार से घबराती हूं, उतना ही आप मेरे सिर पर लाद देते हैं। 
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अभी लड़की की शादी की, तब तक आप उधार लाये और इतना फिर उधार। या तो आप 
मालिक रहें, नहीं मेरी राय से काम होना चाहिए। यह बेहूदगी मुझ कतई पसन्द नहीं। कभी 
कोई बला, कभी कोई बला। मुझे तो कोई उम्मीद नहीं कि वह रुपये भजेगा।' 

आपने उन रुपयों के लिए मुझसे छिपकर लिख-लिखकर रुपये मंगाकर भरना शुरू 
किये। कोई डेढ़ साल में पूर रुपये दे पाये। 

यह बातें मुझे जैनेन्द्रकमार ने मरने के बाद बतलायीं। जैनेन्द्र जानता था। उससे ये 
पहले बता चुके थे। और मुझसे न बताने के लिए सझ्ञ ताकीद की थी-घर में न बताना, 
नहीं तो जबर्दस्त फटकार सुननी पडेगी। 

एक थार की बात है। मेरे पास छोटा बच्चा बन्‍्नू था। में खाना पका रही थी। बन्न 
रो रहा था। उसे बेटी ने उठा लिया। बच्ची-वच्चा दोनों गिरे। बच्चे के सिर में चोट लगी। 
तीन दिन तक तो वह चारपाई पर सिर तक न रख सका | इसलिए तीन-चार दिनों तक उन्‍्ह 
ही रोटी पकानी पड़ती | सुबह के काम तो वैसे ही चल रहे थे। साढ़े चार वजे ही उठ जात 
थे और लिखने-पढ़ने में लग जाते थे। धुन्नू को पढ़ाते भी थे। लिखते भी जाते थे। उमके 
बाद फिर नहा-ख़ाकर स्कूल जाते। स्कूल से लौटते हुए तरकारी वगैरह अपने साथ लेते आत 
थे। बच्चों के साथ भी कुछ देर खेलते। कांग्रेस की मीटिंग रोजाना चल रही थी, उसम भी 
शरीक होते। मीटिंग से कभी-कभी लौटने में गत के दस बज जाते। जिस दिन दस बजे 
लौटते, उस दिन रात को काम न कर पाते, उस दिन तीन बजे रत को ही जगकर काम 
में लग जाते। मगर इतना आहिस्ते से उठते थे कि में जाग न पाती। में हमेशा आराम के 
लिए झगडती रहती थधी। पर वह कब थे मानने वाले। उसी साल अगहन के महीने में आप 
वीमार पड़े । नो दिन बुखार दिन-रात रहा । मगर जब मैं उनकी तबियत का हाल पृछती ता 
वे 'अच्छा है” यही कहते। मेरे घर उन दिनों चूल्हे में आग भी न जली। दोनो बच्चो वा 
बाजार की पूड़ियां और दूध मिलता था। 

दसवें दिन स्कूल के मास्टर आये ओर पूछा-'आपकी तबियत कसी है »' 

बोले-“बुख़ार नहीं उतर रहा है, मियादी मालूम होता है !' 

वे लोग थोड़ी देर वाद जाकर एक वैद्य को बुला लाये। उसने एक ऐसी तेज दवा दी 
कि बुख़ार तो उतर गया; लैकिन खून के दस्त आने लगे। जिस दिन खून के दस्त आने शुरु 
हुए उन्हें में पाखाने में पहुंचा आई। जैसे ही आप वहा से उठने लगे, वहीं बेहोश होकर गिर 
पड़े। में दरवाजे के पास ही खड़ी थी। हड़बड़ाकर दरवाजा खोला। देखा, वेहोश ! उठाकर 
किसी तरह चार्पाई पर रखा | उसके कुछ देर बाद उन्हें होश आया। बोले-'न मालूम कर्म 
दवा दी ? उस समय वेहद कमजोरी थी। तीन रोज़ तक खून के दस्त आयें उसके बाद जब 
अपना कहार आया तो उसी से एक मास्टर साहब को बुलाया और उनसे वैद्य को बुलाने 
को कहा। वैद्य आये और दूसरी दवा दी। उससे दस्द भी अच्छे हो गये। एक महीने तक 
कमजोरी के कारण जीना नहीं उतर पाये।' 

मगर लिखने की ख्वाहिश उन्हें सदेव रहती थी। रात को जब मैं सो जाती तो धीरे 
से उठकर अपनी कापी, कलम-दवात उठा लाते | जाड़े के दिन थे, चारपाई पर रजाई आटे 
लिखने लगते। उन दिनों वे 'प्रेमाश्रम' लिख रहे थे। मैं देख पाती तो झल्ला उठती- क्या 
अभी बीमारी कुछ कम है, जो ओर किसी बीमारी की चाह है ?' 
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'नहीं। मैं लिख कहां रहा था। देखता था, पीछे का लिखा हुआ |! 

'सारा ज़माना तो आपको ठग लेता है; लेकिन आप मुझे ठगने लगते हैं ॥' 

'भला कीन तुम्हें ठगेगा ?' 

मैं-“इसी तरह गोरखपुर में वीमारी जड पकड़ गई लिखने के कारण। अब फिर वैसा 
ही करने पर तुले हुए हैं।' 

'कहा ? तुमने कलम ही तोड़कर फेंक दी थी। लिखता कब था ? 

'कलम तो वाद को मैंने तोड़ी, जब किसी तरह भी आप नहीं माने। दिन भर मैं भी 
तुम्हारे साथ बेकार बैठी रहती थी 

'में कुछ काम न करूंगा ।' 

में--“आप स्वस्थ हो जायं तो काम कीजिए, रोकता कौन है ? अभी नीचे जीने से 
उतरने तक की ताकत तो आई नहीं और काम करना शुरू कर दिया। फिर भी आप न माने 
तो में फिर कलम तौड़कर फेंक दूंगी। छोटा बच्चा कहा न माने तो ठीक भी है, आप इतने 
बडे होकर एक बात नहीं मानते ।' 

'अब मान जाओ। कह दिया, कलम तक न छुऊंगा 

में- 'अभी जले के अन्दर रख देती हूं, न रहेगी बांस न बजेगी बांसुरी ।' 

आंव जारी ही था। में इस वीमारी से बहुत दुखी हुई। एक रोज़ बोली-'कोई दवा 
कीजिए । वोले-“तुम देखती हो, दवा तो बगबर कर रहा हूं। फायदा न हो तो मैं क्या कर 
सकता हूं।' घर में कोई भी न था। शाम को में खाना बनाने लगी। बन्न्‌ को खांसी आ रही 
थी। वह छः महीने का धा। खाना बनाते हुए घह अक्सर तेता। बहुत दुबला हो गया था। 
में रोटी बेल देती, वे रोजाना सेक लेते । जब वे खाना खाकर बैठते, तो बच्चे को लेते, और 
तव में खाना खाती। 

एक रात का सपना है। मैंने ख्वाब में देखा कि आगामी जुलाई से ये अच्छे हो 
जायंगे। जागने पर मुझे बडी खुशी हुई। इसके पहले के भी दो-चार सपने पच निकले थे। 
उन्हें मैंने आवाज दी कि क्‍या आप सो गये हैं ? बोले-'क्या है ?' 

मैं--'अगामी जुलाई से आप अवश्य अच्छे हो जायगे।' 

'क्या तुमको मेरी बीमारी की याद सोने पर भी नहीं भूलती ?' 

में-'इसे सच समझझिए। यह बात झूठी नहीं।' 

'तुम इसी तरह के स्वप्न देखती हो ॥' | 

पैं-'कल इसे नोट कर लीजिए। गोरखपुर में भी इसी तरह का स्वप्न देख चुकी हूं 
और वह सच निकला ।' 

“कल नोट कर लुंगा। देखूं, सच निकलता है या नहीं।' 

मैं-'हां, मुझे विश्वास है। आपको भी विश्वास हो जायगा। | 

फिर काशीनाथजी से झगड़ा होना शुरू हुआ। एक ।«न मुझसे बोले- क्या करू । यह 
कमवद्धत मेरे पीछे पड़ा है।' 

मैं-'तो क्या ? आप उसकी सहते रहेंगे ? हटाइए। इस्तीफा देकर घर चलिए। 

'घर भी तो वही बात है ! रुपये तो कहीं से आने ही चाहिए । 

मैं-'सरकारी नौकरी से इस्तीफा देते समय मारवाड़ी विद्यालय का प्रश्न नहीं था। 
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'रानी, यह हिन्दुस्तान है। कलम के बल पर रोटियां चलाना बहुत ही मुश्किल है ।' 

मैं-'तो क्‍या ? कम में ही निर्वाह कर लेंगे। जब वह नहीं चाहता तो खुद कहां तक 
सहा जाय ” , 

'तुम्हारी राय यही है कि छोड़ दूं ? 

'जरूर छोड़िए | जरूरतों का गुलाम होना ठीक नहीं ।' 

उस समय काशी से “मर्यादा' नाम की एक पत्रिका निकालती थी। उसके संपादक 
बाबू संपूर्णानन्द थे। उसी दिन पत्र आया, आप आकर संपादन कीजिए । 50 रुपये वेतन 
मिलेंगे । उसके बाद उन्होंने इस्तीफा दे दिया। स्कूल में मास्टर चाहते थे, इनकी बिदाई में 
एक जलसा किया जाय। और इनको एक अभिनन्दन-पत्र दिया जाय। काशीनाथ को यह 
अच्छा न लगा। पर मास्टरों ने न माना। लड़कों की भी इच्छा थी। जलसा हुआ। अभिनंदन- 
पत्र दिया गया। उसी के कारण चार-पांच मास्टर और निकाले गये। पच्चीस-तीस लड़के 
स्वयं हट गये। 

उसके बाद निश्चित हुआ कि घर चलना चाहिए। मेरे भाई आये। मुझे और बच्चों 
को अपने यहा ले गये। आप अकेले काशी आये। “मर्यादा” में काम करना शुरू किया। 
कबीर चौरा पर मकान लिया। फिर उसी तरह काम चलने लगा | ।] बजे 'मयांदा” आफिस 
जाते, खाना खुद पकाकर, खाकर जाते। भाई को भी खुद लिखाते। 

'इस तरह डेढ़ साल “मर्यादा” में रहे। फिर विद्यापीठ में हेडमास्टरी पर नियुक्त हुए । 
वेतन 55 रुपये तय हुआ। रोजाना भदैनी एक्के से जाते। उसी जुलाई से दस्त आना बन्द 
हो गये। तब आप बोले- भाई, तुम्हारा सपना सच निकला ।' 

मैं-'धन्यवाद ईश्वर को | 


आप गांव में रहते तो अपने दरवाज़े पर हमेशा झाड़ू लगाते। कभी-कभी मे उन्हे रोऊती | 
छोटे बच्चों को दरवाजे पर बिठाकर चार बजे शाम को उनके पास मिट्टी इकट्ठा कर देते, 
पत्तियां इकट्ठी कर देते, सिकटे इकट्ठा कर देते और लड़कों को खेलने के ठग सिखाते। 
उसक॑ बाद जब गांव के काश्तकार इकट्ठा होते, तो उनसे बातें करते, झगड़ा निपटाते । बच्चों 
से खेलते भी जाते। कोई नये कायदे-कानून बनते तो उन काश्तकारों को समझाते। उन 
सवां के साथ तो वे विल्क॒न काश्तकार हो जाते थे। उम्र की बड़ाई के लिहाज से जिसका 
जैसा सम्बन्ध होता, सदा वैसा आदर देते। चाहते थे कि गांव एक किला बन जाय। 
उपन्यास के चित्रों की तरह सजीव कर देना चाहते थे। काश्तकारों की कमजोरी देखकर 
उनको बड़ा दुख होता । काश्तकारों की स्त्रियों से भाभी, चाची, बहन, वेटी का जैसा सम्बन्ध 
होता सदा उसी तरह का व्यवहार वे करते । उनमें बड़ों को वे सलाम करते थे। जो भाभी 
लगती थीं, अगर वे मजाक कर देतीं, तो हंस देते और बुरा न मानते । गांव में बहुत दूर शौच 
को निकल जाते थे। वहां आम के दिनों में लोटे में आम भी लेते आते। मूली का दिन होता, 
तो मूली भी तोड़कर लोटे में लेते आते। 
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साहित्य के प्रति उनकी प्रतिबद्धता के बारे में शिवरानी देवी का एक संस्मरण :- 

हिन्दुस्तानी एकेडेमी जैसे संस्था खुलवाने के लिए आप और मुंशी दयानरायण निगम 
टइत दिनों से प्रयत्नशील थे। हिन्दुस्तानी एकेडेमी खुली तो आप भी उराके एक सदस्य 
बनाये गये। आप मीटिंग में बरावर जाते थे। वहां से आने पर मैं बराबर पूछती-'“कैसा 
प्रबन्ध ये लोग कर रहे हैं ? 

आप बोले-'हम लोगों की इच्छा जिस प्रकार की संस्था खुलवाने की थी, वह तो पूरी 
नहीं हुई ।' 

में बोली-'आखिर तब इन लोगों ने क्या खोला ?' 

आप बोले-'कुछ न कुछ तो जरूर ही होगा।' 

में वोली-'तब आप लोगों को सन्तोष क्‍यों नहीं हुआ ?' 

आप बोले-'यह काम करने का कोई तरीका नहीं है। हम तो चाहते थे कि 
हिन्दुस्तान की हर भाषा का एक-एक लेखक उस कमेटी में हो। जिस किसी विपय की 
किताब निकलती वह पहले उन लेखक मेम्वरों द्वारा दिखा ली जाती । उसी को उसको देखने 
का हक होता। इस तरह कोई भटद्दी किताब न निकल सकती | उससे उन लेखकों के गुणों 
के विकास को क्षति न पहुंचती | अपने यहा साहित्य की उन्नति भी होती, और साथ-साथ 
उस लेखकों का विकास भी होता। जिस चीज की कमी होती, उसकी वृद्धि की जाती। 
लेखकों को इधर-उधर भटकने की जरूरत न हांती। नये लेखवों क॑ गुण-दोष कोई बताता 
नहीं, बस 'नहीं ठीक है' कहकर लौटा देता है। यह न्याय थोड़े ही है। नये लेखका के प्रति 
विद्वानां का यह कर्त्तव्य है कि वह उनके गुण-दोष समझा दें | उसको इस तरह समझ-बूझकर, 
एकेडमी अपना कार्य चलाती। रहा पारितोपिक का सवाल। रॉयल्टी पर भी ले सकती थी, 
इकट्ठा मूल्य देकर भी ले सकती थी।' 

में बोली-'लेखकों की रचनाएं कहीं पडी थोड़े ही रहती हैं।' 

आप बोले-'ऐसे प्रकाशकों की जरूरत नहीं है कि वे अपने ही पेट भरें । लेखकों को 
भी कुछ मिलना चाहिए। एकेडेमी और लेखक का तो पारवारिक सम्बन्ध-सा हो जाना 
चाहिए। आजकल के लेखको की तरह नहीं, न प्रकाशकों की तरह ही। जब तक दोनों में 
एसा सम्बन्ध न होगा, तब तक कुछ भी नही होने का। इस तरह लेखक का जब कुछ लाभ 
नही होता तो वे निराश होकर बैठ जाते हैं। जिससे लेखकों का विकास नहीं हो पाता, ओर 
साहित्य की उन्नति भी रुक जाती है। 

में बोली-'साहित्य की उन्‍नति और कैसे हो ?' 

आप बोले-'अभी 'उनन्‍नति' नाम की चीज को तो गन्ध तक नहीं ह। बल्कि कहना 
तो यह चाहिए कि काम से ज़्यादा आपस में “तू-तू” “मैं-मँ” अधिक है। "तू-तू" “मैं-मैं” 
में कहीं काम होता है ?' 

में बोली-'तब कैसे काम होगा »' 

आप बोले-'जब तक यहां के साहित्य में तरक्की न होगी, तब तक साहित्य, समाज 
ओर राजनीति सबके सब ज्यों के त्यों पड़े रहेंगे।' 

में बोली-'तो क्या आप इन तीनों की एक माला-सी पिरोना चाहते हैं ?' 

आप बोले-'और क्‍्या। ये चीजें माला जैसी ही हैं। जिस भाषा का साहित्य अच्छा 
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होगा, उसका समाज भी अच्छा होगा। समाज के अच्छा होने पर मजबूरन राजनीति भी 
अच्छी होगी। ये तीनों साथ-साथ चलने वाली चीजें हैं।' 

मैं बोलीं-'तो यह क्‍या जरूरी है कि तीनों को साथ ही लेकर चला जाय ” 

आप बोले-'इन तीनों का उद्देश्य ही जो एक है। साहित्य इन तीनों चीजों की उत्पत्ति 
के लिए एक बीज का काम देता है। साहित्य और समाज तथा राजनीति का सम्बन्ध 
बिल्कुल अटल है। समाज आदमियों के समूह को ही तो कहते हैं। समाज में जो हानि-लाभ 
तथा सुख-दुख होता है, वह आदमियों पर ही होता है न। राजनीति में जो सुख-दुख होता 
है वह भी आदमियों पर ही पड़ता है। साहित्य से लोगों को विकास मिलता है, साहित्य से 
आदमी की भावनाएं अच्छी और बुरी बनती हैं। इन्हीं भावनाओं को लेकर आदमी जीता 
है और इन सब तीनों चीजों की उत्पत्ति का कारण आदमी ही है।' 

मैं बोली- “आप शायद जड़ तक पहुंचने की कोशिश कर रहे हैं।' 

आप बोले-'जड़ की ही रक्षा में तो सब सम्भव है। बिना जड़ की रक्षा के कुछ नहीं 
होगा ।' 

में बोली-“उन लोगों के दिमाग में ये बातें क्यों नहीं आई ?' 

आप बोले-“बड़े-बड़े आदमियों के दिमाग में ये सब बातें क्‍यों आयें ? गरीबों की 
समस्याओं की ओर उनका ध्यान ही कब जाता है ? जब तक उन पर नहीं बवीतेगी, तब 
तक कैसे समझ सकेंगे ? इन सबों को सुधारने के लिए साहित्य ही एव जरिया है। जब 
तक कोई इसे अपने हाथ में नहीं लेगा, यह नहीं सुधर सकता ॥' 

आप दिन-रात लेखकों के लिए सचिन्त रहते थे। आपने सत्यजीवन वर्मा के सहयोग 
से 'लेखक-संघ” नाम की एक संस्था भी खोली थी। उसके बाद हमेशा वे इस विषय पर 
चर्चा चलाते रहते। सन 9%5 में प्रगतिशील लेखक-संघ खुला धा। उसके पहले सभापति 
भी आप हुए थे। 

वह काम ऐसी अशुभ घड़ी म॑ उठाया गया कि उसका उठाने वाला ही उठ गया। 
सोचिए तो वे साहित्य के लिए कितना सचेष्ट रहते थे। अभी वे कुछ भी न कर पाये थे कि 
बीच ही में वे चले गये। इसी खयाल से कि सभी प्रान्तीय भाषाएं एक पाला की तरह गुथी 
रहें, उन्होंने भारतीय साहित्य-परिषद्‌ को “हंस” दे दिया था। उन्हें विश्वास था कि इसमें 
सब एक परिवार के से हो जायंगे। इसी में उनको देश की गजनीति की सारी गुत्थियां सुलझ 
जाने का भरोसा था। उनके जीवन-काल ही में “हंस” को “परिषद्‌” ने अलग कर दिया 
था। वे अपनी कठिन बीमारी के समय भी “हंस” को नहीं भूले थे। गवर्नमेण्ट ने उनसे 
जमानत भी मांगी थी। जब साहित्य-परिषद्‌ ने जमानत नहीं दी तो “हंस” बन्द कर दिया 
गया। 

आप बीमार एड़े। मुझसे बोले-''हंस'”' की जमानत तुम जमा करवा दो। मैं अच्छा 
हो जाने पर उसे संभाल लूंगा। 

उनकी बीमारी से मैं खुद परेशान थी। उस पर “हंस” की उनको इतनी फिक्र ' 

मैं बोली-'अच्छे हो जाइए, तब सब कुछ हो जायगा ।' 
की आप बोले-“नहीं, दाखिल करा दो। रहूं या न रहूं “हंस” चलेगा ही। यह मेरा स्मारक 

गा।! 
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मेरा गला भर आया। हृदय थर्रा गया। मैंने जमानत के रुपये जमा करवा दिये। 

आपने समझा, शायद धुन्नू जमानत न जमा कर पाये । दयानरायणजी निगम को तार 
दिया। वे आये। पहले बड़ी देर तक उन्हें पकड़कर वे रोते रहे। वे भी रोते थे, मैं भी रोती 
थी, और मुंशीजी भी रोते थे। मुंशीजी ने कई बार रोकने की चेष्टा की। पर आप 
बोले-“भाई, शायद अब भेंट न हो। अब तुमसे सब बातें कह देना चाहता हूं। तुमको 
बुलवाया है; “हंस” की जमानत करवा दो ।' 

में बोली-'धुन्नू जमा कर चुका है।' 

वे जिस विषय को चाहते, दिल से चाहते। वे मेरे थे तो साहित्य के भी थ। आज वे 
नहीं हैं। जिन कामों पर मैं उनसे झुंझलाती थी, आलोचनाएं करती थी, उन्हीं की आज में 
तारीफ करते थकी जा रही हूं। और उन्हीं से मुझे प्रेम भी है, मुझे अपने से ज्यादा उन चीजों 
से प्रेम है जो उनकी है। बल्कि यह कहना चाहिए कि मैं भी अपने खून से सींचकर उन्हें 
हरी करना चाहती हूं। मेश अपना कोई अस्तित्व नहीं है, यह मैं लिख नहीं पा रही हूं कि 
मेरी स्थिति क्‍या है। अपने अन्दर उन दर्दों को में इसलिए छिपाये हूं कि उन्हें हग-भग रख 
सक्‌। जो लोग इस साहित्य को हरा-भग करेंगे, वे जैसे हमारी सेवा ही कर रहे हैं। यही 
उनकी भी सच्ची सेवा है। 

सन्‌ 24 का दामाना था। आप लखनऊ में थ। “ंगभूमि” छप रही थी। अनवर 
रियासत से राजा साहब की चिंदी लेकर पांच-छः सज्जन आये। राजा साहब ने अपने पास 
हने के लिए बुलाया था। गज़ा साहब उपन्यास-कहानियों के शौकीन थे। राजा साहब ने 
।00 रुपये प्रतिमास नकद, मोटर आर बंगला देने को लिखा धा। सपरिवार बुलाया था। 
उन महाशयों को यह कहकर कि में बहत बागी आदमी हू, इसी वजह से मेने सरकारी 
नाकरी छोड़ी है, राजा साहब को एक खत लिखा-'में आपको धन्यवाद देता ह कि आपने 
मुझ याद किया । मने अपना जीवन साहित्य-संवा के लिए लगा दिया है। में जो कुछ लिखता 
है, उसे आप पढ़ते है, इसके लिए आपको धन्यवाद देता हू। आप जो पद मुझ दे रहे ह, 
मे उसके योग्य नहीं हू। में इतने में ही अपना सोभाग्य समयता हूं कि आ५ गर लिखे का 
ध्यान से पढ़ते ह। अगर हो सका तो आपके दर्शन के लिए कभी आऊगा। 

एक साहित्य सेवी 
धनपत राय। 

मेंर पास आप आकर बोल-'अलवर क राजा साहब ने मुझ बुलाया है।' 

मेने कहा-'किसलिए »' 

आप बोले-'मुझे प्राइवेट सेक्रेटरी बनाना चाहते है।' 

मेंने कहा-'राजों-महाराजों क॑ यहां जाकर क्या कीजिएगा ?' 

'क्यों ? मोटर मिलेगी, 400 रुपये नकद मिलेगा, बंगला मिलेगा। बुरा कया है?' 

'आपकी किसी से पटेगी भी ”' 

'मैं लड़ाका हूं ”' 

'समझने की क्या बात है, सामने देखने को बात है। गोरखपुर में इंस्पेक्टर ने ज़रा-सा 
मगरूर कह दिया तो आप उस पर केस चलाने को उतारू हो गये। महोबे का कलक्टर 
धमकी दे रहा था कि अगर मुसलमानी राज होता तो हाथ कटवा लिया जाता, तो आपने 
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सहा ही नहीं। भला राजों-महाराजों से आपकी कैसे पट सकती है ? गैर मुमकिन ! एक दिन 
भी गुजर नहीं हो सकती। आपके लिए सबसे बेहतर है मज़दूरी। राजों-महाराजों के यहा 
वही ठहर सकता है, जो उनकी जूतियां सीधी करता फिरे | जिसमें कुछ भी स्वाभिमान होगा, 
वह राजाओं के यहां नहीं ठहर सकता ।' 

आप बोले-'*मेरी तो इच्छा है, चलूं, कुछ दिन बंगले-मोटर का शौक तो पूरा कर लूं। 
मेरी कमाई में इसकी गुंजाइश नहीं । 

मैं हंसकर बोली-“यह उसी तरह हुआ, जैसे कोई वेश्या अपनी जरूरतों को पूरा करने 
के लिए चकले में बैठे । जिसने मजदूरी करना अपना ध्येय समझ लिया हो, उसे मोटर-बगले 
की ख्वाहिश कैसी ! 

आप बोले-'मुझे ख़्वाहिश न हो, तुम्हें तो हो सकती है। 

'मुझे अगर ऐसी ख्वाहिश होती तो सरकारी नोकरी से इस्तीफा देने को न कहती | 

“अगर बच्चों को ख्वाहिश हो तो ?' 

में झुंअलाकर बोली-“बच्चे खुद अपनी ख्वाहिश अपने हाथ-पैरों से पूरी करेंगे। फिर 
बच्चों को भी आप-सरीखा बनना चाहिए ।' 

'अगर न बनें तो मार-मारकर बनाओगी ?' 

“अगर ये न वैसे बनें तो मैं समझ लूंगी ये मेरे बच्चे हैं ही नहीं।' 

तब हंसकर बोले-'मैंने पहले ही धता बता दिया ।' 

* “आपको मुझे चिढ़ाने में मजा आता है ?' 

'मैं यह सोच रहा था कि अगर तुम्हारी इच्छा हो तो मैं इसे भी पूरी कर दूं ।' 

“आप उपन्यास-कहानियों क॑ पात्र खूब गढ़ लेते है, पर मुझको पहचानने में इतनी 
गलती क्‍यों ?! 

'उपन्यास-कहानियां तो अपनी रुचि क॑ अनुसार बनती हैं। मगर आदमी को अपनी 
सचि का कैसे बनाया जाय * जवरन किसी को कुछ कहना भी नहीं चाहिए ।' 

'मैं अपनी रुचि के प्रतिकूल आदमियों के साथ रह ही नहीं सकती ।' 

तो आप बोले-“मान रहा हूं कि मैं जो चाहता हूं, वही तुम भी चाहती हो ।' 

सन्‌ 928 में में लखनऊ में थी। एक दिन मेरे घर पर कालाकांकर के राजा 
अवधेशसिंह आये। उनके साथ और भी कई आदमी आये। बातें चलती रहीं । आपने बेटी 
को आवाज़ दी-वबेटी, पान दे जा। मैंने पान और इलायची भिजवा दी। जब वे चले गये तो 
आप अन्दर आकर बोले-'“कल मुझे 8 बजे कालाकांकर की कोठी पर जाना है।' 

में बोली-“आगन्तुक महाशय कौन थे ?' 

'राजा साहब खुद थे ? क्‍या बताऊं कल एक कहानी “माधुरी” को जरूर देनी है। 
और एक दूसरी बला भी आ पड़ी । 

मैंने कहा-'उन लोगों को आपने कहां बैठाया ?' 

आप बोले- “जहां मैं बैठा था । 

मैं बोली-“यह तो ठीक नहीं । मैंने बीसों बार आपसे कहा कि दो-चार कुर्सियां आप 
लाकर रख लें। इन लोगों ने क्या सोचा होगा ? और आपको कैसे अच्छा लगता है ” 

आप बड़े जोर से हंसते हुए बोले-“तो फिर मैं राजा लोगों के लिए थोड़े ही इन्तजाम 
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करता हूं। मैं तो मज़दूर हूं। जो मोटा-झोटा खाने-पहनने को मिला, खाया-पहना। मेरी गही 
तो जमीन है। अब उन लोगों को अच्छा न लगे तो इसके लिए मैं क्‍या करूं ।' 

मैं बोली-“तो इससे क्या ? अपने को तो खुद चाहिए। कया हर एक आदमी अपने 
को अच्छा नहीं दिखलाना चाहता ?' 

आप बोले-'तुम्हारा कहना ठीक हे, पर यह यूरोप नहीं हे। यह तो हिन्दुस्तान है। 
यहां की आमदनी तो छः पैसे रोज की है। बहुतों को तो भरपेट रोटी भी नहीं मिलती । तुम 
क्या कहती हो ? वह विलासिता के सामान कहां से जुटा सकता है ? और अगर लोग 
मर-मरकर जुटाते हैं तो यह गरीबों के प्रति अन्याय है ।' 

में बोली-'महज़ आप ही के करने से सब कुछ थोड़े ही टीक हो जायगा ” 

वह बोले--'तो इसका मतलब यह थाडे ही होता है कि सबके साथ में भी क॒एं में 
गिरूं। अपना-अपना सिद्धान्त अलग होता है। मैं इसी में खुश हूं। न कोई चिन्ता, न कोई 
फिक्र ! हमें किसी भी चीज़ की चिन्ता नहीं है। कुर्सी मेज मंगा लूं तो कन तुम कहोगी 
कालीन भी चाहिए। फिर नोकरों की चिन्ता। एक-पर-एक लगा ही रहेश। जो इनके फेर 
में पड़े रहते हैं, उन्हें इसी से फर्सत नहीं मिलती | इसी विलासिता का परिणाम है कि हम 
लोगों को गुलाम होना पड़ा। आज कितना ही हाथ पैर हिलाते-इुलाते हैं पर कुछ फर नहीं 
पाते। उन्हीं लाथा क पापों का परिणाम है कि हम लोग गुलाम हैं ओर ऊपर से पाप करते 
जाय॑ तो न जाने क्‍या परिणाम होगा » 

में वोली-'आप भी जग-जग-सी बात में क्या-क्या सोच जाते हैं ! 

आप बोले-'यहां वालों को वहुत सादे ढंग से गुज़र करना चाहिए। हम लोगों को 
अपने से छोटों को देखना है। उनको देखो और उनमें गिलने की कोशिश करो | यही हम 
लोगों को चाहिए।' 

में वोली-'आज स्वराज्य की' आवाज लगाने वाने ये ही कुर्मी-मेज वाले हैं। गरीबों 
के दिमाग की उपज यह नहीं है। नगे और भूखे क्‍या कर सकते हैं ? 

तब आप बोले-'जैसे कि मोटे आदमियों ने ही आजादी खोई, वैसे ही पाने की चेप्टा 
करने में लगे हैं। कोई हमारे साथ ये एहसान नहीं कर रहे हैं। मनुष्य सब दिन नहीं पतित 
रह सकता । सरकारी मायाजाल यह नहीं है। आत्मा की पुकार को आदमी कहां तक ठुकरा 
सकता है ? बड़े-बड़े चोर-डाक्‌ भी अपने अपराध को समझ लेते हैं।' 

यह सब बातें करते हुए उनके चेहरे पर चिन्ता के बहुत गम्भीर भाव थे। मैं रह-रहकर 
देखती जाती । पर विवाद जारी था। 

मैंने 50 रुपये का फर्नीचर मंगवाया। उससे कमरा सजा दिया। पर वे हमेशा जमीन 
ही पर बैठते । जमीन पर एक डेस्क रख लेते और एक डेस्क बच्चे के लिए होती । उस बच्चे 
को रोज़ सुबह आप पढ़ाते। हां, उस कमरे में कोई आ जाता तो उसे ले जाते। रोजाना 
उसकी सफाई स्वयं वे करते। मैं अपने दिल में सोचती, मैरे नाहक फर्नीचर मंगवाकर और 
उनकी बला बढ़ा दी। झाड़ना-पोंछना उनका वक्‍त ख़राब करने लगा। 

एक दिन उनके पास जाकर मैं बोली-“आप मत साफ किया कीजिए। मैं स्वयं 
शसकी सफाई करूंगी ।' 

आप बोले-'नहीं, मैं स्वयं साफ कर लिया करूंगा। तुम्हारी मदद की जरूरत नहीं ॥' 


288 : प्रेमचंद रचनावली-20 


में बोली-'में आपकी क्‍या मदद करूंगी !! 

जब मैंने झाड़न छीन लिया तो आप प्यार से बोले -'तुम यह सब काम मत किया 
करो। कोई आदमी आ जायगा तो क्या सोचेगा ? अपने दिल में सोचेगा अच्छे रईस हैं। 
बीवी सफाई करती है, आप खड़े देख रहे हैं ।' 

में बोली-तो इसमें क्‍या गुनाह है ?! 

आप बोले-'आजकल की तहजीब वो खिलाफ है।' 

में बोली-'आपकी बात भी मुझे भद्दी लगती हैं।' 

आप बोले-“अपना काम करने में क॒ुछ बुराई नहीं है।' 

उस दिन से में खुद उसे साफ करने लगी। उनसे कह देती, नौकर ने साफ किया है। 
इसी तरह जूते में पालिश करने से भी उन्होंने मना किया था। यह सब बातें जरूर मामूली 
हैं, पर सोचिए कितना उनके अन्दर विवेक था। मेरे दिल में बार-बार आता है कि वे किसी 
सन्त से भी कम नहीं थे। मेरे लिए यह बड़े गर्व की बात है कि वे मेरे थे ओर में उनकी 
हूं । 


महात्मा गांधी को प्रेमचंद एक सच्चा समाजसेवक और देश उद्धारक मानते थे। महात्मा 
गाधी से मिलने की उनकी बहुत प्रवल इच्छा थी। गाधी जी लखनऊ पधारे तो उनके 
आगमन के दो दिन पहले ही वे घर से चल पड़े। शिवरानी देवी ने लिखा है- 

सन्‌ 928 की बात है। हिन्दुस्तानी एकेडेमी की मीटिंग थी ओर प्रयाग मे ही वकिग 
कमेटी की भी मीटिंग थी। महात्मा गांधी भी उन दिनों प्रयाग में आने वाले थे। आपको 
महात्मा गांधी से मिलने की बहुत दिनों से ख्वाहिश थी। यह बात सुन्दूरलालजी को मालूम 
हुई कि आपको महात्मा गांधी से मिलने की इच्छा है। उनका पत्र आया-आप एकठ्मी की 
मीटिंग से दो दिन पहले आ*जाइए, महात्मा गांधी से मुलाकात कर लीजिए। आप मुझस 
बोले-'आज तो मैं जाऊंगा ।' 

में बोली-“आप तो कहते थे कि चौथे दिन जाना है, फिर आज क्यो जा रह 
हैं ?' 

आप बोले- 'में दो दिन पहले जा रहा हूं, महात्माजी से मिलना चाहता हूं ।' 

में बोनी-'तब तक क्या महात्माजी चले जायगे ? एकंडेमी की मीटिंग में तो जाना 
ही है। 

आप बोले-“मुमकिन है, तव तक महात्माजी चले जाय॑ं, ज़्यादा दिन कहीं वह ठहरते 
भी तो नहीं | 

मैं बोली-“अच्छा तो जाइये ॥ 

“लोगों को यह धुनकर आश्चर्य होता है कि मैं अभी तक महात्माजी से नहीं मिला ।' 

वे दो दिन पहले गये भी और एकेडेमी की मीटिंग के दो दिन वाद लौटे, मगर फिर 
भी महात्मा गांधी के दर्शन न कर पाये। जब घर आये, मेंने कहा-'दो दिन पहले तो गये 
और दो दिन बाद आये, तब भी आपको महात्मा गांधी के दर्शन नहीं हुए ? 

आप बोले-“उन विचारों को फुरसत कहां ? सैकड़ों आदमी तो उनसे मिलने वाले 
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ठहरे, उनको एक मिनट की भी फुरसत नहीं, सैकड़ों तो उनको रोजाना चिट्टियां देखनी 
पड़ती हैं।! 

में बोली-“आख़िर और लोग उनसे कैसे मिलते हैं, कि आज ही उनको काम फट 
पड़ा है, यह काम तो उनके महेशा के हैं।' 

आप बोले-'“तो वह लोग हाथ धोकर दर्शन के पीछे ही पड़ जाते हैं। में केवल दर्शन 
ही तो करना नहीं चाहता था। मैं तो ।0-5 मिनट उनसे समय लेता। और जो कुछ वह 
लिखते-पढ़ते हैं, वह तो मैं कहीं-न-कहीं पढ ही लेता हूं। में सुनता हूं कि महात्मा जी जेसे 
और सब बातों में निपुण हैं, उसी तरह वह वात करने में भी बहुत कुशल है इसी आशा 
को पूरी करने के लिए मैं गया था।' 

में बोली-'अफसोस ! चार दिन का समय भी गया और वह आनन्द भी न मिल 
पाया /' 

आप बोले-'हा, इसको तो में अपनी बदकिस्मती कहता हूं ।' 

फिर उस समय के वाद सन्‌ '$5 में हिन्दी परिषिद' की मीटिंग वर्धा में हुई। उस 
समय आप “हंस” के विषय में बात-चीत करने क॑ लिए वर्धा गये। पश्पिद” को “हस' देना 
था और उसके साथ-ही साथ, हिन्दी आर हिन्दुस्तानी के विषय में भी सलाह-मशविग करना 
धा। उसमे महात्मः जी ने स्वयं बुलाया था। तब आप गये, और चार दिन तक वर्धा में गह । 
जब वहा से आये, तब महात्माजी के विषय में कहने लगे-'जितना म॑ महात्माजी को 
समझता था, उससे कहीं ज्यादा वह मुझे मिले । महात्माजी से मिलने के याद कोई ऐसा नहीं 
होगा जो वगेर उनका हुए लोट आये। या तो वह सबके हं या वह अपनी ओर सवको खीच 
लेते है। उनकी शक्‍्ल-सूरत ओर बातों में इतना खिचाव है कि उन्हें जो भी देखता है, उनकी 
तरफ ख़्वाहमर््वाह खिच जाता हे। में कहता हूं कि बुरे-से-बुरा आदमी भी जो उनके समीप 
जाय तो उनका ही होकर लाटेगा, महात्मा गाधी क॑ समीप कोई कितना ही झूटा जाय, मगर 
उनके सामने उस सच वालना ही पडेगा। 


एक-न-एक तरह की कमजोरी हर इसान के दिल में होती है ओर उसी के हिसाब से कोई 
एक दाव से चित होता है कोई दूसरे से। ओर दुनिया को उगलियों पर नचान वाला 
कनाकार वही है जो हर आदमी की कमजोरी को समझता है। मुंशीजी की नस को भी उसने 
खूब ही पकड़ा। नामी गिरामी लिखने वाले है, इंसान के दुख-दर्द की बात करते हं, यानी 
कि दर्दमन्द दिल तो होगा ही होगा । ओर मुंशीजी का यही दर्दमन्द दिल गरीबों की मुफलिसी 
और अमीरो की फिजूलखर्ची ओर दिखावे से किस तरह मर्माहत होता- 

सन्‌ '?8 के लगभग की बात है। नवम्बर का महीना, स्थान लखनऊ; शायद 
वायसराय आये थे। आप दफ्तर से आये । मुझसे बोले-'आज लखनऊ में कोई 40,000 
रुपये आतिशबाजी और रोशनी में खर्च होगा. शायद तुमने अपनी जिन्दगी में भी न देखी 
होगी ॥' 

मैं बोली-'किसको फालतू पैसा मिला है, जो इस कदर बेरहमी से खर्च कर रहा है।' 

आप बोले-'खर्च कौन कर रहा है * में पूछता हूं, चलोगी देखने, चाहो तो बच्चों को 
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लेती चलो, सबको दिखला दो।' 

में बोली-“आप चलेंगे ”' 

आप बोले- हां, क्‍यों नहीं चलूंगा, गरीबों का घर फूंक तमाशा देखा जायगा। उसमे 
हम लोग भी तो अपनी आंखें सेंक ही लेंगे, और आह भर लूंगा, और अपनी बेहयाई की 
हंसी में शायद हंस भी लूंगा, और इससे आगे, अपना वश ही क्‍या है ?' 

मेरी समझ में तब तक यह बात नहीं आई थी कि रुपया कहां से आया होगा, और 
यह क्यों ऐसा कहते हैं। मैं हंसकर बोली-'“अभी तक तो आप लेखक ही थे, अब कवि कब 
से हो गये जो कविता में बातें करते हैं ? 

बोले-'मैं भाई कविता में तो बातें नहीं करता हूं, मैं तो यहां का रोना तुम्हें सुनाता 
हू 

में बोली- यह आपकी गोल-मोल बातें मेरी समझ में नहीं आती, ठीक से मुझे समझा 
दीजिये 

आप बोले-'पहले मुझे एक गिलास ठंडा पानी तो पिला दो ॥।' 

में अन्दर गई, और थोडा-सा सूखा मेवा, और ठंडा पानी लाकर फर्श पर रख दिया। 
और उसी पर मैं बैठ गई, और तीनों बच्चे भी बैठ गये। बच्चे मेवे खाने लगे, आप 
चिलगोजा छीलकर एक-एक अपने मुंह में डाल रहे थे। मैंने चाहा कि चिलगोजा मैं छीन 
दूं। आप बोले-'नहीं, अगर तुम छील दोगी तो में इकट्ठे खा जाऊंगा, यों मैं एक-एक 
छीलकर ही खाऊंगा। अब सुनो आतिशवाजी की बात। जो राजे-महाराजे हर सान यहा 
आते हैं वे कुछ-न-कुछ इसीलिए यहां रखते जाते हैं कि जब-जब वायसराय ओर युवराज 
यहां पधारें तो वह उनके स्वागत में खर्च हो। और जो कमी पड़ती है, वह तुम्हारे यहां के 
काश्तकारों से वसूल किया जाता है। उन गरीबों के खून की कमाई, कूड़ा-घास की तरह 
आतिशवाजी में फूंक दी जाती है। जिस मुल्क के आदमी की कमाई औसत छः पैसे रोज 
हो, उस मुल्क में किसी को क्या हक है, कि एक-एक शहर में 40-40 और 50-50 हजार 
रुपये आतिशबाजी में फूका जाय ? जहां पर तन ढंकने को कपड़ा न हो, दोनों जून रूखी 
रोटिया भी न मिलें उस मुल्क में इस बेरहमी से पैसा फुंका जाय, और इसलिए कि 
वायसराय साहब खुश होंगे, और इन मोटे आदमियों को खिताब देंगे ? 

लड़कों ने जब रोशनी का नाम सुना, तव सब पकड़कर शोर मचाने लगे कि “चलिए 
बाबूजी ! चलिए ! आप उन लडकों को शान्त करते हुए बोले-“अभी नहीं, तुम जाकर 
खेलो, रात में रोशनी होगी ।” लड़के तो कुछ देर के लिए बाहर चले गये, मैं बोली-“तो यह 
लोग पैसे देते ही क्‍यों हैं ” 

आप बोले-“अगर वह देंगे नहीं तो क्या वह जिन्दा रहने पायेंगे ? ये मोटे-मोटे 
आदमी उनको खा जायंगे, या छोडेंगे ?' 

मैं बोली-“जब उहें हर हालत में मरना ही है तो कुछ करके क्‍यों नहीं मरते ”? इससे 
तो कहीं बेहतर है कि कुछ करके मरें ॥' 

आप बोले-'यहां 80 प्रतिशत काश्तकार हैं, 20 प्रतिशत और लोग बाकी बचचते हैं, 
जिसमें पढ़े-लिखे, मालदार, रोज़गारी सब हैं। अगर इनमें इतनी ही शक्ति और बुद्धि होती 
तो आज यह मुट्ठी भर अंग्रेज हमारे देश में डेढ़ सौ साल से राज्य न करते होते। मगर नहीं, 


जीवनी : 29] 

इनमें न तो शक्ति हे, और न बुद्धि । 

में बोली-'तो क्या सब निकम्मे हं ” 

तब आप बडी गम्भीरता के साथ वोले-'हा, यह सब देखकर तो यही कहना पडता 
हे कि यह निकम्मे है। ओर शायद मुल्क इसके लिए तेयार भी नहीं हे ।" 

मैं बोली -'क्या यही लाग तेयार हाग॑ » 

कहने लगे -'इसमे न क्रोध करने की वात ह, न हसने की, बल्कि यह तो आस ्‌ बहाने 
की बात है।' 

में वोली-“सव तो खुश है, कोई ता आस नहीं वहा रहा हे ।! 

आप बोले-'तो इसके मान ह कि हममे इतनी जड़ता छाई हुई है कि उसका दर्द ही 
हम महसूस नहीं करते।' 

में बोली-'तो क्या इस बीमारी का कोइ इलाज है, या यह मर्ज ला-इलाज है ”' 

तव आप बाल- 'महात्मा गाथी शायद कुछ कर जाय, नहीं तो फिर उसी तरह 
सहत-सहते हालत खगब होती चली जायगी। जब इसान खुद मरने के लिए तयार हो जाता 
है, तभी उसमें किसी दसरे को मारने की शक्ति आती है ।! 

मे वोली-'जब इसान खुद ही मर जायगा, तव किसी को क्‍या खाकर मारेगा, उस 
समय तो इंसात ७३ ही मिट जायगा।' 

आप बोले-“तुमकों वह कहावत याद है कि नहीं-मरता क्‍या न करता » वह हालत 
जब इसान की हो जाती है, तब वह सब कुछ करने का तयार हा जाता है। जब तक इसान 
को थोडा-सा भी सुख मिलता जाता है, तव तक उससे सुख का मोह छोडा नहीं जाता, 
लालसा आगे को बनी रहती है। जब इसान समझ लेता हं, कि मरने के सिवाय कोई चाग 
नहीं, तो वह मरने के लिए तयार होता है।' 

में वोली-'तब क्‍या यहा अग्रेज वसूल करन आ रहे हें ?' 

वह बोले-“माना कि अग्रेज वसल करने नहीं आने पर एक शहजोर ही तो कमजोर 
को चूस रहा है।' 

में बोली-'जब स्वराज हो जायगा, तब क्या चूसना बन्द हो जाय- ?' 

आप बोले-'चूसा तो थोडा-बहुत हर जगह जाता है। यही शायद दुनिया का नियम 
हो गया है कि कमजोर को शहजोर चूसे। हा, रूस है जहा पर कि बडो को मार-मारकर 
दुरुस्त कर दिया गया, अब वहां गरीबों को आनन्द है। शायद यहा भी कुछ दिनों के बाद 
रूस जैसा ही हो।' 

में बोली-'क्या आशा है कुछ ?' 

आप बोले-'अभी जल्दी कोई उसकी आशा नहीं।' 

मैं बोली-'मान लो कि जल्दी ही हो जाय, तब आप किसका साथ देंगे ?' 

आप बोले-'मजदूरों और काश्तकारों का। मैं पहले ही सबसे कह दूंगा 'के मैं तो 
मजदूर हूं। तुम फावड़ा चलाते हो, मैं कलम चलाता हूं। हम दोनों बराबर ही हैः 

मैं हंसकर बोली-'इस तरह कहने से काम नहीं चलेगा । वह तुम्हारा विश्वास भी नहीं 
करेंगे ।! 

वह बोले-'तब तक सब पढ़-लिख जायगे। क्या रूस में लेखक नहीं हैं ? वहां 
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लेखकों की हालत यहां के लेखकों की हालत से अच्छी ही नहीं, कई गुना अच्छी है। मैं तो 
उसी दिन के लिए मनाता हूं कि वह दिन जल्दी आये ।' 

में बोली-“तो क्‍या रूस वाले यहां भी आयेंगे ? 

वह बोले*-'रूस वाले यडां नहीं आयेंगे, बल्कि रूस वालों की शक्ति हम लोगों में 
आयेगी ।' 

में बोली-'वह लोग अगर यहां आते, तो शायद हमारा काम जल्दी हो जाता ।' 

वह बोले-'वह लोग यहां नहीं आयेंगे, हमीं लोगों में वह शक्ति आयेगी। वही हमारे 
सुख का दिन होगा, जब यहां काश्तकारों और मजदूरों का राज्य होगा। मेरा ख़याल है कि 
आदमियों की जिन्दगी औसतन दूनी हो जायगी ।' 

में बोली-'वह कैसे होगा ? 

आप बोले--'सुनो वह इस तरह होगा कि अभी हमको रात-दिन मेहनत करने पर भी 
भरपेट आराम से रोटियां नहीं मिलतीं। रात-दिन कुछ-न-कुछ फिक्र हमेशा रहती है।' 

में बोली-'तो फिक्र हम लोग अपने आप ही तो करते हैं। मजदूरों का राज्य होने पर 
क्या हमको फिक्रों से छट्टी मिल जायगी ”' 

आप बाले-'क्यों नहीं छुट्टी मिलेगी ? हमको आज मालूम हो जाय कि हमारे मरने 
के बाद भी हमारे बीवी-बच्चों को कोई तकलीफ नहीं होगी, और इसकी जिम्मेदारी हमारे 
सिर पर नहीं, वल्कि राष्ट्र के सिर पर है, तो हमारा क्या सिर फिर गया है कि हम अपनी 
जान खपाकर रात-दिन मेहनत करें ओर आमदनी का कुछ-न-कुछ हिस्सा काटकर अपने 
पास जमा करने की कोशिश करें ? हमको आज मालूम हो जाय कि हमारे मरने के बाद 
हमारे बाल-बच्चों को तकलीफ न होने पायेगी, तो ऐसा कौन आदमी है कि आराम से 
खाना-पहनना नही चाहेगा »' 

में बोली-'में आपके सामने एक दर्जन नाम गिना सकती हूं, जिन्होंने बुढ़ोती मे शादी 
की, जबकि पहली बीवी से भी लड़का-लड़की दोनों मौजूद थे। वह जो कछ कमाते थे, 
सोलहों आना खर्च कर डालते थे, और मग्ने के बाद उन्होंने अपने कफन को भी नही छोडा 
था, लकिन उनको कोई चिन्ना नहीं थी और भगवान्‌ के सहारे रहते थे। कई आदमियों के 
ऐसे नाम गिना सकती हूं, जो काफी मालदार है, और चिन्ता-फिक्र करने की कोई वजह नहीं 
है, फिर भी रात-दिन कोई-न-कोई चिन्ता अपने सिर पर लिये रहते हैं।' 

आप बोले-“अगर एऐसे जमाने मे, जैसे जमाना आज हे, चारों तरफ हाहाकार मचा 
हुआ है; इस जमान में कोई अपनी ओर अपने घरवार की चिन्ता न करता हो, और भगवान 
के सहारे खुश-खुश बैठा रहता हो, तो उसको समझ लेना चाहिए कि परले दरजे का बेहया 
है। वाल-बच्चों के रहते बुढ़ापे में शादी करें, उनके लिए इस्तेमाल करने को मेरे पास कोई 
शब्द ही नहीं। और जो कोई अपने लिए नहीं, दूसरों के लिए चिन्ता एफरें, जैसे महात्मा 
गांधी, वह तो मेरी निगष्ड में सबसे महान्‌ शक्ति हैं । 

हम लोगों में इस तरह की बात हो ही रही थी कि लड़के फिर पहुंच गये, और बोले, 
“चलिए बाबूजी, समय हो गया। सब लोग तो जा रहे हैं / सबको लेकर गये, साथ में में भी 
धी। सब लोग तो खुश-खुश आतिशवाजी देख रहे थे, आप ऐसे अनमने एक किनारे बैठे हुए 
थे, कि उनको देखकर मालूम होता था, जैसे इनके अपने ही घर की सम्पत्ति फूंकी जा रही हो । 
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एकाध-घण्टे के बाद सबको वापिस ले आये । लड़के नहीं आना चाहते थे, बोले - "मेरे 
सर में दर्द हो रहा है। चले तो आये, मगर आतिशबाजी के फूंकने का महीनों रंज रहा। 
पचीसों बार घर में उन्होंने इसकी समालोचना की, हमारे मुल्क का पैसा ऐसी बेरहमी से खर्च 
होता है कि हाथ मलकर रह जाना पडता है। मगर अपना बस ही क्‍या है। 

में बोली-'तो आप रोकने की कोशिश क्‍यों नहीं करते ” 

'अरे भाई, मेरे बस की वात होती तो मे आज जमीन ही पर क्‍यों रहता, आकाश में 
न उड़ा रहता ? मगर अफसोस तो यही है कि अपना कोई वस नहीं है।' 

में बोली-“जहां कोई अपना बस नहीं, वहां अफसोस करना बेकार है।' 

वह बोले-'चाहे कुछ भी हो, जिस बात का हमको दर्द होता है वह जल्दी भूला नहीं 
जा सकता |' 

में बोली-'“बहुत लोगो ने आतिशवाजी देखी होगी, और खश हुए होंगे, आतिशबाजी 
की समालोचना भी की होगी, कि केसी अच्छी थी, और आप बेठे-बैठे आतिशवाजी फुंकने 
की समालोचना कर रहे हे ।' 

में उठकर चली आई। 

सन्‌ '?१ जी बात है। मे प्रयाग से लाट रही थी। मेरे साथ वनन्‍नू था, आप थे। डम् 
तीनो इटर क्लास से आ रहे थे। चेत का महीना था, अष्टमी थी । गाडियो मे वहद भीड थी। 
जब बहुत से देहाती मुसाफिर हमारे टिब्वे में घुस आये तो आप बोने-'“यह डयोढा दर्जा है, 
किगाया ज्यादा लगेगा।' 

देहाती लोग बोले--'क्या करे बावृजी, दो रोज से पडे है ।' 

आप बोले-'तुम लोग कहा से आ रह हो, कहा जाओगे »' 

'हम लोग शीतलाजी के दर्शन करने गये थे।' -देहातियों ने कहा । 

आप बोले- 'शीतलाजी के दर्शन करने से तुम्हे क्या मिला ? सच बताओ, तुम लोगों 
का कितना-कितना खचा हुआ ”' 

एक-एक आदमी के कम-से-कम 5 रुपये । -देहातियों ने कहः ' 

आप बोले--'इसका यह मतलब कि तुम लोगो ने चार-चार महीने के खाने का गल्ला 
बेच दिया। इससे अच्छा होता कि देवीजी की पूजा तुप घर पर ही कर लेते। देवीजी सब 
जगह रहती हैं। वहा भी तुम पृजा कर सकते थे। देवी-देवता तभी खुश होते हैं जब तुम 
आराम से गरहो।' 

'क्या करें, मनौती माने थे। अगर देवीजी के यहां न जाते तो नागज न होती " 
->देहातियों ने कहा । 

गाड़ी बेहद भरी थी। सांस लेना कठिन था। गर्मी भी पडने लगी थी। अगला स्टेशन 
जब आया तो मैं बोली-'इनसे कह दीजिये उतर जाय॑ं। इन उपदेशों का पालन इनसे नहीं 
होगा । 

आप बोले-'तो बिना समझाये भी तो काम नहीं चलने का ।' 

मैं बोली-'फिर से समझा लेना। मेरा तो दम घुटा जा रहा है।' 

आप बोले-'इन्हीं के लिए तो जेल जाती हो, लडाई लड़ती हो और इन्हीं को हटा 
रही हो। मुझे तो इन गरीदों पर दया आती है। बेचारे धर्म के पीछे भूखों मर रहे हैं ।' 
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मैं बोली-'जो बेवकूफी करेगा, वह भूखों न मरेगा तो और क्‍या होगा ? 

आप बोले-'क्या करें, सदियों के अन्धविश्वास के पीछे पड़े हैं।' 

मैं बोली> जो खुद ही मरने क॑ लिए तैयार हैं, उन्हें कोई जिन्दा रख सकता है २ 
इनके ऊपर जबरन कोई कानून लगा दिया जाय तो इनमे समझ आ सकती है ?” 

तब आप बोले-'धीरे-धीरे समझ लेंगे। यद्यपि अभी काफी देर है। कोई काम जबरन 
किया जायगा तो मरने-मारने को तैयार हो जाय॑गे॥ 

में बोली-'तो गाड़ी में बैठे-बैठे नहीं सीख जाएंगे ।' 

तो फिर बोले-“आखिर तब कब समझाया जाय ”' 

में बोली-'आप इन्हीं के लिए तो पोथा-का-पोथा लिख रहे हैं ।' 

'ये उपन्यास लेकर थोड़े ही पढ़ते हैं। हां, उन उपन्यासों के फिल्म तैयार कर 
गांव-गांव मुफ्त दिखलाये जाते तो लोग देखते ।'-आप बोले। 

में बोली-'पहले आप लिख डालिए। फिर फिल्म तैयार करवाइयेगा ॥' 

हम में ये बाते हो ही रही थीं कि तब तक रेलवे-पुलिस का आदमी आया। उन सबो 
को धमकी देने लगा और कहने लगा कि डूयोढा है। और किराया लाओ। 

उन पुलिसमेन की हरकत देखकर आपको बड़ा क्रोध आया ओर बोले-“तुम लोग 
आदमी हो या पशु »' 

'पशु क्‍यों हूं ? तीसरे दर्जे का किराया दिया और डूयोढे मे आकर बैठे हें !' 

'तीसरे में जगह थी जो उसमें बैठते ? किराया तो तुमने ले लिया। यह भी देखा कि 
गाड़ी में जगह है या नहीं ? आदमियों को पशु वना रखा है, तुम लोगो ने। में इनके पीछे 
लड़ंगा। यह राहज़नी कि किराया ले लें और गाड़ी में किसी को भी जगह नहीं। चला, दा 
इनको तीसरे दर्जे में जगह, और उन आदमियों से कहा कि चलो, म॑ तुम्होर साथ चलता हू !' 
और उन आदरमियों को लिये हुए पुलिसमेन के साथ आप उतर पड़े । 

पुलिसमैन ने उन आदमियों को किसी तरह एक-एक करके भग। जब आप नौटकर 
आये तो मुझसे बोल-'देखा इन आदमियों को ? 

में बोली-'आप क्‍यों लड़ने लगे ? 

आप वोले-'मैं क्या कोई भी इस तरह की हरकत नही देख सकता। ओर इस तरह 
के अत्याचार देखकर कुछ न वोले तो में कहूंगा कि उसके अन्दर गर्मी नहीं है।' 

में बोली-'कांग्रेस के आदमी जो नेता कह जाते हैं, वे 'ए” 'बी' में मौज से रहते है । 
यह पता भी नहीं रखते कि 'सी” क्लास वालों को क्‍या आराम -तकलीफ हे ।' 

आप बोले-'अगर यहा के सभी आदमी जिम्मेदार ही होते ता इस तरह का मुल्क न 
होता। हमारी इसी कमी से सरकार राज्य कर रही है। मुट्ठी भर अंग्रेज पेंतीस करोड़ 
आदमियों पर राज्य करें, इसकं माने क्या हैं ? हम में चरित्र-बल, आत्म-बल कुछ भी नहीं 
है। उसी का तावान हम भोग रहे हैं और रो रहे हैं। 

में बोली-'यह एक दिन में थोड़े ही संभलेगा । 

आप बोले-'तो क्‍या सब लोग हाथ-पर-हाथ धरे बेठे रहें, तब भी तो अच्छा न 
होगा? 

में बोली- होगा, जब होगा ।' 
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वे बोले-'तो तुम नाहक जेल गई, कांग्रेस के पीछे री रहीं। यह आजादी का पौधा 
इमली के दरख़्त की तरह है। वाबा लगाता है तो पोता फल खाता है। 

में खुद मजदूर हूं और मजदूरों का दोस्त हूं। उनके प्रति किसी तरह का अन्याय या 
सख्ती देखकर मुझे दुख होता है ।' तभी तो 25 सितंबर, 934 को “भारत” में संपादक के 
नाम एक चिट्ठी छपाई जो खुद अपनी दुखभरी दास्तान कह रही है- 

सरस्वती प्रेस के प्रोप्राइटर होने के नाते हड़ताल की कितनी जिम्मेदारी मुझ पर आती 
है उसे स्पष्ट करना आवश्यक है ताकि आपके पाठकों को उससे मेरे बारे में जो गलतफहमी 
हो सकती है वह दूर हो जाय। 

सरस्वती प्रेस लगातार कई साल से घाटे पर चल रहा है। पहले 'हंस' निकला ओर 
उससे तीन साल तक बगबर घाटा होता रहा ।....इसके बाद प्रेस में काम की कमी को पूरा 
करने ओर जाति की कुछ सेवा करने के लिए मैंने 'जागरण' निकालने का भार भी ले लिया 

...और दो साल अपने समय का बहुत बड़ा भाग खर्च करके उसे चलाता रहा लेकिन उसमें 

भी बरावर घाटा ही रहा, यहां तक कि प्रेस पर कोई चार हजार का ऋण हो गया जिसमें 
कर्मचारियों का देना और कागज वालों का बकाया दोनों शामिन हैं। फिर भी मैने हिम्मत 
नहीं हारी ओर जब अपनी बिगड़ी आर्थिक दशा से तंग आकर मैं काशी से चलने लगा तो 
मेने 'जागरण' का सम्पादन- भार बाबू सम्पूर्णानन्द को सापा....मगर घाटा ठराबर होता रहा ! 
मेरी पुस्तकों की बिक्री के रुपये भी प्रेस के खर्च में आते रहे फिर भी खर्च पूण न पड़ता 
था, क्योंकि इधर पुस्तकों की बिक्री भी घट गयी है। बाबू सम्पूर्णनन्द जी के हाथों में 
'जागरण' ने सोशलिस्ट नीति की जैसी जोरदार वकालत की, वह हिन्दी संसार भली-भांति 
जानता हे। म ख़ुद मोशलिस्ट विचारों का आदमी हूं और मेरी सारी लिन्दगी गरीबों और 
दलितों की वकालत करते गुजरी है। हिन्दी में 'जागरण' एक ऐसा पत्र था जिसने घाटे की 
परवाह न करते हुए वीरता क साथ सोशनिम्म का प्रचार किया। जब प्रेस की आमदनी का 
यह हाल था तो कमचारियों का वेतन कहां से पाबन्दी क॑ साथ दिया जा सकता था ? मेरी 
किताबों से जो कुछ आमदनी होती वह इतनी भी नहीं ह कि उससे मेरा निवाह हो सकता। 
न मुझमें यह फन है कि धनिकों से अपीन करके कुछ धन सग्रह कर सकता।.... 

..-मुझे ऐसी दशा में 'जागरण' को अवश्य बन्द कर देना चाहिए था, जसा मेरे अनेक 
मित्रों ने कहा, लेकिन दुनिया उम्मीद पर कायम है और में बरावर यही सोचता रहा कि 
शायद अब पत्र का प्रचार बढ़े | उसके पीछे कई हजार का नुकसान उठा चुकने के बाद उसे 
बन्द करते मोह आता था। मेरे कइ मित्रों ने प्रेस को ही वन्द करने की सलाह दी क्योंकि 
प्रेस के बन्धन से मुक्त होकर मै अपनी पुस्तकों और लेखों से लस्टम-पस्टम अपना निर्वाह 
कर सकता हूं। कम-से-कम उस दशा में मुझ पर किसी का कर्ज तो न रहता लेकिन मुझे 
यही संकोच होता था कि ये पच्चीस-तीस आदमी बेकार होकर कहां जायगे। बला से मुझे 
कुछ नहीं मिलता, मेहनत भी मुफ्त करनी पड़ती है मगर तने आदमियों की रोजी तो लगी 
हुई है। इस खयाल से में हर तरह की जेरबारी उठाकर प्रेस और पत्र चलाता रहा। दिल मे 
समझता था, कर्मचारियों को प्रेस का ज्ञान है ही क्या वह मेरी मजबूरी नहीं समझते ? जब 
उन्हें मालूम है कि मैंने आज तक प्रेस से एक पैसे का लाभ नहीं उठया और अपनी जायज 
कमाई से कम-से-कम दस हजार रुपये प्रेस और पत्रों के पीछे फूंक दिये तो उनको मेरे 
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नादिहन्द होने की कोई शिकायत नहीं होनी चाहिए। मैं तो उल्टे अपने को उनकी हमदर्दी 
का पात्र समझता था। मैं मानता हूं कि गरीबों को समय पर वेतन न मिलने से बड़ा कष्ट 
होता है, लेकिन कया वे खुद ही इस प्रेस के मालिक होते तो वे भी मेरी ही तरह सिर पीटकर 
न रह जाते ? क्या उन्हें किसानी में घाटा नहीं हो रहा है और वे प्रेस की मजदूरी करके 
लगान नहीं अदा कर रहे हैं ? कर्मचारी को मालिक से असंतोष तब होता है जब मालिक 
खुद तो आमदनी हज़म कर जाता है और उन्हें भूखा रखता है। जब उन्हें मालूम है कि 
मालिक खुद बेगार में रात-दिन पिस रहा है, उसकी जेब में एक पाई भी नहीं जाती, तो 
उनको मालिक से शिकायत करने का कोई जायज मौका नहीं है। फिर भी, इन परिस्थितियों 
पर जरा भी विचार न करके प्रेस संघ ने प्रेस में हडताल करवा दी। मैंने ख़बर पाते ही सघ 
के सभापति महोदय को सारा हाल समझा दिया....लेकिन उन्हें तो अपनी शानदार फतेह की 
पड़ी थी, मेरी गुजारिशों पर क्‍यों ध्यान देते ? उन्हें यहां तक विचार न हुआ कि इस प्रेस 
को साहित्य या समाज की सेवा ही के कारण यह घाटा हो रहा है। और यही प्रेस है जा 
मजदूरों की वकालत कर रहा है, और इस लिहाज से मजदूरों की हमदर्दी का हकदार है, 
ऐसी कोशिश करें कि वह सफल हो और ज्यादा एकाग्रता से उनकी वकालत कर सके। 
उनके सोशलिज्म में ऐसे तुच्छ विचारों के लिए स्थान ही नहीं था। वहां तो मीधा-सादा खुला 
हुआ सिद्धान्त था कि प्रेस ने मजदूरी बाकी लगा रक्खी है, इसलिए हडतान करवा दो। म 
अब भी प्रेस को बन्द कर सकता था क्योंकि में पहले ही कई बार कह चुका हू कि प्रेम 
से मुझे कोई आर्थिक लाभ नहीं है, वल्क्रि हमेशा कुछ न कुछ घर से देना पडता है, लेकिन 
फिर यह खयाल करके कि इतने आदमी उसी प्रेस से कुछ न कुछ पा रहे हैं, उसे बन्द कर 
देने से उन्हीं का नुकसान होगा और उन्हें अपने वाकी वेतन के लिए कई महीने का इन्तजार 
करना पड़ेगा, प्रेस को जारी कर दिया। यह है उस शानदार विजय का वृत्तान्त जो संघ का 
सरस्वती प्रेस पर प्राप्त हुई है। अपने वकील का गला घोंटना अगर विजय है तो बेशक उस 
विजय हुई, क्योंकि इस झमेले में 'जागरण' बन्द हो गया। जिन मजदूरों के लिए वह सेकड़ों 
का माहवार घाटा सह रहा था, जब उन्हीं मजदूरों को उस पर दया नहीं आती तो फिर 
उसका बन्द हो जाना ही अच्छा धा। 

रह गयीं अन्य शर्तें। वे सब अच्छी हैं और मैं हमेशा से उनकी पावन्दी करता आया 
हूं। मेरे कर्मचारियों में से किसी का साहस नहीं है कि वह मेरे विरुद्ध अपशब्द या डांट-दपट 
का आक्षेप कर सके। मैं खुद मजदूर हूं ओर मजदूरों का दोस्त हूं। उनके साथ किसी तरह 
का अन्याय या सख्ती देखकर मुझे दुख होता है। और मेरे मैनेजर ने मारपीट की थी ता 
कर्मचारियों को मुझसे कहना चाहिए था, अगर मैं मैनेजर की तम्वीह न करता तो उनका 
जो जी चाहता करते ।....इन शर्तों में एक भी ऐसी नहीं है जो में सच्चे डदय से न मान लेता, 
बल्कि मैं तो मजदूरों को आधे महीने की पेशगी देने की शर्त भी मानता, अगर कोष में 
रुपये होते। मैं खुद चाहता हूं कि वह समय आये जब मजदूरों को (जिनमें मैं भी हूं) 
कम-से-कम काम करके अधिक-से-अधिक मजदूरी मिले, खूब छुट्टियां मिलें, और जितनी 
सुविधाएं दी जा सकें दी जायं, मगर शर्त यही है कि आमदनी काफी हो। घाटे पर चलने 
वाले उद्योग को बड़ी-बड़ी सदिच्छाएं रखने पर भी बदनाम होना पड़ता है और उस पर कोई 
भी बड़ी आसानी से शानदार फतेह पा सकता है ! 


जीवनी : 297 


जिसके लिए अपना पेट काटा और सारी जिन्दगी आराम नहीं जाना, वही कहे कि 
तुम मेरा पेट काट रहे हो, मेरा खून चूस रहे हो ! बड़ी गहरी पीड़ा हुई मुंशीजी को और 
उसी तैश में उन्होंने दो-तीन जगह चिट्टियां दीड़ा दीं। उसके चौथे रोज 29 तारीख को 
उन्होंने जैनेन्द्र को लिखा-'“मैंने सोचा तीन महीने की मजदूरी एक हजार रुपये से कम न 
होगी । कागज वालों के भी दो हजार देने हैं। क्‍यों न हंस और स्टाक किसी को देकर उससे 
रुपये ले लो और सब बकाया चुकाकर प्रेस से हमेशा के लिए पिण्ड छुड़ा लो। तभी दो-तीन 
जगह पत्र लिखे। एक पत्र ऋषभ जी को भी लिखा। स्टाक लेना तो सबने स्वीकार किया, 
पर हंस पर कोई न खड़ा हुआ । इस बीच में हड़ताल टूट गयी। एक महीने का वेतन लेकर 
सब काम करने आ गये ।' 


बेटी की शादी करके पति-पत्नी दोनों ही कुछ हलका अनुभव कर रहे थे। इस बार मकान 
अमीनुद्दोला पार्क में मिना। छः साल लखनऊ रहे और छः मकान बदले | 20 मार्च, 929 
तक जबकि देश भर में तलाशिया ओर लोगों की धर-पकड़ हुई, “गबन' शायद आधे से क॒ुछ 
कम ही लिखा गया था। माम्प्रदायिकता का जोम पूंर उफान पर था परन्तु आप इसके कट्टर 
विरोधी थे। कहते ने मे हिन्दू हू, न मुसलमान ।' इस संदर्भ में शिवरानी देवी ने अपने 
सस्मरण में लिखा है- 

कई मुसलमान लेखक आपसे होली मिलने आये। साथ में फूलों का हार था और 
अबीर भी। आप कमरे में वेठे हुए थ। उन लोगों ने आपको गुलाल लगाकर पान दिया। 
उस अबीर को उन लोगों को लगाकर भर-अंक मिले। बडी दर तक वे लोग बैठे रहे। उसके 
बाद उन्होंने सवक॑ साथ बठकर खाना खाया। खाते समय तीनों आदमियों में बातें चल रही 
थी। मेरी एक 'करबानी' नाम की कहानी निकली धी। उस पर उन लोगों ने उन्हें बधाइया 
दी थीं और हार ओर उदू में परचा दिया था। जब उन्हें पहचाकर लीटे तो उसी हार और 
उसी गुलाल से मुझस होली खल। 

में बोली-'आपने बड़ी देर लगा दी।' 

आप हंसते हुए बोले-'काम तुम करो, और बधाई मुझ मिले।' 

में बोली-'आखिर है क्‍या, बताओ न! 

आप बोले-'तुमने जो “कुरबानी” नाम की कहानी लिखी है, उसी पर उन लोगों ने 
मुझे बधाई दी है।' | 

मैं हंसती हुई बोली-'फिर देखो, में अब की ऐसी कहानी लिखूंगी, जिससे आपकी 
वदगामी हो। समझे न !' 

आपने हंसकर कहा-'“इसमें चिढ़ की क्‍या बात है ! पुरुष बड़े हैं। उन्हें सब कुछ 
मिलता है ।' 

मैं बोली-'उस पर आपको गालियां भी मिलेंगी। मुझे संतोष हो गया कि चलो दूसरी 
कहानी नहीं लिखनी पड़ेगी। उसी पर मुझे लोग विधर्मी बना डालेंगे।' 

आप बोले-'हिन्दुओं की बात तो निराली होती है।' 

मैंने पूछा-“आप हिन्दू हैं या मुसलमान ”' 
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आपने हंसकर जवाब दिया-"'न मैं हिन्दू हूं, न मुसलमान ।' 

मैंने कहा-'नहीं यह बात नहीं है। आप हिन्दू तो हैं ही। 

आपने कहा-'“जिस धर्म में रहकर लोग दूसरे का छुआ पानी नहीं पी सकते, उस धर्म 
में मेरे लिए गुंजाइश कहां ? मेरी समझ में नहीं आता कि हिन्दू धर्म किस पर टिका हुआ 
है ? 

में उन पर व्यंग्य करती हुई बोली-'*स्त्रियों के हाथ में ॥' 

आप बोले- हिन्दू धर्म सबसे ज़्यादा स्त्रियों ही को चौपट कर रहा है। ज़रा सी गलती 
स्त्रियों से हुई, उन्हें हिन्दू-समाज ने बहिष्कृत किया। सबसे ज़्यादा हिन्दू स्त्रियां चकलेखाने 
में हैं। सबसे ज्यादा हिन्दू स्त्रियां मुसलमान होती हैं। ये आठ करोड़ मुसलमान बाहर के नहीं 
हैं, घर के ही हें। ये सब तुम्हारी ही बहनें हैं। और मैं यह भी कहता हूं कि ऐसे तंग धर्म 
में रहना भी नहीं चाहिए। पहली बार जब हिन्दुओं के मौजूदा धर्म की नीव पडी तब पुरुष 
कर्त्ता-धर्त्ता थे। उन्होंने अपने लिए सारी सुविधाएं रख लीं, हिन्दू स्त्रियों को छोटे-से दायरे 
के अन्दर बंद कर दिया; फिर वह कैसे उदार विचार का होता। वे स्त्रियां न देवियां थीं, न 
मिट्टी का लौंदा | जो-जो अच्छाइयां या ख़राबियां पुरुषों में होती हैं, वे ही सब स्त्रियों में भी 
पाई जाती हैं। तो जब तक कि दोनों बराबर-बरावर न बंटी हों तब तक कैसे कल्याण 
होगा? पुरुषों की वे सुविधाएं स्त्रियों को भी मिलनी चाहिए। थोडी-थोडी गलतियों में अपनी 
बेटी-बहनों को निकाल देते हैं। फिर वे कहीं-न-कहीं तो जरूर जायंगी । हिन्दुओं की कोशिभ 
तो यह होती है कि उन स्त्रियों को दुनिया ही से विदा कर दिया जाय। सरकार के भय से 
जरा चुप रहते हैं। उधर मुसलमानों का धर्म बहुत विशाल है। उसमे सबको रखने की ताकत 
है। इधर हिन्दू लोग खुद अपने लिए गड्ढा खोदते हैं तब उसमें कौन गिरेगा ? वही गिरेगे 
भी । मान लो एक गर्भवती औरत को कोई निकाल दे तो वह कहां.जायगी ? यह समझ 
लो, एक औरत को निकालते समय दो को तुमने मुसलमान कर दिया। फिर उसके जितने 
बच्चे होते जायंगे, सव मुसलमान ही तो होंगे। तुम्हारे यहां जब स्त्री और पुरुष में समानता 
नहीं है, तब अन्य धर्म वालों में कब संम्भव है ? बिल्कुल असम्भव है। मगर हिन्दू लोग 
अपनी हठधर्मी नहीं छोड़ते | फिर में तो कहता हूं कि अगर हिन्दू ऐसी ही हठधर्मी में पड 
रहे तो जब इनक घर की लड़कियां खुद दूसरे के घर में शादी करना पसन्द करेंगी, तो क्या 
तुम समझती हो यह नुकसान थोड़ा है। फिर इन लोगों में तो मूढ़ता-सी आ गई है। देखो 
जरा-सी करबानी के पीछे सैकड़ों आदमी साल में मरते हैं।' 

में बोली-'आखिर ज़्यादा हिन्दू न !! 

आप बोले-'चाहे कोई भी हों। मरते तो हैं तुम्हारे ही भाईबन्द न ! तुम्हीं, मे से 
निकलकर वे मुसलमान हुए हैं, और यह सब तुम्हारी मूर्खता का तावान है। फिर मैं तो 
कहता हूं, गाय क॑ पीछे आदमी की कुरबानी होना अच्छा है ? और वह गाय तो तुम्हारी और 
मुसलमानों दोनों की है। वह भी इसी जगह पैदा होते हैं और मरते हैं। जिस-जिस चीज़ से 
उनका हानि-लाभ होगा, उसी से तुम्हारा भी होगा। अगर तुम ठंढे दिल से समझा दो तो 
दूसरी बात है। अगर तुमसे समझाते न बने तो उसे छोड़ दो। यहां तो झगड़ा करने का मर्ज 
है।' 

में बोली-“आप समझदार हैं तो खुद क्‍यों नहीं समझा देते ? 
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वे बोले-'जिनको मैं समझाता हू वे खुद समझदार हैं। वे गाय की कुरबानी खुद नहीं 
करते ।' 

मैंने कहा-'फिर कौन करते हैं ? किसे समझाया जाय ? 

आप बोले-“उन लोगों को समझाना है जिनकी रोजी इन्हीं झगड़ों पर चलती है। 
इनमें पंडा, मुल्ला और नेता शरीक रहते हैं। उन्हीं को इसमें ज्यादा मजा आता है। इस 
झगड़े में जनता का क्‍या हाल होगा, इससे उन्हें कोई बहस नहीं। उनको तो वाहवाही 
मिलनी चाहिए और मौज उड़ाने के लिए पैसे | जितना हम लोग पंडों से परेशान हैं, उतना 
ही समझदार लोग मुल्लाओं से ।' 

में बोली-'तब आप लोग क्यों नहीं उनको निकालकर बाहर करते ? 

आप वोले- कोई समय आयेगा, जब वे लोग बाहर ही निकाल दिये जायंगे। अंग्रेजों 
के यहां हज़ारों बछड़े काट-काटकर भेज दिये जाते हैं। उनसे कोई नहीं कहता कि इन वछड़ों 
की मत भजो। न बेचें तो जबरन कोई थोड़े ही छीन लेगा। मगर नहीं, ग्नसे कोर दबती 
ह। जहा लड़ना है, वहां नहीं लड़ते ।' 

में बोनी-'हम लोगों की पूजा की चीज गाय है।' 

आप बोले ुन लोग कौन कम हो मुसलमानों से | तुम लोग भी तो भेड़-बकरे देवी 
का बलि चढाते हो। क्या उस बकरे की जान नहीं होती ? इसी से मैं कहता हूं, कोई धर्म 
न अच्छा होता है, न बुरा। उन्हीं हिन्दुओं को मैं कहता हूं जो गाय के पीछे प्राण देते हैं 
वही हिन्दू अपने मां-बाप को रोटियां नहीं दे सकते हैं। वही हिन्दू घर की बेटी-बहन को 
निकाल देते है। यह क्या इंसानियत से दूर करने वाली बातें नहीं हैं ? फिर भी लोग नाज 
से कहते हैं, गऊ हमारे पूजने की चीज है। जो मां को रोटी न दे सके, वह गाय को क्‍या 
चारा देगा »! 

में वोली-'यहां सैकड़ों आदमी गाय के पीछे प्रतिवर्ष कुरबान होते हैं। गाय के पीछे ।' 

आप बोले-'रानी, पागल न हो तुम, सुनो, वह गाय के पीछे नहीं कुरबान होते, बल्कि 
वे अपनी करेदन के पीछे कुरबान होते हैं । उनके अन्दर जो कुरेदन रहती है, उसी को मौका 
पाकर दोनों निकालना चाहते हैं।' 

में बोली-“आप किसी मजहब को अच्छा समझते हैं ?' 

आप बोले-'अवश्य मेरे लिए कोई मज़हब नहीं । राम, रहीम, बुद्ध, ईसा सभी बराबर 
है। इन महापुरुषों ने जो कुछ किया सब ठीक किया। उनके अनुयायियों ने उसका उलटा 
किया। कोई धर्म ऐसा नहीं है कि जिसमें इंसान से हैवान होना पड़े। इसी से में कहता हूं, 
मरा कोई ख़ास मजहब नहीं है सबको मानता भी हूं। इस तरह के जो नहीं हैं, उनसे मुझे 
कोई मुहब्बत नहीं। यही मेरा धर्म समझो ।' 


आर्थिक कष्ट जीर्ण ज्वर की तरह मुंशीजी की जिन्दगी का अभिन्न अंग बना रहा परन्तु 
सरकारी प्रलोभनों से दूर इस कलम के मसीहा की एक ही रटन्त थी "मैं जनता का तुच्छ 
सेवक हूं / शिवरानी देवी ने लिखा है- 

मैं लखनऊ में थी। हेली साहब गवर्नर होकर आये थे। उन्होंने अपने एक मित्र से, 
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जो हिन्दुस्तानी थे, कहा-धनपतरायजी को आप पत्र लिखें। में उनको रायसाहबी देना 
चाहता हूं, क्योंकि वे भारत के सबसे बड़े राइटर हैं। जिनसे गवर्नर साहब ने कहा, वे इनकी 
किताबों के बड़े भक्त थे। उन्होंने एक पत्र लिखा और लिखा कि गवर्नर साहब आपको 
रायसाहबी का खिताब देना चाहते हैं। आप उनसे मिलिए। 

वह पत्र लेकर आप अन्दर आये, मुझसे बोले-'गवर्नर साहब का मेरे पास पत्र आया 
है।' 

मैंने पूछा-'क्या लिखा है ” 

'साहब बहादुर मुझे रायबहादुरी देना चाहते हैं ॥' 

मैं-'उन्हीं का ख़त है कि किसी और से लिखवाया है ?' 

'हां, किसी और से लिखवाया है । 

'कौन महाशय हैं ?' 

हैं एक महाशय, सर का खिताब उन्हें भी मिला है।' 

“लीजिए शौक से रायसाहबी / मैं बोली-'खाली रायसाहबी देंगे कि और भी कुछ ?' 

“इशारा तो और भी कुछ के लिए है।' 

'तब लीजिये न | 

'तो क्‍यों देना चाहते हैं, बता दूं ? तब में जनता का आदमी न रहकर पिट्ठु रह 
जाऊगा । 

मैं-“कैसा पिट्ठू? 

“उसी तरह, जैसे और लोग हैं। अभी तक मेरा सागा काम जनता के लिए हुआ ह | 
तब गवर्नमेण्ट मुझसे जो लिखवायेगी, लिखना पडेगा। तुम अगर कहो, तो ले लूं।' 

में-'जरूर लीजिये |' 

"तुम्हारा निर्णय हो तो में लिखूं।' 

प्रैंने सोचा, कहीं सचमुच न लिख दें, बोली-“बड़ा महंगा सौदा है।' 

तब आप बोले-'हां, मैं ऐसा खुद न करूंगा ।' 

“उनको क्‍या जवाब दीजियेगा ”?' 

'उनको धन्यवाद लिख दूंगा और लिख दूंगा कि मैं जनता का तुच्छ सेवक हूं। अगर 
जनता की रायसाहबी मिलेगी तो सिर-आंखों पर । गवर्नमेण्ट की रायसाहबी की इच्छा नहीं | 
गवर्नर साहब को मेरी तरफ से धन्यवाद दे दीजियेगा। 

सन्‌ “29 की बात है। महीनों से रात को मुझे हल्का-हल्का बुखार आता था। सुबह 
4 बजे उतर जाता था। 

कांग्रेस का जमाना था। सुबह से ? बजे तक घर के खाने-पीने का काम करती । 
]2 बजे के बाद महिला-आश्रम चली जाती। आप बार-बार मुझे मेहनत करने से रोकते | 
डाक्टरों का कहना था कि मेहनत करने से बुख़ार हो आता है। 

मैं उस बुखार को छिपाना चाहती थी। अगर बुखार की हालत जान जाते तो कांग्रेस 
का काम रुक जाता! ह 

जुलाई का महीना था। शराब की पिकेटिंग हो रही थी। मैं 50-60 औरतों को लिय॑ 
तीन-चार दिन गई। वहां से लौटने पर नहाती थी। 
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चौथे दिन मुझे तेजी से बुखार चढ़ आया। दस दिन और दस रात तक बुखार रहा। 
आपको यह देखकर क्रोध आया। 

उन दिनों देहातों में मोहनलाल सक्सेना दीरा करने जाते थे । आये तो*तीन दिन तक 
आप भी उन्हीं के साथ दौरा करते रहे। चौथे दिन देखा कि मेरा बुख़ार नहीं उतरा। मैं 
बोली-'आप तीन दिन तक कहां थे ?' 

आप बोले-'जहां से तुम बुखार लेकर आई, वहां का काम करने गया था । 

में बोली-'आप तीन रोज गायब रहे ।' 

'अगर गायब न रहता तो काम कैसे चनता ?' 

में बोली-'मेरे अच्छी होने पर आप जाते। घर में छोटे-छोटे बच्चे, में बीमार ।' 

आप बोले-“जब कोई मरने पर तुला हो तो मैं उसे जिन्दा रख सकता हूं ?' 

में बोली-“मरने पर कोन तुला है ? हां, जिम्मेदारी समझना हर एक का कर्तव्य 
ह। 

अगर वे कहीं जलसे में जाते तो वहां जो उन्हें हार वगरह मिलता त्तो लाटते ही उसे 
वे मुझे पहना देते। और कहते-'लो यह हार ।' 

में - यह हार मो जनता की तरफ से मिला होने के कारण बड़ा कीमती है। जनता 
में आपको मिला। आपने उसे उठाकर दूसरे को दे दिया। यह क्‍या ? यह तो ऐसा लग रहा 
है कि हार का मूल्य आपने नहीं समझा | 

आप बोले- 'नहीं, उसने मुझे भेट किया। वह भेंट की हुई चीज़ मेरी हो गई। मैं 
जिसका पुजारी हू, उसे मैंने चढा दिया। इसका मूल्य अब ओर भी बढ़ गया है। मैं तुम्हें 
अपने से कम नहीं समझता ।' 

में- 'मतलवब यह कि जनता द्वारा दिया हुआ कर्तव्य का बोझ आपने मेरे सिर डाल 
दिया। में अगर इस बोझ को अपने दुर्बल कन्धों पर न संभाल सकें तो....' 

'मे तो समझता हूं कि किसी बोझ को बिना तुम्हारे सहारे के नहीं उगा सकता। फिर 
में तो तुमसे अलग अपने को समझता ही नहीं। मैं तो यहां तक समझता हूं कि कोई पुरुष 
बिना स्त्रियों मे कुछ भी नही कर सकता। जब तक स्त्रियों का हाथ किसी काम में न 
नगेगा, तव तक कोई भी काम पूरा नहीं पड़ सकता। जब घर-घर की स्त्रियां, आर पुरुष 
हिन्दुस्तान की तरक्की में लगेंगे, तभी कल्याण होगा।' 

मैं-'खुशामद करना हो तो आपको बुला ले। स्त्रियों को तो इस तरह की बातों से 
और अभिमान हो जायगा।' 

'मेरा विश्वास है कि चाहे औरों को हो या न हो, पर तुमको तो कतई नहीं हो 
सकता /' 

मैं-'मैं कोई देवी नहीं हूं। मुझे भी गर्व हो सकता है।' 

'मुझे मालूम है। तुम्हारे गर्व से कल्याण ही हो सकता है। ऐसा गर्व तो होना ही 
चाहिए। अगर वैसा गर्व मुल्क भर में हो जाय तो हम आदमी बन जायंगे। जो अपने को 
बलिदान कर दूसरे का गर्व बढ़ाता है उसका गर्व मान्य है।' 

७ 
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जन्म से मरण तक पुरुष स्त्रियों के ही साथ रहते हैं मां के रूप में, बहन के रूप में, स्त्री 
के रूप में, बेटी के रूप में, स्त्री ही सेवा करती है। कौन ऐसा समय है, जब वे स्त्रियों से 
अलग रहते हैं ? जाति एक ही है। क्या स्त्री-जाति पुरुष मात्र से दुश्मनी कर ले तो वह 
जीवित रह सकती है ? जो लोग स्त्रियों की निन्‍दा करते हैं वे लगता है स्त्री से पैदा नही 
हुए या स्त्री का प्यार उन्हें नहीं मिला। वे नारी जाति के प्रति, उसके सम्मान के प्रति कितने 
सजग और जागरूक थे, उनकी पत्नी के शब्दों में- 

सन्‌ '0 की लखनऊ की बात है। महात्मा गांधी नमक कानून तोड़ने डांडी गये। सब 
शहरों में महात्मा गांधी की जय की धूम मची हुई थी। उन दिनों हम लोग लखनऊ में थे। 
वे 'माधुरी' का सम्पादन करते थे। अप्रैल का महीना था। मेरे घर के सामने अमीनुद्रौला 
पार्क था। उसी जगह रोज स्वयंसेवक आकर नमक बनाते और ऐसा मालूम होता था कि 
सारा लखनऊ उसी जगह उमड़ा आता था। उन्हीं के साथ-साथ पुलिस मय हथियार के 
पहुंच जाती थी। कई युवकों को अपने हाथ से कुरते और टोपियां पहनाकर नमक बनाने 
को भेजते। उनको मैं अपने हाथों से हार पहनाती, और जब वह मेरे पैर छूने लगते तो 
बरबस मेरी आंखों से आंसू दुलक जाते। मैं भी उसी उमंग में सीने से लगाकर आशीव॑दि 
देती, बेटा विजयी हो। इसी तरह तीन महीने तक यह काम चलता रहा । इसके बाद हम 
में और उनमें बातें होती थीं। वह बराबर कहते थे, रानी ! मेरे जेल जाने का समय आ गया 
है। मैं उनको जेल नही जाने देना चाहती थी, क्योंकि उनकी सेहत टीक नहीं थी। मैं सोचती 
कि अगर यह जेल जायंगे तो इनकी कया हालत होगी। उसका खयाल ही मुझे सिहग देता 
था। मगर उनके सामने उनका विरोध भी नहीं कर सकती थी; क्योकि इसमें कायरता थी। 
सभी के पुत्र और पति और भाई सबके प्यारे होते हैं, तब सभी अपने-अपने को छिपाकर 
रखना चाहें, तब काम करने वाले कहां से आयेंगे, इसकी चिन्ता मुझे थी। अब मैं स्वय 
सोचती कि बच्चे जेल जाने के काबिल थे ही नहीं ओर इनको जेल जाने देना चाहती नहीं 
थी, तब सवाल आता कि आखिर जेल जाये तो कान ? उसमें आगे बढ़ना मेरा काम धा। 

20 जुलाई को स्वरूपरानी नेहरू लखनऊ आई थीं और उनका भाषण सुनने मे गई 
थी। हिन्दुस्तान के बड़े-बड़े आदमी मेरे ख़याल से सभी जेलों में जा चुके थे। जवाहरलालजी 
भी जेल में थे। माता स्वरूपरानी नेहरू के भाषण में वह जोर था, वह दर्द था, वह गर्मी कि 
जो शायट मुर्दों में भी जान डाल सकती थी। मुझ-जैसी मुर्दादिल को भी कुछ गर्मी मिली 
ओर मैंने भी अपने कर्तव्य की तरफ कदम वढाया। माता स्वरूपरानी नेहरू ने स्त्रियों क 
सामने उनका कर्तव्य बताया, उसमें बहुत-सी स्त्रियों ने हस्ताक्षर किये, और उसमे मैंने भी 
अपना नाम दिया। उसी दिन से मैंने भी काम करना शुरू किया। पहले महिला-आश्रम नहीं 
था, उन्हीं दिनों ग्यारह स्त्रियों ने मिलकर महिला-आश्रम कायम किया। सब स्त्रियां वारह 
बजते-बजते आश्रम में पहुंच जाती थीं, उनमें मैं और मेरी लड़की भी रहती थी। पहले 
शुरू-शुरू का काम था। स्त्रियों में काफी घबराहट थी। मुझे भी काफी घबराहट होती थी। 
मुझे अकेले घर लौटना होता, तब में घबराई हुई रास्ते में चलती । पर कहीं वह मुझे बाजार 
में देख, लेते तो वह मेरे साथ हो लेते। कहते कि तुम इस कदर घबरा क्यों जाती हो। मं 
झेंप जाती और कहती, मैं क्या करूं ? मेरा अकेले में जी घबगता है। वह कहते, इसमें 
घबराने की कौन-सी वात है। तब मैं कहती मान लो कोई बदमाश मिल जाय तो क्‍या 
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होगा? तब वह कहते कि मान लो कोई बदमाश है ही, तो तुम्हारा क्या बिगाड़ लेगा ? तुम 
चुपके से अपने घर चली आना। तब वह मुझे दरवाज़े तक लौटकर पहुंचा जाते। फिर 
लोटकर बाजार से सामान लेने जाते। इसी तरह दो-ढाई साल तक चलता, रहा। 

सन्‌ '3 नवम्बर का महीना था, ]वीं तारीख। आप तीन दिन पहले ही बनारस गये 
हुए थे। # बजे का समय था। एक बहिन महिला-आश्रम से आई और मुझसे बोलीं- 

चलिये, आपको कांग्रेस-दफ्तर में बुलाया है। मुझे नहीं मालूम काम क्या है। वहां 
जाने पर मालूम हुआ कि विदेशी कपड़ो की दुकानों पर हमारे 0 स्वयंसेवक गिरफ्तार हो 
चुके हैं, ओर व्यापारी लोग विदेशी कपड़ों की गांठों पर मोहर नहीं कर रहे हैं। अब आप 
लोग जाइये तब कहीं उन लागो में गर्मी आयेगी। 

में ]। बहनों के साथ एक मोटर पर गई ओर कुछ बहनों को लोटती मोटर पर आने 
के लिए बुला गई। वहां जाने पर हमने पिकेटिंग करना शुरू किया आर कोई ]5-20 मिनट 
के बाद पुलिस इस्पेक्टर आया। मुझसे बोला-“आपकी गिरफ्तार कर रहे हैं / में वोली-“पहले 
वारण्ट दिखलाओ ।' 

इन्सपेक्टर- वारण्ट की कोई जरूरत नहीं, नये कानून के अनुसार ।' 

मे अपनी छहो बहनों से बोली-“महात्मा गाधी की जय के नारे लगाओ। हम 
गिरफ्तार हो गई है। चलिये ।' 

हम लोग महात्मा गाधी ओर भारतमाता की जय के नारे लगाते हुए लागी पर बैठ 
गय। सात बहने हम थी, एक इन्स्पेक्टर, 7 कान्स्टेबिल बैठ गये। सब बहनें गष्ट्रीय गीत 
गाती हुई चलीं। थोड़ी दूर जाने पर पुलिस इन्स्पेक्टर लारी रुकवाकर उतर गया, फिर भी 
हमारा गाना उसी तरह होता रहा। मुझे खयाल आया कि मेरी गिरफ्तारी के पहले कोई 
४0-60 स्त्रियों को पुलिस शहर से बाहर बीहड स्थानों में छोड आई थी। जब लारी से 
इन्स्पेक्टर उतर गया, तब मैंने देखा कि मेरी लारी पर जो सिपाही वेठे थे, उनकी आंखों में 
आसू थे। मेरा ख़याल हे कि उनके दिल के अन्दर दर्द भी था। मुझसे बोले-“माताजी, यहा 
हमको बाइस-वाईस रुपये मिलते है, अगर हमको बाहर दूसरा कोइ 0 रुपये भी देता तो 
हम इस पाप की नौकरी को कभी का छोड दते।' 

में बोली-'बेटा ! इसकी कोई बात नहीं है, जब तक तुम नौकरी करते हो तब तक 
तुम्हारा यह कर्तव्य हो जाता है कि ईमानदारी के साथ अपना कर्तव्य करो, क्योंकि एक तरह 
की यह भी बेईमानी है कि तुम हमारे साथ रियायत करो। जैसे हम अपने नेता की बात 
मानकर जेल जाते है, उसी तरह तुम्हारा भी कर्तव्य है। तुम लोग यह जरूर करना कि हम 
लोगों को कहीं बाहर न छोड़कर जेल में ही छोडना ।' 

सिपाही आंखों में आंसू भरकर बोला-'माताजी ! यदि आप लोग इतनी उदार न 
होती तो जेल ही क्‍यों जातीं, हम आपको जेल में ही ले जाकर छोड़ेंगे। दुख तो इस बात 
का है कि जिन माताओं और बहनों की हमें पूजा करी चाहिए थी, उन्हीं को आज इस 
पापी पेट के लिए जेल लिये जा रहे हैं।' 

मैं बोली-'बेटा ! तुम लोगों को ईश्वर से प्रार्थना करनी चाहिए कि वह हमें अपना 
कर्तव्य करने के लिए शक्ति दे। तुम अब भी मेरे बेटे हो और मैं तुम्हारी मां हूं। हां, रास्ते 
दोनों के अलग-अलग हैं।' 


304 : प्रेमचंद रचनावली-20 


यही कहते-कहते हम जेल के फाटक के पास पहुंच गये। वहां इन्स्पेक्टर पहले ही से 
मौजूद था। सिपाही लोग भी आंखों से आंसू पोंछते हुए लारी से उतरे और हम सात स्त्रिया 
भी लारी से उतूरीं। 

जेल के दफ्तर में गई। वहीं सबसे नाम-गांव पूछा गया। जेलर ने सबके नाम-गांव 
लिखने के बाद, जिन बहनों के पास जेवरात थे, उनको उतरवाकर रखवा लिया और हम 
बहनों को जेल में ले जाने के लिए जमादारिन से कहा। मैं जेलर साहब से बोली-“आप 
कांग्रेस-दफ्तर में फोन करा दीजिये कि हम लोग जेल के अन्दर आ गई हैं।' 

जेलर ने कहा-'बहुत अच्छा, मैं किये देता हूं ॥' 

में-'धन्यवाद ।' 

जेल के अन्दर जब मैं गई तब दोपहर के दो बजे थे। जेल में बहनों को हमारे आने 
की पहले ही से खबर मिल चुकी थी, वह हमारे स्वागत के लिए आंचलों में फूल भरे, हाथो 
में माला लिये पहले ही से खड़ी थीं। हम जैसे ही पहुंचे वैसे ही वे गले में माला डालकर, 
फूल बरसाकर इस तरह मिलीं, मानो मुद्दतों से बिछड़ी हुई परिचित बहने मिली हों। थोदी 
देर में वहां खासी भीड़ इकट्ठा हो गई। वह थोडी ही देर में देश की सारी बातें सुन लेना 
चाहती थीं। इसी तरह बाहर की बातें बताते-बताते 5 बज गये। 5 बजे के बाद कोर 
चार-पांच सौ आदमी और मेरी लड़की और बच्चे भी पहुंचे | फिर मैं दफ्तर में बुलाई गई । 
हम सब बहनें फाटक पर आई। मेरे घर से कपड़े वगैरह और मेरी रोज़ की जरूरी चीजे 
लेकर आये थे। मेरा छोटा बच्चा 9 साल और कुछ महीने का था। स्कूल जाते समय वह 
मुझसे कहकर जाता कि अम्मां तुम बाहर कांग्रेस का काम करने न जाना, नहीं तो गिरफ्तार 
हो जाओगी। तुम घर पर नहीं रहतीं तो घर अच्छा नहीं लगता। गोजाना तो मैं उसको 
उपदेश देती थी कि मान लो मैं गिरफ्तार हो गई तो तुम क्‍या करोगै? क्‍या मुझसे माफी 
मंगवाओगे ? तब वह नन्‍हीं-नन्‍्हीं दोनों बांहें गले में डालकर और मेरे सीने में मुंह छिपाकर 
कहता, नहीं अम्मां, माफी नहीं मंगवाऊंगा । आज उसी को अपने सामने देखकर मैं खुद रे 
पड़ी। आंसुओं को छिपाती। मेरी आंखें बच्चों के सामने न उठती थीं। डर यह था कि मेरे 
छिपे हुए आंसू मेरे बच्चे देख न लें। एक बहन मेरे बच्चों के साथ मिलने को गई थीं। उन 
बहन को मैंने अपने बच्चों को सौंपा, "जब तक मेरे पति जी न आ जायं, तब तक आप 
इन्हीं के पास रहियेगा ! उस वक्त अपने बच्चों को दूसरों के हाथों में सौंपते हुए जो दर्द 
मेरे दिल के अन्दर उठा उसको बहुत-बहुत कोशिश करते हुए भी छिपा नहीं पाती थी। आज 
भी में उस दर्द को महसूस करती हूं, अपने पति की मृत्यु पर और अपने जीवित रहने पर | 
क्या उनको हम लोगों को छोड़ते समय कम दर्द रहा होगा ? मगर नहीं, समय सबको सव 
तरफ नचाता है और इंसान विवश होकर रहता है और उसी में गोते खाता रह जाता है। 
सब दर्दों को भुलाते हुए भी मनुष्य उन्हें भुला नहीं पाता है। यह मेरी ही नहीं सभी मनुष्यों 
की कमजोरी है। अब भी मैं उन सब बातों को याद करती हूं तो आंखों में आंसू छलछला 
आते हैं। 

दूसरे दिन मेरे पति घर आये। उनको पहिले ही मेरे जेल जाने की ख़बर मिल चुकी 
थी, वह मुझसे मिलने जेल में आये। मैं दफ्तर में बुलाई गई। आप फाटक पर खड़े थे। मुझे 
देखते ही उनकी आंखें भर आई। “अच्छा, तुम जेल में आ गई ?' 
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मैंने कहा-'हां, में तो आ गई हूं। कहिये आप तो अच्छे थे ” आप बोले-'हा में 
अच्छा हूं, तुम अपनी कहो, तुम कैसे हो ” में खुद अपना खुशी का चेहरा बनाती हई 
बोली-'हां, मैं तो अच्छी हूं। यहां हमारे जल काफी आराम दे रहे हैं। मझे कोई कप्ट नहीं 
है / उसके बाद वह मुझसे मिले। मैंने उनको घर की बातें बताई ओर कहा कि अच्छी तरह 
से रहियेगा। बच्चों का खयाल रखियगा। 

इन सब बातों के वाद वह अपनी स्वाभाविक हंसी में हंसकर वोले तुम तो इधर 
कैद हुई, उधर मुझे भी वन्दी बना दिया। 

मुझ उनकी बनारस की वात याद आई, जो उन्होंने प्रेस के विषय में कही थी कि 
हम-तुम दोनों एक नाव के यात्री हैं, हमारा-तुम्हाग ध्येय अनग नहीं हो सकता। मैं 
बोली-'इसका निर्णय तो आप सात साल पहले ही कर चुके हैं / फिर आप बोल- “अच्छा 
उसी को तुमने पूरा किया है ? 

में बाली-'पूरा तो नहीं किया, हा पूरा करने की कोशिश करती हू। मगर मे नम्हारे 
वगेर अकेले कैसे कर सकती हू £ मं घर पर रहती तो शायद सास घः चापट हो जाता। 
में वहा भी आराम करती थी, आपकी कृपा से यहां भी आराम ही है। घर पर तो बहत काम 
है। यहां तो में आराम से ह।' ह॒ 

इसी तरह छः बार वह मुझसे मिलने गये, मगर में देखती थी कि वह मुझे जेल में 
देखकर खुश न थ। में दखती थी कि वह मुस्त देख आंखों में आसू भरे रहते थे। जिस समय 
में ठ्ुटन वाली थी, मुझे उस तारीख के एक दिन पहले ही छोड दिया गया। छुटकर में 
अकेली ही घर पहची। उस समय आप दफ्तर में थे। जब वह शाम को घर आये तो मुझे 
देखकर मुस्कग दिये। मेने उठकर उनके पैर छूण, मुझे उठाकर सीने से लगाते हुए उनकी 
आखे सजन हो गई। मुझसे बोल-'क्या तूम बीमार थीं ” गला तो मेग भी भर आया था। 
में बोली-'मैं तो काफी अच्छी ह। आप बीमार थे क्‍या ? आप बोले- में वीमार क्‍यों होने 
लगा। में तो घर में आराम से बेटा था, मुझे तो बीमार होने की कोई वजह ही नहीं थी ।' 

हमारी छोटी भावज, बच्चे आदि बढठे ही थे। मेरी छाटी भावज बाली- 'भाप कहते हैं 
कि मैं आराम से बैठा था। जिस दिन से आप जेल गई, उस दिन से कभी आपके चेहर पर 
किसी ने हंसी तक तो देखी नहीं ।' आप झेपते हुए बोले-'आप भी रब हैं ।/ मेरी भावज 
बोली-'मैं झूठ नहीं बोलती, में तो सच कहती हूं।' इसमें सब बच्चों ने मिलकर हां में हा 
मिलाई। 

मेरी भावज उठाकर फल और मेवे ले आई। सब लोग खाते जाते थे और मेरी 
गेरहाजिरी में जो-जो बातें हुई थीं, मुझसे बतलाते जाते थे। ऐसा मालूम होता था कि घर 
मे नया जीवन औ गया है। मगर एक-दूसरे की तन्दुरुस्ती की तरफ देखते हुए हम दोनों 
खुश न थे, क्योंकि 7 पौंड मेरा वजन घटा था और 4 पौंड उनका। रात को सब लोग हट 
गये तब मैंने पूछा कि आखिर आपकी हालत कया है 

कुछ नहीं, अच्छा तो हूं /-आप बोले । 

मैं बोली-“अच्छे तो नहीं हैं, जैसे में छोड़ गई थी वैसे भी नहीं हैं। 

आप बोले-'बैसा कैसे रह सकता था ? तुम उधर जेल में थीं, इधर मैं जेल का 
अनुभव कर रहा था।' 
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उस दिन रात के दो-ठाई बजे तक इसी तरह की बातें होती रहीं। 
जब मैं जेल से लौटी, और दूसरे दिन उनके कमरे में गई, तो वहां मैंने देखा कि मेरा 
फोटो लगा है और उसको एक चन्दन की माला और एक फल की माला पहनाई गई है। 
में बोली- 'यहां आपने मेरा फोटो क्‍यों लगाया ? यहां लोग आते-जाते हैं, यहा क्यो 
लगा दिया ? इसको यहां नहीं लगाना चाहिए था, क्योंकि यहां हर तरह के लोग मिलने- 
जुनने आते हैं। यह अच्छा नहीं मालूम होता; इसे मुझे उतारकर दे दीजिए | 
आप हसकर बोले-'यह क्या हटाने के लिए लगाया है “”' 
में बोली-'यह अच्छा नहीं लगता साहब, कोई देख लेगा।' 
'तो क्या मेने उसको छिपाकर रखा है ? देखने के लिए तो है ही ।' 
में बोली- “यह तो एक तरह से मुझे शर्म मालूम होती है।' 
"न मालूम तुम्हें क्यों शर्म मालूम होती है, मुझे तो कोई शर्म नही मालूम होती तुम्हारे 
कमरे में मेरा फोटो भी तो लगा है। तो मेरे ही कमरे में तुम्हारी फोटो तुम्हें क्यों बुरी लगती 
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में बोली-'मर्दों के कमरों में औरतों के फोटो अच्छे नहीं लगते ।' 

'इसमें बुरा लगने की कोई बात नहीं है। तो तुम्हारी फोटो कहां लगे, कि तुमको बुरी 
न लगे, अच्छी लगे, और तुमको शर्म भी न लगे।' 

में बोली-'मेरा फोटो मेरे कमरे में रहे। मेरा भाई लगावे, मेरे बेटे लगावें तो मुझे बुरा 
न लगेगा ।' 

आप बाले-'“में तो समझता हूं कि तुम्हारा फोटो लगाने का सबसे ज्यादा अधिकार 
मुझे है । खैर, यह जो दो नाम तुमने लगाये, यह तो कुछ नहीं, मगर मेरी उमर का कोई द्मरा 
पुरुष तुम्हारा फोटो लगावे और उसकी उपासना करे, तो शायद में उम्नका जानी दुश्मन हां 
जाऊ ।' 

में वोली-'इसमें उपासंक होने की कौन-सी बात है ” आप अपने मित्रों के फोटो नहीं 
लगाते हैं ? 

आप बोल-'मित्रों का फोटो तो में लगा सकता हूं, मगर मित्रो की वीवियो का फाटा 
लगाने का मुझे कोई हक नहीं है। एक मा, बेटी, वहन छोडकर ।' 

में खीझकर वहां से चली आई। 


नमक कानून ताडा जा रहा था। कड्यों को अपने-अपने पसो से खादी का कर्त्ा, टोपी, 
धोती पहनाकर मेरे हाथ से उसके गले में हार पहनवाकर लखनऊ के गुंगे नवाब के पाक 
में भजा। भेजते हुए कहते ध-जाओ वहादुरो, नमक-कानून तोड़ो | में भी जल्दी पहुंचता हूं । 
उन लोगों को हार पहनाते हुए मेरी आंखों में आंसू आ जाते। कभी-कभी वहां मार भी पड़ 
जाती। उस समय का वह दृश्य आज भी आंखों में आंसू ला देता है। आप भी कई वार 
चलने को तैयार हुए। पर मेरे अनुरोध को वे टालते नहीं थे। जब-जब भी जेल जाने का 
प्रस्ताव आता, मैं स्वीकार न करती। उनकी तन्दुरुस्ती सालों से गिरी हुई थी। फिर भी 
उनका दिल विल्कुन युवा का-सा था। मुझे यही लगता कि जल में इनकी तन्दुरुस्ती बहुत 
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ख़राब हो जायगी। उन्हें जेल में में नहीं दख सकती थी। 

एक दिन की बात है-मैं महिना-आश्रम गई थी, वहां बहुत सी बहनों ने सलाह करके 
मुझे कप्तानी का पद दे दिया। में क्या करती * 700 स्त्रियों का आग्रह कैसे टालती ! मैंने 
उन्हें धन्यवाद दिया। उसी समय वावू्‌ मोहनलाल सक्सेना ने मुझे वार्किग-कैमेटी का मेम्बर 
भी बनाया। वहां पर जो भी कार्रवाइयां हुई, उन्हें अंग्रेजी में नोट किया। मेरे साथ जो 
वालंटियर मेरे घर पर पहुंचाने आया, उसी के द्वारा बावृजी को लिखा कि इसे उर्दू आर 
हिन्दी में तर्जुमा करने का अधिकार है आपको । । 

वह आदमी लौट गया तो आप मेरे पास आये और बोले-'तुमको मालूम है, यह 
कप्तानगिरी तथा वर्किंग-कमेटी की मेम्बरी तुम्हें जल ले जायगी / 

मैं-'मेरा उन लोगों के सामने कुछ बस नहीं चलता। वे दूसरों को पसंद ही नहीं 
करती थीं। फिर वे कोई नौकर नहीं। जो अपनी जिम्मेदारी अधिक समझता है, उसे उतना 
भार दिया ही जाता है और उसे लेना भी चाहिए। और भाई, दो में एक को करना ही 
पड़ेगा । 

आप वोले-'मैं भी अब जेल जाने की तयारी में हूं।' 

में-'में कहां जेल पहुंच रही हूं ?' 

मुझसे इतना बातें करन के उपगन्त आप काग्रेस-भआफिस जाकर मोहनलाल सक्सेना 
से बोल-“भई, यह तुमने क्‍या किया * जिन्हं तुमने कप्तान और वर्किंग-ऋमेटी का मेम्बर 
बनाया है, वह अगर जल गई तो उनकी महज लाश वचेगी। वे हमेशा अपनी ताकत के 
बाहर काम करती आई है।' 

सक्सेना-'उन्हे तो स्त्रियों ने चुना ह। मेग क्या बस था ” हां, वे उतनी स्त्रियों का 
आग्रह टान न सकी ।' 

जब में जल गई तो आप घर पर न थे। दूसरे दिन पहचे। घर पर मेरी लडकी, दानों 
बच्चे तथा नाकर थे। दूसरे दिन सबको साथ लेकर जेल में मर पास पहंचे, उनकी आंख 
आंसुओं से भरी थीं। 

मेंने उनसे कहा-'“में बड़े आराम से हूं।' 

उन्होंने कहा-'ठीक है।' 

जब-जवब भिलने के लिए वे जेल गये, तब-तव उनकी यही हालत रहीं। कई मित्रा की 
बधाइया आई, तार आये। कई मित्र सामने बधाई देते हुए बोले-'भाई, आप खूब रहे। 
बीवी जेल में और आप बधाई लेने पर वैठ हं।' 

'मेंने तो अपनी सबसे अमूल्य चीज भेंट की है।' 

जब तक मैं जेल मे थी, प्रति सप्ताह वे इतनी चीजे यह समझकर भेजते थे कि सबके 
काम आये। जब मैं छूटकर आई तो मालूम हुआ कि वे तभी से नहीं हसे, भरपेट शायद 
खाना भी न खाया वजन तो उ्योढ़ा मुझसे उनका घट' ' उन्हीं दिनों सी-क्लास + केदियों 
पर मार पड़ती थी. भरपेट खाना नहीं मिलता था, न कम्बल ओठ़ने-विछाने को मिलता था। 
इसका घोर दुख मुझे था। एक दिन मैं अपने घर में इसका जिक्र कर रही थी कि कितना 
बड़ा अन्याय है। ए. वी. वाले तो सब सुविधाएं पावें और सी-क्लास के बेचारे वालटियरों 
को इतने दुख | मेरी समझ में नहीं आता ये ए. बी. वाले केसे इसे तोड़ नहीं डालते । वहां 
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पर भी ज्यों-के-त्यों रईस । मेरी समझ में इस रईसी से द्वेष फैलेगा। 

आप बोले-'इसी रईसी ने ही तो हिन्दुस्तान को गारत किया है।' 

मैं- “इसका आन्दोलन करने का मेरा निश्चय है।' 

आप बोले-'इस बार मुझे जाने दो ।' 

'दो में एक ही आदमी तो जा सकता है। हम इतने मालदार नहीं कि हमारे बच्चे 
हमारे बिना ही सुखी रह सकेंगे। फिर आप साहित्य के जरिये तो अपना काम कर ही रहे 
हैं। खामोश थोड़े ही बैठे हैं। में घर में बैठी-बैठी क्या काम करूं ? आप घर में बैठकर और 
जरूरी काम कर रहे हैं। सब यश आप ही ले लेंगे ? 

“जब कभी यश बंटने लगेगा तो सब मैं तुम्हें दे दूंगा ।' 

मैं बोली- 'बड़े दानी आप रहे ! ऐसा दिल तो स्त्रियों को मिला है कि काम करक 
छिप जाती हैं। बच्चे हमें हों, तकलीफ हम भोगें। नाम आपका हो।' 

हम दोनों में इस तरह के विनोद चलते रहते हैं। 

म्युनिसिपैलिटी से रंडियो के निकाले जाने का प्रस्ताव पास हो चुका धा। में सोचन 
लगी कि आखिर ये जायेंगी कहां और इनका पेशा क्‍या होगा ? ये ऐसी घृणास्पद हैं कि 
दुनिया में रहने के लिए इनको जगह नहीं है। आखिर ये हमारे ही बीच की तो हैं। में इन्ही 
चिन्ताओं में मशगूल थी। पाप करने में क्या इन्हीं का हिस्सा होता है ? पुरुष-समाज क्या 
इससे बाहर है * यह अत्याचार तो उन्हीं लोगों की प्ररेणा का फल है। आप उसी समय मेरे 
कमरे में आये ओर मुझे उडठास देखकर बोले-'कैसी तबियत है ? 

में बोली-'स्त्रियों की तवियत होती ही क्‍या है?! 

बोले-'आखिर बात क्या है ? 

में बोली-'पूछकर क्या कीजियेगा ? ईश्वर ने पुरुषों को स्त्रियों की जिम्मेदारी दी ह। 
वे चाहे जो कर सकते हैं। मेगी समझ में बिल्कुल नहीं आता कि परमात्मा स्त्रियों को क्या 
जन्म देता है। दुनिया में आकर वे क्‍या सुख उठाती हैं, मेरी समझ में नहीं आता। शायद 
पुरुषों के पेंगें तने रैदी जाने के लिए ही वे ससार में आती हैं। ओर हमेशा उन्हीं सबकी 
वे सेवा भी करती है। अगर मेरा वश होता ता में स्त्री मात्र को संसार से अलग कर देती। 
न रहता बांस, न वजती बांसुरी ।' 

आप जोर से हंसते हुए बोले-'आखिर वात क्‍या है ? 

उसी जगह अख़बार था। उनके सामने कर दिया। वोली -'देखिये अपने लोगों की 
करामात 7 

आप उसका पढ़कर कुछ गम्भीर हो गये। बोल-“गनी, यह न तुम्हारे वश की बात 
है, न मेरे। और इन बातों में रखा ही क्‍या है ? व्यर्थ में तुम खुद दुखी होती हो। और उसका 
दोष मुझ पर देने लगती हो। तुम यह जानती हो कि मेरे वश मे यह सब कुछ नहीं है।' 

में बोली-“आप इन पर लिख और बोल तो सकते ही हैं। यह क्योंकि जो बात बुरी 
लगे, उसे वैसा मानकर बैठ जाय॑ |” 

आप बोले-लिखने के मामले में तो में कभी पीछे नहीं रहा हूं। इन्हीं की गुत्थियां 
सुलझाने के लिए मैंने सेवासदन लिखा। ओर भी कहानियां और लेख मैंने लिखे हैं। अमल 
करना न करना तो उन लोगों के हाथ में है। तुम सारा-का-सारा दोष मेरे सिर मढ़ देती हो । 
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खुद परेशान होती हो और मेरे ऊपर बिगड़ती हो | 

मैंने पूछा-“कोई उपाय हो तो वतलाइये। यह बात सुनकर मेरा चित्त बहुत उद्विग्न 
हो उठा है ।' 

आप बोले-“जब तक हिन्दुस्तान आजाद नहीं होता, तब तक इनकी गुत्थियां नहीं 
सुलझ सकतीं। या तो फिर कोई बड़ा महात्मा पैदा हो कि जो इन गृत्यियों को सुलझा दे। 
सदियों से बिगड़ा हुआ जमाना इतनी जल्दी केसे सुधर जायगा / 

मैं बोली-'पुरुष वर्ग यह क्‍यों समझता है कि दुनिया में उन्हीं लोगों फ॑ रहने की 
जगह है। उन लोगों को पहले वे ही लोग घर से निकाल नाते हैं। वे लोग उन्ही लोगों के 
खराब करने की वजह से ख़राब होती हैं। आखिर वे दुनिया से कहां जाय॑ ? मरने पर भी 
तो छुटकारा नहीं ॥ 

आपने कहा-"“मालूम होता है मेने यह हालत बना रखी है » 

मैं बोली-'मुझे तुम पर गुस्सा नहीं आ रहा है। मुझ गुस्सा आ रहा है दुनिया की 
अनीति पर और आप पर तो इसलिए विगड़ रही हू कि आप इसे सुनकर कोई उद्योग करें ।' 

आप बोले-'तुम विश्वास मानो यह मेरे वश के बाहर की बात 5। समाज से लड़ने 
के लिए स्त्रिया कितनी विवश है, उससे कम विवश पुरुष नहीं हैं। अपना वश ही नहीं है 
तो क्‍या किया जाय।' 

में वाली- 'गाधीजी भी इस पर कभी कुछ नहीं लिखते।' 

आप वबोले-'जिन विषयों पर बोलते है उन्हीं को कहां लोग मान लेते हैं ४ 

में बोली- अब तो शायद वे ही इन अभागिना का कुछ उपकार कर सके।' 

मेरे कहने पर वह हंसने लगे। मुझे आर भी क्रोध आया। मैंने कहा, “आप हंसते क्यो 
है ? मुझे वेचारियों पर दया आ रही ह आर आप हंसते ह।' 

आप बोले- 'लाचारी की बात है। ज्यादा सिर खपाना ठीक नहीं।' 

सुख के दिन बीत गये। वे कहां चले गये, पता नहीं। जाने फिर लोटंगे या नहीं ? 
यह संसार भूलभुलेया है। कैसे में समझूं कि वे कहां जमा होते हैं ” अग« उमा होते तो फिर 
उन्हें वापस होना चाहिए था। 

में उन पर कर्तव्य और अकर्तव्य सब डाल देती थी। में उनसे जिद करती थी। अब 
यह मेरी समझ में आता है कि मैं कितनी नादान थी। वही मैं अब हूं। शायद अब किसी 
के सामने मुंह खोलने को तेयार नहीं हू। मेरा खयाल था कि मैं सब कुछ हू। क्यो न 
समझती ? मेरे लिए उन्हें छोडकर और था ही कोन * आखिर में अपने सुख-दुख की गाथा 
किससे कहती “” क्‍योंकि एक तरह से वे ही मेरी नाव खेने वाले थे। मे सारा बोझ उन्हीं 
पर रख देती थी। शायद इसीलिए मेगा उन पर सारा अधिकार था। हम सारी बातें सबसे 
नहीं कह सकते दूसरे तो दूसरे ही हैं। वे अपने थे। तभी शायद उन्हें मेरी चिन्ता हर तरह 
रहती थी। और इसीलिए मैं मुंह भी फुलाती थी। अद गे जैसे बदल गई हूं। बरलू क्यों न, 
जब समय बदल गया तो क्‍यों न बदलूं ? वैसे ही कैसे रह सकती हूं ? जब नाव चलाने 
वाला नहीं रहा तो यात्री की सुरक्षा कैसे हो सकती है ? उसी तरह मैं भी इूबी हुई हूं। देखने 
में तो मैं बैठी हूं, पर डूबी हूं। करीब-करीब उसी तरह की हूं। मगर मेरा दिल उसी समय 
टूट गया, जिस समय उन्होंने दम तोड़ा। 
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कई साल की वात है। मैं इलाहाबाद गई हुई थी। मेरी भाभी होली के दिन मुझे 
रोकना चाहती थीं। 

आप बोले- 'में अकेला हूं, कैसे छोड़ जाऊं ? हां, मैं दिल्‍ली जाने वाला हूं। दिल्ली 
वालों ने मुझे बुलाया है। वहां से दो-तीन दिन बाद लौटूंगा, तब आप दोनों होली खूब खेलें। 

जब हम दोनों दिल्ली गये, तो वहां खूब होली रही। वहां सारे कपड़े उनके खराब हो 
गये | जब वहां से इलाहाबाद पहुंचे तो बारह बजे थे। आप बोले-“आओ महादेवी से मिलते 
चलें।' उनके दरवाजे पर हम दोनों पहुंचे। मैं अन्दर गई। आप तांगे पर थे। मैं फोरन 
लोटना चाहती थी, मगर महादेवी मुझे रोकना चाहती थीं। बोलीं -'मैं उन्हें भी बुला रही हूं।' 

जब एक देवी उन्हें बुलाने गई तो आप उनसे विनीत स्वर में बोले-'जाकर उनको 
भेजिये |! 

वे महादेवी के पास इस खबर को लेकर आई। 

महादेवी ने कहा-'वे खुद आकर लिवा ले जाय॑। हम इन्हें जाने नहीं देंगी।' 

इसी तरह दो घंटे तक वे तांगे पर बैठे रहे। बाद में खुद उतरकर आये और बोले 
-“अब भी न जाने दीजिएगा ”' 

सब एक स्वर में हंसीं और बोलीं-“आपकी हार तो हुई ।' 

'में तो आप लोगों से कभी से हारा हूं।' 

में- तो आप पहले क्‍यों नहीं आये ?' 

'में सोचता था, इन्हें जल्दी फर्सत हो जायगी | 

देवियां-'आप अपनी चालाकी में थे।' 

इसके बाद उन लोगों ने नाश्ता करवाया। हम लोग स्टेशन से ही, खा-पीकर चले थ। 
नाश्ता करने की तबियत न थी। उन लोगों ने वही पुरानी धमकी फिर दीं। आपको मजबूरन 
खाना पड़ा। 

उसके पहले मैं प्रयाग महिला-सम्मेलन में गई थी। और वे उसका मार्म-व्यय मुझे दे 
रही थीं। में ले नहीं रही थी। वे उलाहना देती हुई बोलीं-'बावूजी, देखिये ये मार्ग-व्यय नहीं 
ले रही हैं।' 

“इनको जरूरत ही क्‍या रहती है। में आप लोगों के बीच में बोलूं ही क्य। ? आप सब 
एक हैं । 

में लखनऊ में थी। जो महग़जिन हमारे यहां खाना पकाती थी, वह एक दिन शाम 
को खाना पकाने नहीं आई। जब वह सुवह आई तो में बोली-'रात कहां रह गई ”' 

महराजिन गे रही थी। बोनी-'मेरा लड़का कभी से गायब है।' 

मैंने पूछा-'तलाश किया-कहां गया ?' 

महराजिन बोली-“कल जब मैं आपके यहां खाना पकाने आई तब सुबह था। कल 
मैंने सारा शहर दूंढ़ डाला, मगर कहीं पता नहीं लगता। कुछ लोगों से पता चलता है कि 
दो-तीन लड़कों के साथ कहीं भागा है। 

जब मेरी और महराजिन की वात चल रही थी, उस समय आप कमरे में काम कर 
रहे थे। महराजिन की और मेरी बातें सुनकर वे भी बाहर आ गये। क्योंकि उन्हें मुझसे 
ज़्यादा उसकी चिन्ता रहती है। क्योंकि उस हालत में खाना मुझे पकाना पड़ता था। 
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बाहर निकलकर आप बोल-“कल कहां रह गई थीं ? 

वह उनके सामने भी रोती हुई वोली-'“बाबूजी, मेरा लड़का जाने कहां खो गया < में 
उसी के लिए रात-दिन मरती हूं। और वह इस तरह गायब हो जाता है मानो उसको मुझसे 
कोई नाता न हो | ह 

आप बोले-'“जब वह इस तरह का नालायक हे तो तुम्हीं क्यों मगती हो » जाने दो। 
जब उस बदमाश को खयाल नहीं होता कि मे ही विधवा मां के लिए सव कुछ हूं, तब तुम्हीं 
क्यों जान देती हो ? कमाओ, खाओ, पड़ी रहो। वह तुमको कभी भी आराम नहीं दे 
सकता। तुम्हे तकलीफ ही देने के लिए वह पेदा हुआ है।' 

महराजिन वोली-“मा की तवियत है, नहीं मानती। कल से चला गया है, रात-दिन 
बीत गया, मुंह म॑ं पानी तक नहीं गया। कुछ भी खाने की इच्छा नहीं होती।' 

आप बोले-'यह तुम्हारी बवकृफी है। क्योकि वह तो अपनी खुशी से गया है और 
खुश भी होगा। तुम नाहक मरती हा।' 

मे बोली-'उसकी तरह यह तो अपनी तबियत नहीं बना सकती न ! यह मां टठहरी, 
बेटे की तकलीफ नहीं सही जाती ।' 

आप वाले-'ये ता मा ह ठीक, पर उसकी भी तो तबियत वेसी ही होनी चाहिए | वह 
तो इनके अगल जन्‍म की दुश्मन है। वह दुश्मनी का बदला लटका होकर पूरा कर रहा है। 
वह जब देखता है कि मा इस तरह परेशान हो रही है, तब भी वदमाशी करना नहीं छोडता 
आर उसकी हिम्मत आगे ही को वर्ढ़ी जा रही है। में तो कहता हू महगजिन तुम आगम 
से रहा। लोटकर आये तो घर में रहने भी मत दा। वह खठ ठीक हो जायगा।' 

में बोली- “मा इतनी जल्दी ऐसी वन भी तो नहीं पाती ।' 

आप बोल -'जब ऐसे बेट हो तो ऐसी मां बनना चाहिए। बगेर बने काम नहीं चल 
सकता । लड़को की टिम्मत तव और आगे बढ़ जाती ह। मां अगर कड़े दिल की हो जाय 
तो वह लड़का भी ठीक हो जायगा। और इसी तरह रो-रोकर मरना है तो मेरे खयाल में वह 
टीक नहीं होगा ।' 

में बोली- सभी लड़के ऐसे नहीं होते ।' 

महगजिन को मालूम हो गया था कि बाबूजी के दफ्तर में एक ज्योतिषी है। मुझसे 
बोली-“आप उस ज्योतिषी से पुछवा देतीं तो कुछ पता चल जाता।' 

मैंने कहा-'हां, पुछवा दूंगी।' 

मेने ज्योतिषी से पुछवाने की सभी जिम्मेदारी अपने सिर ले ली। उसी समय जाकर 
बोली-'“आप अपने दफ्तर में जरा उनसे पूछिएगा।' 

आप बोले- तुम्हें भी ज्योतिषियों और पण्डितों का चक्कर लग गया ? 

में बोली-'मैं मानूं या न मानूं। वे पूछती हैं, उन्हें बतला दीजिए। आप उनको अपने 
साथ लेते जायं, उनसे पूछ देखेंगी ।' 

आप बोले-'कहीं कुछ नहीं होगा।' 

मैंने कहा-'नहीं, वादा कर दिया है, पुछवाना पड़ेगा ।' 

आप बोले-'खैर, मेरे साथ ही चली चलें॥।' 

मैंने कहा-'खाना खाकर आपके साथ चली जाओ ॥' 
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“बहनजी, मेरी तबियत बिलकुल नहीं है खाने की', महराजिन बोली । 

आपने कहा-'खा लो महराजिन | 

आप अपने साथ महराजिन को ले गये। जो कुछ महराजिन ने कहा, उसे पण्डित को 
समझा दिया और पण्डित का कहना महराजिन को | उसके साथ-साथ ज्योतिषी की तारीफ 
कर दी। ज्योतिषी ने बताया था कि दो-तीन दिन में आप-से-आप तेरा लड़का आ जायगा, 
जब महराजिन चलने लगी तो उसे किराये के लिए आपने दो पैसे भी दिये। तीसरे दिन 
महराजिन का लड़का सचमुच आ गया। महराजिन को खुशी हुई। 

मेरे घर में एक नौकरानी बूढ़ी बारिन थी। मेरे ही घर का काम करती, रात-दिन मेरे 
ही घर में रहती। उस बारिन के चार बेटे जवान थे, एक बेटी थी। मगर बुढ़िया को कोई 
खिला नहीं सकता था और जब उसका महीना पूरा होता उसका कोई-न-कोई लड़का आकर 
उसकी तनख्वाह ले जाता। एक दिन मैं और वे बैठे थे । चंद मिनट पहले ही उसका लड़का 
रुपया लेकर गया था। आप बड़े अफसोस के साथ बोल-*“इस बुढ़िया के लड़के आदमी हैं 
कि शैतान ? मेरी समझ में नहीं आता कि यह बूढ़ी मां काम करे और इसके जवान-जवान 
लड़के तनख़्वाह लेने पहुंच जाय॑ ।' 

में बोली-'आप आखिर कहना क्‍या चाहते हैं ? 

आप बोले- 'मैं यह कहना चाहता हूं कि ये जवान लड़के बुढ़िया की कमाई लेने क्यो 
आते हैं ? खुद देना चाहिए। बड़े बेहया हैं, बदमाशों को शरम भी नहीं आती।' 

में वोली-'शरम क्‍यों आये ? शरम तो अच्छे अच्छों को नहीं आती | ये तो जाहिल 
ही हैं।' 

आप बोले-'तो यह देती क्‍यों है बुढ़िया ” 

में वोली-“आकर रोते होंगे, इसी पर दे देती होगी। वह तो मां ठहरी। कैसे तकलीफ 
दे सकती है। आपने एक कहानी भी तो लिखी थी “बंटों वाली विधवा”। आप तो इस 
विषय में पहले ही अपने विचार प्रकट कर चुके हें, फिर मुझसे क्‍यों पूछते हैं “' 

भ्राप वोले- मैं समझता था ज़्यादा खुदगर्जी अग्रेजी पढ़-लिखों में ही आ गई है। अब 
इन सवों का हाल देखकर दंग रह जाना पडता है। पहने में देखता था छोटे लोगों मं मा की 
इज्जत होती थी, उसकी जगह पर यह उल्टा ही दिखाई पड रहा है। उस बचारी को गेटी 
भी देने वाला कोई नहीं है। ये तो जवान हो गये हैं। जेसे बचपन में चूस-चूसकर उसका 
दूध पीते थ, अब जवान होने पर उसी का पैसा चूसने को तैयार हैं ।' 

में बोली-“आपको नई-नई बातें याद आ जाती हैं।' 

आप वाने-नहीं जी, में देखता हूं उस बेचारी से बडी बाल्टी नहीं उठती, सुबह जब 
वह पानी लाती है तो उसके हाथ कांपते रहते हैं। या मैं खुद अपना काम कर लेता हूं या 
उधर ही आकर नहा लेता हूं। शाम के वक्‍त मे खुद चारपाई छत पर हाल लेता हूं। मुझ 
उसकी हालत पर दया आती है। मगर इन भूतों को दया छू भी नहीं गई है। तुम इन लोगो 
को मना क्‍यों नहीं कर देती हो ?' 

मुझे इस तरह दूसरे क॑ घर का न्याय वूझने पर क्रोध-सा आ गया। 

में बोली-'मुझसे नहीं कहते बनता। आप ही समझा दीजिये। आप इन लोगों को 
समझाना जितना आसान समझते हैं, उतना है नहीं। इनके जीवन में जो महत्त्व लड़कों का 
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४, वह किसी का नहीं। ये किसी और के समझाने से न समझेंगे ।' 

आपने कहा-“तभी तो लड़के बहुत शरीफ हो रहे हैं न ! “मोर पिया मोर नांव न 
पूछे, मोर सुहागिन नांव” यही दशा इसकी है।' 

मैंने कहा-'रांड मांड़े खुशी ॥' 

उस दिन देर तक हम लोगों में वाद-विवाद होता रहा। 

आप बोले-'स्त्रियों में एक बात यह भी तो है कि शोहर जीता रहे, माने या न माने; 
पर वह स्त्री भाग्यवती समझी जाती है। कहते हैं कि वह बड़ी सुखी है। जिसका पति न 
हो, वह अभागिन समझी जाती है। उस बेचारी को अभागिन कहेंगे।' 

में बोली-' आपकी इस वात का खण्डन तो में ही कर देती हूं । जिसका पति मर गया 
वह तो सचमुच अभागिन है ।' 

आप बाोले-'तुम गलती पर हो।' 

में बोली--'मैं गलती पर नहीं हूं, आप है।' 

आप बालें-'में इसको नहीं मानता ।' 

मेंन कहा-'आपके न मानने से क्‍या होता है »' 

आप बोले-'मान लो कोई आदमी अपनी स्त्री के रहते दूसरी स्त्री से शादी कर लेता 
” आर पहली की बाद उ%७ नहीं पूछता। दिल म॑ यह मनाता हो कि मर जाय तो अच्छा ह। 
एम्ही बताओ उसके जीवन में क्या ह ? उसको तुम सुखी समझती हो ? तुम समझो, मे 
त नहीं समझगा। म॑ उसे ही सुखी समझूगा, जिसका पति मर गया है। कम-से-कम उसमे 
ना प्रेम या, अपनापा था, वह तो उसके साथ है। उसके लिए अब क्या रहा * उस सधवा 
# शथ तो कुछ नहीं लगा » जलना आर नफरत वस ' उस विधवा को तड़पन है, जलन 
है मगर विधवा के दिल के अन्दर जो अपनापा ओर प्रेम के अंकुर जमा हो गये ह, वही 
उसकी स्थायी सम्पत्ति हं। उसके मरने पर ही वह दूर हो सकेगा। जो उसके दिल के अन्दर 
म्मात ह, वही उसके जीवन की स्थायी आर अमूल्य वस्तु है। जिसके जीवन में ये चीजे मिल 
नाय उसे और किसी चीज को जरूरत # अब उसका अन्दाजा लगाओ, जिसे एर में जीवित 
पाते जला रहा है।' 

मुझ क्‍या मालूम था कि इन वाताो को याद करके एक दिन मुझे रोना पडेगा। उनके 
सम्बन्ध की सारी स्मृतियों को मन में सजोकर सतोष करना पड़ेगा। वाह री किस्मत, तृ सब 
पठ करवाती है। तेरे हाथ का खिलोना सभी को वनना पड़ता है। मेरे स्वामी न कहा था 
कि स्थायी चीज स्मृति ही होती है और कुछ नहीं होता। केवल वही चीज़ स्थायी है। एक 
दिन वे थे जब दुनिया भर के वाद-विवाद पर घंटों बहस होती । उस समय वे बातें व्यर्थ को 
वहस मालूम होती थीं। आज उन्हीं को सोच-सोचकर लिखने बैठी हूं। हालांकि उन बातों 
को सोचकर हृदय पर छुरियां-सी चल जाती हैं। मगर फिर भी उन्हें याद किये बिना नहीं 
गा जाता। उनको सोचने में जो एक झलक-सी दिखाई पड़ जाती है, वह बीते हुए स॒ों 
की एक स्मृति है। मुझे विवश होकर लिखना पड़ रहा है। मैं यह सोचकर नहीं लिख रही 
१ कि इसमें पाठकों का कोई मनोरंजन होगा; या कोई तथ्य निकलेगा। मैं क्यों लिखती हूं । 
क्यों प्तोचती हूं, खुद नहीं जानती। हां, यह जानती हूं कि इनको सोचने में कोई सार और 
कोइ तथ्य अवश्य होगा। तभी तो लिखती हूं क्योंकि जब आदमी को रोने की इच्छा होती 
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है तब उसको दुख की घटनाएं याद करने में मजा आता है। तभी तो वह याद करता है और 
सोचता है। 


स्त्रियों के प्रति उनके विचार क्या थे, इन सब बातों का पता तो पाठक ऊपर की घटनाओं 
से पा गये. होंगे। 

आज के सात-आठ वर्ष पहले आपने 'जागरण' में एक लेख द्वारा हरविलास शारदा 
के समानाधिकार के प्रस्ताव पर बधाई दी थी और लिखा धा-'मैं आपको दिल से बधाई 
देता हूं। स्त्रियां आपकी हमेशा कृतज्ञ रहेंगी। क्‍योंकि स्त्री और पुरुष दोनों मिलकर जिम 
सम्पत्ति को जोड़ते हैं पति के मर जाने के बाद उन्हीं के गोद के बच्चे उनसे मुंह छिपाते है। 
यह प्रस्ताव जिस दिन पास होगा, करोड़ों महिलाएं आपको हृदय से आशीव॑दि देंगी और 
आपकी सदैव कृतज्ञ रहेंगी। उन्हीं के साथ मैं भी आपका कृतज्ञ हूं। क्या हिन्दू-ला म॑ स्त्रिया 
बेकार की चीज़ समझी गई हैं कि जो कूड़ा-करकट की तरह उन्हें निकालकर बाहर किया 
जाता है ? भगवान्‌ जाने, यह कानून क्यों और किनके लिए बना था। मुझे तो आशा ह. 
कोई भी विचारवान्‌ व्यक्ति इस प्रस्ताव पर असहमति न प्रकट करेगा |! 

मैंने भी उसे पढ़ा और उन्हें बधाई दी। 

आप बोले-'मुझे बधाई क्‍यों दे रही हो ? बधाई तो हरविलासजी को मिलनी चाहिए | 

'आपने समर्थन किया, इसलिए आपको बधाई दे रही हूं।' 

जब सब लोग खाना खाकर सो रहे तब “जागरण” में जो पढा था, उसी पर म॑ बात 
करने लगी। 

में बोली- “आपने तो शारदा साहब की खूब तारीफ की ।' बोले-'नहीं तो ! स्त्रियों 
के लिए उनके इस प्रयत्न पर मुझे खुशी है, लिख दिया। तुम्हीं बताओ इन देवियों पर किसी 
नेता या विद्वान को रहम आया ?' 

में बोली-'मनु ने तो लिखा है।' 

आपने कहा-“लिखने से क्या ? आज का कानून आज के लिए लागू है। गवनमंण्ट 
तो नहीं चाहती ।' 

में बोली-'तब कानून बनाने से भी कोई न मानेगा।' 

आप बोले-“तुम गलत कह रही हो। कानून का इण्डा बडा मज़बूत होता है। उसके 
सामने सभी सिर झुका देते हैं। तब मानने न मानने का सवाल नहीं रह जाता। आज अगर 
कानून पास हो गया तो बड़ा ही उपकार होगा। जो चीज धर्म पर छोड़ी जाती है, वह मुद्दा 
है। उनका होना न होना दोनों बराबर हो जाते हैं।' 

मैं बोली-दुनिया में क्या हर बेटे नालायक होते हैं ?' 

आप बोले-“नालायकों को दुरुस्त करने के लिए ही तो ऐसा चाहिए। फिर देखो 
अभी झगड़ा है। इन पोप-पन्थियों के मारे पास हो जाय तब न ।' 

मैं बोली- “आपने तो अपनी ओर से पास ही कर दिया | 

आप बोले-'“तुम लोगों को तो सबसे ज़्यादा बधाई देनी चाहिए थी। 

मैं बोली-“मनुस्मृतिकार ने तो पहले ही लिख दिया है।' 
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आप बोले-'वह बहुत दिन की बात हो गई। उसे धर्म-ग्रंथ मानेंगे, पर उसकी बात 
पर अमल नहीं करेंगे।' 

मैं बोली-“लेकिन क्या सभी बच्चे ऐसे होते हैं जो ऐसा व्यवहार कर सकते हैं ? 

आप बोले-“अगर सब ऐसा करें तो क्‍या करोगी ?' 

में बोली-' तुम्हारे पिताजी क्या छोड़कर गये थे ? और अपनी मां भी नहीं, सौतेली 
थीं; फिर भी वह किस तरह शासन करती थीं, क्या आप भूल गये ” 

आप बोले-'मुझे छोड़ दो। तुम अपने ही बच्चों को देख लो। यद्यपि तुम्हाग शासन 
उन्हीं लोगों की भलाई के लिए होता है; फिर भी वे तुम्हारी बातों पर ध्यान नहीं देते। मुझे 
उन लोगों पर क्रोध आता है। मैंने कई बार तुमसे कहा है कि जब वे तुम्हारा कहना नहीं 
मानते, तब क्‍यों उन पर हुकूमत करती हो ? उनको मालुम है कि वे कितने प्यार से रखे 
जाते हैं। अगर माताओं को उन्हीं का सहारा रहा तो बुरी बात है न २ तुमको याद होगा, 
मेंने एक कहानी “बेटों वाली विधवा” नाम की लिखी थी। वह कल्पित नहीं धी। सच्ची 
घटना के आधार पर थी। तुम उसे जरा पढ़ना। हो सकता है कि तुमने पढ़ी हो / 

मे झेंपती हुई बोली-“भाड में जाय, होगा। मैं बच्चों के साथ थोड़े ही ब्याही गई हूं। 
तुम्हारा भी यह कहना है कि में तुमसे व्याही गई हूं, न कि बच्चों से ।' 

आपने €सकर कहा-“अब कुछ फीस दो। तुम्हे मैंने कितनी बाते बताई। दो बीड़ा 
पान तो दो ।' 

ये बातें करते-करते बारह बज गये थे। आप बोले सो जाओ। 

आज में उन बातों को सोचती हूं तो कलेजा बैठ जाता है। उनके अभाव से मुझसे 
ज्यादा देश की हानि हुई है। अभाग्यवश ऐसी संख्या बहुत थोड़ी है कि क॒छ पुरुषों ने स्त्रियों 
की उन्नति में भाग लिया है। वे मेरे अकंले नहीं थे। हां, में भाग्यशालिनी जरूर थी। इतना 
बड़ा पुरुष मेरा होकर रहता था। यह दूसरी बात है कि मैं उनके जीवन-काल में उन्हें 
पूग-पूरा नहीं पहचान पाई। मैंने उन्हें पति-रूप में प्राप्त किया था, मेरे वे थे भी वैसे ही सब 
कुछ | उनको में श्रद्धा की चीज कंसे मान पाती। वे मेरे बहुत ही निकट क॑ स्टजन थे। इसी 
कारण शायद मेरी आंखों पर पट्टी बंधी रहती थी। में पहचान नहीं पा रही थी। 

एक बात और हो सकती है। श्रद्धा और प्रेम साथ-साथ नहीं चल ग़कते। श्रद्धा सिर 
झुकाती है, और प्रेम हदय लगता है। शायद यही बात है कि दोनों साथ-साथ नहीं चल 
सकते। में अगर उनसे श्रद्धा करती होती तो पान-फूल लेकर दौड़ती। वे मेरे लिए बाज़ार 
जाकर दौड़कर पान-मिठाई न लाते। सोते समय मुझे उठाकर वे गिलास का पानी न 
पिलाते। मुझे नींद न आने पर मुझे पंखा न झलते। मेरी छोटी-से-छोटी जरूरतों को दौड़कर 
वे परी न करते। तब वे मुझे मिलाने की कोशिश न करते। प्रेम तो उन सबों से, जहां ये 
बातें नहीं, कोसों दूर भागता है। इन दोनों का मेल ही नहीं खाता। आज जब वे मेरे नहीं 
रह तो वे मेरी श्रद्धा की चीज हो गये हैं। मेरे हाथ अब र डी कया गया। जिस कानून पर 
इतनी बहस हुई थी, वह उनके मरने के चार महीने बाद पास हुआ। वह ऐसी मनहूस घड़ी 
में पेश हुआ था कि उनके मरने के बाद ही वह वापत्ष हुआ। वे उसे पास हुआ देखकर 
'फितना खुश होते, ईश्वर ही जानता है। मैं विमूढ़ हो बैठी-बैठी इन्हीं बातों को सोचती रहती 
हूं। बीता सुख जैसे स्वप्न का हो। यही सोचते-सोचते एक दर्द-सा हो आता है, और उसी 
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में थोड़ी देर के लिए अपने को भूल जाती हूं। वे जहां भी होंगे, वहां उंमकी आत्मा शान्न 
होगी। मगर यहां तो ये अशान्ति ही दे गये। अपने को इस जीवन में शान्ति कहां ? यहा 


तो बस हाथ मलना है और हाथ कुछ आना नहीं है। 
छ 


काम और केवल काम उनका साध्य था पर कोई मिलने वाला आ जाय तो चाहे कितना 
भी ज़रूरी काम हो तुरन्त छोड़कर, उससे वातचीत करने लगते। और सारे जब तक 
अगन्तुक अपनी मर्जी से ही न उठ जाए वे उसका साथ न छोड़ते। परिणामतः कामों का 
कार्यक्रम गड़बड़ा जाता। देर रात तक जाफर उसकी भरपाई करते। पत्नी खीजती-- 

कई राज से सुबह का समय लोगों से मिलने में ही निकल जाता, रात को उठकर 
काम करते। एक दिन मैं बोली-“'रात को काम करना ठीक नहीं | 

आप बोले-'तब काम कब करूं ? दिन भर लोगों से मिलने से ही छूड़ी नहीं 
मिलती ।' 

में बोली- “आखिर मिलने का कोई समय क्‍यों नहीं निर्धारित कर लेते ? यह क्‍या कि 
जब कोई आये उससे आप गपशप करने लगे ।! 

आप बोले-'तो क्‍या करू ?' 

में बोली-'इसका प्रबन्ध तो आप ही कर सकते हैं।' 

आप बोले-'<वे बेचारे इतनी दूर से मिलने के लिए आते ह ओर उनसे न मिला जाय 
तब भी तो नहीं अच्छा होता । यह कैसे सम्मव है कि में उनसे न मिलू ।' 

में बोली-'तो हर समय का यह झंझट ठीक नहीं। जो जब आया उसी से उनझ 
पड़े | 

आप बोले-“'यह तो बड़े आदर्मियों के लिए है कि उनका मिलने का समय निधारित 
रहे ।' 

में बोली- में बडा आदमी होने के लिए नहीं कहती हू, सब काम समय से हो जान 
के लिए में कह रही हूं ।' 

आप बोले-'यह ठीक है। पर यह बढ़े आदमियों के लिए ही सम्भव है। जो मे खद 
बुरा समझता हूं वही करूं। फिर वे बचारे कहां जाय॑ »' शुरू-शुरू में कुछ लिखना चाहत 
हैं। वे लोग बिना पतवार की नाव की तरह हैं। उन्हीं समस्याओं को सुलझाने के लिए व॑ 
इतनी दूर से मेरे पास आते है। अगर में उनसे बात न करूं तो वे कहां जाय॑गे ?' 

में बोली- “सबको सिखाने का ठेका क्‍या आपने ले रखा है » 

आप बोल-“भाई, तब क्‍या करूं ? सुबह घूमना भी जरूरी होता है। घूमकर आते 
ही नाश्ता करके काम करने अपने कमरे में बैठ जाता हूं। खुद भी लिखता-पढ़ता हूं, साथ 
ही तुम्हारे बच्चों को भी पढ़ाता हूं। उसके बाद फिर उठता हूं, नहाता-धोता हूं, खाना खाता 
हूं। उसके बाद प्रेस जाता हूं। प्रेस से आने के बाद एक घण्टे तक आकर बच्चों से बात 
करता हूं। नहीं वे भी सब बिलल्ले हो जायं । फिर उसी के साथ-साथ अपनी भी तो थकान 
मिट जाती है। उसके बाद मुंशी आ जाता है, उसे कुछ-न-कुछ बोलना पड़ता है। फिर नी 
बजे उठकर खाना खाता हूं। एक घण्टा ही बाकी बचता है। उतनी ही देर में चाहे जो कुछ 
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पदूँ-लिखूं। उस पर सरकारी हुक्म है कि दस बजे सो जाओ। सरकारी हुक्म टाला भी जा 
सकता है पर तुम्हारा तो टाला भी नहीं जा सकता। अब तुम्हीं बताओ इसमें कितना समय 
मे निकाल सकता हूं। “लीडर” तो मैं प्रेस में पढ़ता हूं। मेग तो एक-एक सैफ़िंड बंटा हुआ 
है। में तो ईश्वर से मनाता रहता हूं कि गत छोटी हुआ करे, दिन बड़ा ।' 

में बोली-'आप रात को भी तो काम करते हैं।' 

आप बोले-“उठता तो जरूर हू, पर तुम्हाग डर लगा रहता है कि कहीं तम जग न 

पड़ो। भाई, काम कब करूं अगर रात को न जाग »' हु 

में बोली-“इससे तो यह बेहतर होता कि आप अकेले रहते । आपको शादी-ब्याह नहीं 
करना चाहिए था । 

आप बोले-“बला तो कुछ भी नहीं हे । तुम हो, घर-ग्रृहस्थी की ओर से छुट्टी पा गया 
है। पैसा कमाना मेरे लिए कठिन नहीं हे। गृहस्थी की गृत्थियां मैं हर्गिज़ नहीं सुलझा 
सकता। मैं इस मानी में खुश हूं कि सब बला तुमने अपने सिर ले ली 5 /' 

में बोली-तब तो आप आराम से ही रहते। मैं डांटन को तो न रहती। आप 
ग़त-दिन काम करते !" 

आप बोल-'ख़याल गलत है। तुम नहीं रहती हो तो मैं इतना काम नहीं कर 
पाता ।' 

मे बोली-'तो क्या मुझे चिढ़ाने के लिए रात-गत भर जगकर काम करते हैं ?' 

आप वबोन-' अगर कोई खाने वाला न हो तो कमाने वाला गदहा है /' 

मे बोली-'क्यों * तव तो आराम ही आगम रहता हे।' 

आप बाले-'नहीं जी, वह भी कोई आदमी है। वैसों का जीवन पशुओं से भी बदतर 
हो जाता है।' 

में बोली-'तव तो सबसे ज्यादा आफत मेरे ऊपर है। 

आप बोले-'आफत की क्‍या बात है इसमें, तुम्हारी। निगरानी ने ही उझ्ले इस तरह 
वना रखा है।' 

में बोली-'लेखकों को बडी आफत रहती है।' 

आप बोले-'तुम भी तो लेखिका बन रही हो। मना तो करता हूं आराम से रहो । पर 
तुम कहां मानती हो ।' 

में बोली-“जब आप आराम नहीं करते तो में क्यों आराम से रहूं ?' 

आप बोले-'तुम्हारा खयाल गलत है। मै उसमें घुटता नहीं | मुझे उसमें आनन्द आता 
है। फिर अब तो तुम्हें भी थोड़ा-थोड़ा अनुभव होगा ।' 

में बोली-'रात-दिन काम करने को घुटना नहीं कहते हैं ? 

आप बोले-'“कोई जबर्दस्ती थोड़े ही मुझसे करव ए है। अब इसी से सोच लो। 
मुझसे जो मिलने वाले आते हैं, उनसे मेरा ही लाभ है उनका नहीं। 

में बोली-“तब तो बहुत ठीक है। लेकिन इतनी मेहरबानी किया कीजिये कि रात को 
"गा न कीजिये। रात के उठने से बीमारी की शंका मुझे हो आती है।' 

आप बोले-'इसी तरह समझ लो । मैं भी तुम्हारी बीमारी से बहुत घबराता हूं। तुम 
वीमार पड़ जाती हो तो मेरा भी सारा काम पिछड़ जाता है। 
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में बोली-'मैं काम करने की वजह से कभी बीमार नहीं पड़ी ।' 

आप बोले-'साल में तुमको भी एक-न-एक रोग लगा रहता है।' 

में बोली-'कभी पड़ तो मैं नहीं जाती / 

आप बोले-'मैं ही कब पड़ जाता हूं ? 

मुझसे अक्सर इस तरह अनेक विषयों पर उनसे बातें होतीं। मेरे गुस्से का जवाब वे 
हंसी से देते। में आज उन बातों को सोचकर प्राण ग्रहण करती हूं। पहले क्रोध आता था, 
आज दुख होता है। 

इतना ही होता तो भी चलता पर वे तो जैसे सहयोग की साक्षात्‌ मूति थे। अमृतगय 
लिखते हैं- 

उन्हीं दिनों की बात है, एक रोज कैलाशनाथ जी प्रेस पहुंचे । कैलाशनाथ गोरखपुर 
के जूनियर ट्रेनिंग कालेज (मुंशीजी के वक्‍त के नार्मल स्कूल) में कई बरस तक प्रिंसिपल 
रहे। तब वह अठारह-बीस साल के नौजवान थे। उन्हें कोई अभिनन्दनपत्र छपाने के लिए 
दिया गया। अब सुनिए- 

“बनारस के सभी छोटे-बड़े प्रेस बंद थे। जहां जाता, कोर जवाब मिलता, प्रेस वन्द 
है। लाचार, निराश, घूमता हुआ मैं विशेशरगंज में सरस्वती प्रेस के सामने आया। देखा प्रेम 
बंद है पर कपाट आधे खुले हैं। अंदर झांका, एक साधारण-सा व्यक्ति खादी का मला 
कुर्ता-धोती पहने बैठा था। मैंने पूछा-क्यों साहब, प्रेस बंद है ? 

'-जी, प्रेस तो बंद है, पर कहिए आपका क्या काम है ? 

नोजवान ने अपना काम और उसकी अहमियत बतलायी तो वह आदमी ठठाकर 
हंस पड़ा और बोला-आपको बिल्कुल ऐन वक्‍त पर यह काम खूझा ' पहले क्‍यों नहीं 
आये ?' 

नोजवान ने अपनी सफाई दी-मुझे तो कल ही यह काम सौंपा गया है और तभी मे 
में दौड़-भाग कर रहा हूं, पर न तो कल ही किसी प्रेस ने इस काम को लेना मंजूर क्या 
और न आज ही। 

'तो इसमें घबराने की ऐसी कौन-सी बात है, हाथ से ही लिखकर तैयार कर 
लीजिए /' 

पर जब इससे नौजवान की दिलजमई नहीं हुई तो उस आदमी ने कहा-अच्छा 
घबराओं नहीं, देखता हूं, पास ही में एक कंपोजीटर रहता है, अगर वह आज काम करन 
के लिए तैयार हो जाय तो क्‍या कहना, तुम थोड़ी देर यहां बैठो। 

यह कहकर वह आदमी कंपोजीटर को दूंढ़ने चल दिया। आध घंटे बाद लोटा ता 
कंपोजीटर साथ था। पर वह छुट्टी का दिन था, सभी मेले की तैयारी में लगे थे और 
कंपोजीटर काम करन में आनाकानी कर रहा था। तब उस आदमी ने बड़े प्यार और आग्रः 
से कहा-'यह लड़का बहुत परेशान है। अगर आज इसका काम न हुआ तो बनारस का 
बड़ी भद होगी।' 

कंपोजीटर काम में जुट गया और वह आदमी नौजवान से बातें करने लगा। 

जब पैसे चुकाने का वक्‍त आया तो उसने जो चार्ज बतलाया वह दूसरे प्रेसों क 
साधारण रेट से भी कम था। नौजवान ने कुछ सकचाते हुए कहा-आज तो छुट्टी का दिन 
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है, आपको दुगना चार्ज लेना चाहिए... 

मगर वह आदमी इसके लिए राजी न हुआ ओर पैसे कंपोज़ीटर के हाथ में देते हुए 
बोला-भाई, जो तुम्हारा पैसा हो वह तुम ले लो, जो बचे, हमें दे दो। चलो दोभों का काम 
चला । 


लिखने क॑ समय तो मानो दीन-दुनिया का होश न रहता। अमृतराय ने 'कलम के सिपाही' 
में लिखा है- 

रत के नौ बजे से ही खान के लिए मुंशीजी की पुकार होने लगती, कभी एक लड़का 
मा का संदेश लेकर पहुंचता कभी दूसग, ओर जब इन राजदूतों या यमदूतों से काम न 
चलता तो शिवरानी देवी खुद खटर-पटर करती नीचे उनके कमरे में पहुंचतीं और कुछ 
बड़बड़ाती हुई कलम उनके हाथ से लेकर कलमदान में रख देतीं | मुंशीजी भी “तुम चलो, 
मे अभी आया' का पाठ पढ़ाने की कोशिश करते, कभी खिसियाकर मुस्कराते हुए कहते, 
'क्या करती हो रानी, जुमला तो पूरा कर लेने दो " लेकिन गनी इन सब बहानेबाजियों की 
क्या ताब लाती, मुशोजा गिरफ्तार करके ऊपर लाये जाते, बच्चे (जो बाबूजी के साथ 
बेठकर खाने के लोभ में अक्सर बिना खाये ही सो गये रहते) जगाये जाते और रात के खाने 
का प्रकरण शुरू होता। 

मुशीजी खुद तो इस तरह जी तोडकर काम करते लेकिन बच्चों को ज्यादातर खेलने 
की ही नसीहत करते | एक रोज छोटे साहबजादे बठे भूगोल का होमवर्क कर रहे थे। नक्शे 
बनाने में वह जरा ज्यादा ही कच्चे थे, लिहाजा बनाते-बिगाड़ते-बनाते शाम हो गयी। 
मुशीजी ने प्रेस से लौटकर जो यह हाल देखा तो फौरन उन्हें घर से बाहर निकालकर ही 
दम लिया। 

इन्हीं दिनों मुंशीजी ने हेण्ट्रिक विलेम वान लून का 'स्टोरी आफ मेनक्राइण्ड' का 
अनुवाद हिन्दी में किया । किताब लेकर लिपिक को बोलते जाते थे। पर खुद अपने लिखने 
का काम मुंशीजी अपने हाथ से ही कर पाते थे और उन्हे ऐसे लोगों पर बड़ा ताज्जुब होता 
था जो कहानी-उपन्यास भी बोलकर लिखा लेते हैं। 

७ 


प्रेमचंद कितने सहज और साधारण रंग-ढंग के थे, उनकी उन्मुक्त हंसी कितनी अविस्मरणीय 
थी, जैनेन्द्र का संस्मरण- 

मुलाकात की कहानी कुछ कम दिलचस्प नहीं है- 

कुम्भ के मेले पर इलाहाबाद जाना हुआ वहां प्रेमः जी का जवाब भी मिल गया। 
लिखा था-अमीनुद्दीला पार्क के पास लाल मकान है। लौटते वक्‍त आओ ही। ज़रूर 
आओ। 

सन्‌ '$0 की जनवरी थी। खासे जाड़े थे। बनारस से गाड़ी लखनऊ रात के कोई चार 
बजे ही जा पहुंची थी। अंधेरा था और शीत भी कुछ कम न थी। ऐसे वक्‍त अमीनुद्दौला 
पार्क के पास वाला लाल मकान तो मिल जायगा ही, पर मुमकिन है असुविधा भी कुछ हो। 
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लेकिन दर-असल जो परीशानी उठानी पड़ी उसके लिए मैं बिल्कुल तैयार न था। 

पांच बजे के लगभग अमीनुद्दोला पार्क की सड़क के बीचोंबीच आ खड़ा हो गया ह, 
सामान सामने निर्जन एक दुकान के तझ्तों पर रखा है। इक्‍्का-दुक्‍्का शरीफ आदमी टहलन 
के लिए आ-जा रहे हैं। मैं लगभग प्रत्येक से पूछता हूं-जी, माफ कीजिएगा। प्रेमचंदजी का 
मकान आप बतला सकते हैं ? नजदीक ही कहीं है। जी हां, प्रेमचंद ।.... 

उसी सड़क पर ही मुझे छः बज आये। साढ़े छः भी बजने लगे। तब तक दर्जनों 
सज्जनो को मैंने क्षमा किया। लगभग सभी को मैंने अपने अनुसन्धान का लक्ष्य बनाया था 
लेकिन मेरे मामले में सभी ने अपने को निपट असमर्थ प्रकट किया।.... 

आसपास मकान कम न थे और लाल भी कम न थे। और जहा मैं खड़ा था, वहा 
से प्रेमचंदनी का मकान मुश्किल से बीस गज निकला, लेकिन उस रोज सम्भ्रान्त श्रणी स 
प्रेमचंदजी तक के उस बीस गज के दुर्लभ्य अन्तर को लांघने में काफी देर लगी। और क्या 
इसे एक संयोग ही कहूं कि अन्त में जिस व्यक्ति के नेतृत्व का सहारा धामकर मे उन वीम 
गजों को पारकर प्रेमचंदजी के घर आ लगा वह कुल-शील की दृष्टि से समाज का उच्छिप्ट 
ही था ?.... 

जीने के नीचे से झांकने पर मुझे जो कुछ ऊपर दीखा उससे मुझे बहुत धक्का नगा। 
जो सज्जन ऊपर खड़े थे उनकी बड़ी घनी मुूंछें थीं, पाच रुपये वाली लाल इमली की चारर 
ओढे थे जो काफी पुगनी और चिकनी थी, बालों ने आगे आकर माथे को कुछ ढक मा 
लिया था और माधा छोटा मालूम देता था। सिर जरूरत से छोटा प्रतीत हुआ। मामूली धोती 
पहने थे जो घुटनों से जरा नीचे तक आ गयी थी।....मैंने जान लिया कि प्रेमचंद यहा ह। 
इस परिज्ञान से बचने का अवकाश न था। पर उनको ही प्रेमचंद जानकर मेर मन क़ो कु 
सुख उस समय नहीं हआ। क्या जीते जी प्रेमचंद इनको ही मानना होगा ?... प्रेमचद 
नाम पर यह सामने खड़ा व्यक्ति इतना साधारण, इतना स्वल्प, इतना देहाती मालूम हआ 

इतने में उस व्यक्ति ने फिर कहा-आओ भाई, आ जाओ। 

में एक हाथ में वक्‍म उठा जीने पर जो चढ़ने लगा कि उस व्यक्ति ने झटपट आकर 
उस बक्स को अपने हाथ में ले लेना चाहा।.... 

घर सुव्यवस्थित नहीं था। आंगन में पानी निरुद्देश्य फैला था। चीजें भी टीक 
अपने-अपने स्थान पर नहीं थीं। पर पहली निगाह ही यह जो कुछ दीखा, दीख सका। आगे 
तो मेरी निगाह इन बातों को देखने के लिए खाली ही नहीं रही।,.... 

सब काम छोड़कर प्रेमचंद जी मुझे लेकर बैठ गये। सात बज गये, साढ़े सात वज 
गये, आठ होने आये, बातों का सिलसिला टूटता ही न था। इस बीच मैं बहुत कुछ भूल 
गया। भूल गया कि यह प्रेमचंद हैं, हिन्दी के साहित्य सम्राट हैं। यह भी भूल गया कि मं 
उसी साहित्य के तट पर भींचक खड़ा अनजान बालक हूं। यह भी भूल गया कि क्षण भर 
पहले इस व्यक्ति की मुद्रा पर मेरे मन में अप्रीति, अनास्था उत्पन्न हुई थी।.... 

उस व्यक्ति की बाहरी अनाकर्षकता उस क्षण से जाने किस प्रकार मुझे अपने आप 
में सार्थक वस्तु जान पड़ने लगी। उनके व्यक्तित्व का बहुत कुछ आकर्षण उसी अ-कोमले 
आनबान में था।.... 
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इस जगह आकर प्रेमचंद की मेरी अपनी काल्पनिक मूर्तियां जो अतिशय छटामयी 
और प्रियदर्शन थीं, एकदम ढहकर चूर-चूर हो गयीं और मुझे तनिक भी दःख नहीं होने 
पाया । 

में यह देखकर विस्मित हुआ क्रि आधुनिक साहित्य की प्रवुत्तियों से वह कितने 
घनिष्ठ रूप में अवगत हैं। यारोपीय साहित्य में जानने योग्य उन्होंने जाना है। जानकर ही 
नहीं छोड दिया, उसे भीतर से पहचाना भी है ओर फिर परखा और तोला है। वह अपने 
प्रति सचेत हैं, (0॥$५0०॥ हैं, स्वनिष्ठ ह। 

मेंने कहा-वंगाली साहित्य हृदय का अधिक छता है-इससे आप सहमत हैं : तो 
इसका कार्ण क्या है * 

प्रमचदरजी न कहा -महमत तो हूँं। कारण, उसमें स्त्री-भावना अधिक है। मुझमें वह 
काफी नहीं है । 

सुनकर में उनको आर देख उठा। पूछा-स्त्रीत्व है, इसी से वह साहित्य हृदय को 
अधिक छूता है * 

बोल-हा तो | वह जगह-जगह स्मरणशील हो जाता ह। स्मृति में भावना की तरलता 
अधिक होगी ७, सकलल्‍प में भावना का काठिन्य अधिक होता है : विधायकता के लिए दानों 
चाहिए - 

कहते-कहत उनकी आंख मुझस पार कही देखने लगी थीं। उस समय उन आंखों की 
सुर्खी एकदम गायव होकर उनमें एक प्रकार को पारदर्शिता भर गयी थी मानो अब उनकी 
आखो के सामन जा हो स्वप्न हा। उनकी वाणी में एक प्रकार की भीगी कातरता वजन 
लगी। वह स्वर मानो उच्छुवास मे निवेदन करता हो कि “मे कह तो रहा है पर जानता में 
भी कछ नहीं हू। शब्द ता शब्द ह, तूम उन पर मत रुकना। उनके अगाचर मे जो भाव 
ध्वनित होता हो उसी में पहुंचकर जो पाओआगे, पाओगे। वहीं पहुचो. हम-तुम पर रुको नहीं। 
गह में जो बाघा है लांघते जाओ, लायने जाओ, उल्हूंघित होने में हं। दाथा की साथंकता 
है ।' 

बोले-जनेन्द्र, मुग कुछ ठीक नहीं मालूम । में वगाली नहों हैं। वे लोग भावुक है । 
भावुकता से जहां पहच सकते हैं, वहा मेरी पहुच नहीं। मुझम उतनी दन कहा ? ज्ञान स 
जहां नहीं पहुंचा जाता, वहा भी भावना से पहुंचा जाता है। लेकिन जैनन्द्र में सोचता हूं 
काठिन्य भी चाहिए। 

कहकर प्रेमचंद जैसे कन्या की भाति लज्जित हो उठे । उनकी मूंछ इतनी घनी थीं कि 
बेहद । उनमे सफेद बाल तब भी रहे होगे। फिर भी मैं कहता हूं, वह कन्या की भाति लज्जा 
में घिर गये | बोले-जेनन्द्र, रवीन्द्र, शरत्‌ दोनों महान्‌ है। पर हिन्दो क॑ लिए क्या वही रास्ता 
है ?....मेरे लिए तो वह राह ही नहीं है। 

उनकी वाणी में उस समय स्वीकारोक्ति ही बजती मुझे सुन पड़ी। गर्वोक्ति की तो 
वहां संभावना ही न थी। 

बातों का सिलसिला अभी और भी चलता लेकिन भीतर से खबर आयी कि अभी 
डाक्टर के यहां से दवा तक लाकर नहीं रखी गयी है, ऐसा हो क्‍या रहा है ! दिन कितना 
चढ़ गया, क्या इसकी भी खबर नहीं है ? 
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प्रेमचंद अप्रत्याशित भाव से उठ खड़े हुए। बोले-जरा दवा ले आऊं, जैनेन्द्र | देखा, 
बातों में कुछ खयाल ही न रहा। 

कहकर इतने ज़ोर से कहकहा लगाकर हंसे कि छत के कोनों में लगे मकड़ी के जाले 
हिल उठे ।....मैंने इतनी खुली हंसी जीवन में शायद ही कभी सुनी थी। 


इतना परिश्रम करने पर भी आर्थिक विपन्नता पीछा न छोडती। 'हंस' और 'जागरण' दो-दो 
पत्रों के निकालने में सारी ऊर्जा लग रही थी। 934 का साल था। तभी बम्बई से फिल्‍म 
कम्पनी वालों का बुलावा आया। चन्द्रभाल जी से बात हुई। सब कुछ सोच विचारकर बम्बई 
जाने को तैयार हो गए। पत्नी से राय ली। बोले -'चलो बम्बई, तुमको सैर करा लाऊं।' 
मैंने कहा-'कैसी सैर ” आप बोले-'फिल्म कम्पनी वाले मुझे बुला रहे हैं।' 

में बोली-'फिल्म कम्पनी वाले बुला रहे हैं, यह ठीक है। पर वहां की आवहवा अच्छी 
नहीं है, फिर आपका हाजमा कमजोर, वहां के जलवायु में आप ठीक रह न सकेंगे।' 

आप बोले-'आखिर और लोग भी तो रहते हैं।' 

में वोली-'सबके रहने न रहने की क्‍या बात है, हर एक आदमी अपने-अपने सुभीते 
से रहता है। मैं तो आपका वहा जाना अच्छा नहीं समझती ।' 

आप बोले- 'तुम्हीं सोचो, बिना जाये काम भी तो नहीं चल सकता। यहां जो कुछ 
आमदनी होती है, अपने खर्च के लिए हो जाती है। अब यह “हंस” और “जागरण” कैसे 
चनें? यह भी तो तुम्हारे साथ दोनों बंध हुए हैं। 

में बोली-'तो फिर इनके लिए भी बम्बई जाना में ठीक नहीं समझती ।' 

आप बोले-'अब जो इन हाथियों को गले से बांधा है तो क्या उनको चारा नहीं 
दोगी? आखिर इनको भी तो जिन्दा रखना है।' 

4 बोली-'आप जो भी काम करते हैं, जान की मुसीवत मोल ले लेते हैं।' 

'अर साहब, इन बातों का रोना ता पचासो वार हो चुका है, भब जब इनको बांध 
लिया है, तो इनक्रों चलाना ही होगा। और एक वात बताता हूं, जो वहां जाने पर खास 
फायदा होगा वह यह कि उपन्यास और कहानियां लिखने में जो फायदे नहीं हो रहे हैं, उससे 
कहीं ज़्यादा फिल्‍म दिखलाकर हो सकता है। कहानियां और उपन्यास जो लोग पढ़ेंगे, वही 
तो उनसे लाभ उठा सकेंगे ? फिल्म से हर जगह के लोग फायदा उठा सकते हैं।' 

में वोली-“लोग फायदा उठा सकते हैं, उससे मेरा क्या उपकार होगा ? 

आप बोले-'यही तो तुम्हारी गलती ह। लोगों के उपकार के लिए मैं धोड़ ही लिखता 
हूं ? अपनी आत्मा की शान्ति के लिए जो कुछ लिखता हूं, उसकी तादाद में जितने ही लोग 
ज़्यादा समझ सकें, देख सक॑, पढ़ सकें उतनी ही मुझे ज्यादा शान्ति मिलेगी। और उसके 
बाद, दूसरा फायदा यह होगा कि “हंस” और “जागरण” के चलाने के लिए मैं ज्यादा रुपया 
दे सकूंगा। 9 हजार रुपये साल वह देने का वादा करते हैं, और इसके साथ, यह भी है कि 
बम्बई में एक-डेढ़ साल रहने के बाद, वह मुझे 9-0 हज़ार घर बैठे देंगे। मैं घर पर बैठ 
करके उनके लिए यहां से कहानियां मेजता रहूंगा । बतलाओ साल-डेट साल बम्बई में रहना 
क्या बुरा है ? हमेशा के लिए घर बैठे काम मिल जाय तो क्या बुरा है ? 
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मैंने कहा कि अगर ऐसा है तो चलिए। 

आप बोले-'अब मैं ज्यादा दिन थोड़े ही काम कर सकूंगा ? काम करने लायक यह 
5-6 साल ही और हैं।' 

में बोली-“'तब क्‍या आप इतनी जल्दी पेन्शन लेकर बैठेंगे ? 

“अरे एक चरखा छोड़ूंगा, तो दूसग चरखः लूंगा। यह पढने-लिखने का काम छोड़कर 
देहातों में भी तो कुछ काम करने की मेरी इच्छा है । 

में बोली-“जब आप देहात काम करने जायंगे, तब यह चरखा कहां जायगा ?' 

आप बोले-“तब तक धुन्नू जो कुछ होना होगा सो हो जायगा, उसी को सब काम 
सौंप करके हम और तुम दोनों देहान में किसानों का काम करेंगे। क्योंकि जो हालत 
आजकल काश्तकारों की है, जब तक कोई उनके बीच में रहकर काम नहीं करेगा तब तक 
उनको सुधारना बहुत मुश्किल है। जरूरत है कि खुद उनके बीच में रह करके उनमें काम 
करे । जो काम उनके बीच में रहकर साल-दो साल में हो सकता है वह लम्बी-लम्बी स्पीचों 
से काफी दिनों में भी होना कठिन है । 

में बोली-“अगर आप ही काम करेगे, तो कितने काश्तकारों का सुधार कर देंगे, और 
कितनों का उपकोार ह जायगा ” 

आप बोले-'में कई वार कह चका कि कोई कार्य किसी के उपकार के लिए नहीं 
किया जाता है। जो काम आदमी करता है, अपनी आत्मा की शान्ति के लिए । 

में बोली-मान लो धुन्नू से जो आशा रखते हो, वह न करें, तो आप उसके साथ 
क्या कर सकते है »“ 

आप बोले-'“में उसको कोई अपना बोझ थोड़ा ही दे रहा हूं, आखिर वह काम करने 
के लायक होगा तो काम तो करेगा ही ! तो बाहर की नौकरी से घर का काम लाख दरजे 
अच्छा होता हैं। फिर बाहर काम रखा ही कहां है। लोग मार-मारे घूम रहे हैं।' 

में बोली-'कुछ भी हो, मान लो वह यह खचड़ा न लेना चाहे ता १“ल से किसी से 
भी आशा रखना बेकार है। जैसे पहले आप अपने भाई को समझते थे, ।क बाद को मेरा 
मददगार होगा। तो उन्होंने मदद की ? ओर नहीं तो पढ़-लिखकर जैसे ही नौकर हुए, और 
शादी हुई, शादी तक आपके साध रहे, शादी हुई और अलग हुए। अब ऐसा मालूम होता 
है, जैसे उनसे कोई नाता ही नहीं है।' 

आप बोले-'रानी ' भाई तो भाई था, उस पर सोतेला ।' 

में बोली-'तो क्या आपने उनको धुन्नू से कम प्यार किया था * तो फिर धन्‍्नू से 
केसे आशा रखते हैं ? 

आप बोले-'भाई के साथ दया का प्यार धा, लड़के के साथ खून का प्यार है। भाई 
दूसरे का लड़का था, लड़का अपने ही खून से है। अप” बच्चों के साथ मां-बाप हमेशा ही 
जीवित रहते हैं। आशा तो यही की जाती है कि जैसे हम-तुम हैं, उसी तरह हमारे बच्चे भी 
होंगे। फिर सोच लो, हमारा बोझ ही क्या उनके सर पर है। एक तरह से फिर भी उनके 
साथ हमारा उपकार है।' 

मैं बोली-'मेरे ख़याल में तो अब किसी से आशा करना बेकार है। हि 

आप बोले-'तो मैं कही दूसरी जगह थोड़े ही जाऊंगा, अपने लमही गांव में अपना 
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घर बनवा लिया है, उसी में हम-तुम रहेंगे। और कभी-कभी शहर आकर के इनका काम 
भी देख जाया करेंगे। बन्नू है, यह जब तक चाहेगा पढ़ेगा। और फिर तुम्हारे साथ बोझ ही 
कौन भारी है। वह भी आकर दोनों भाई मिलकर काम करेंगे, हम भी जो कुछ लिखा करेंगे, 
इन लोगों के पास भेज दिया करेंगे। अब बताओ, तुमको इसमें कया ऐतराज है ?' 

भें बोली-“अपने काम की जिम्मेदारी दूसरे के सर देना मैं उचित नहीं समझती । बहत 
मुमकिन है, अपने ही बच्चे समझने लगें, कि हम इनको कमाकर देते हैं ॥' 

आप बोले-'नाम सब मैं अपने ही रक्खूंगा जिसमें इनको कहने का यह हक ही नहीं 
होगा। फिर मैं यह आशा नहीं करता हूं कि मेरे लड़के इतने नालायक हों। जब यः 
नालायक बनेंगे तो में इनके कान गरम न करूंगा ? मैं यहां तक समझता हूं कि मैं और 
तुम जंगल में भी रहेंगे, तो भूखे वहां भी नहीं रहेंगे, हमारे लोगों के कर्म इतने बुरे नहीं हैं ।' 

में बोली-'तब आपको बम्बई कब जाना है ?' 

वह बोले-'इसी पहलो जून को हमको पहुंच जाना चाहिए ।' 

में बोली-'अभी तो हमें इलाहाबाद में दो शादियों में जाना है।' 

आप बोले-'तो मैं पहले अकंला जाऊंगा, जब तुमको शादियों से छुट्टी मिल जायगी 
तो तुमको भी फिर ले जाऊंगा।' 

'तो बच्चे भी वम्बई में पढ़ेंगे ”-में बोली । 

'में इस विषय में कुछ कह नहीं सकता ।'-वह बोले। “वहां जाने पर मालूम होगा।' 

में बोली-'तो क्या आप मोचते है कि बच्चों को यहां छोडकर में चलूगी ”' 

आप बोले-'तो भाई, में कहता हं न, कि वहां जाने पर ही सब मालूम होगा, कि क्या 
करना होगा।' के 

उसके वाद जाने की तेयारी होने लगी। जब वहां जाने को तेयार हुए तो रुपये 
नदारद | जो रुपये पास में थे भी, वह बैंक मे थे और साल भर की मियाद पर थे, क्योंकि 
वेंक से 500 रुपये कर्ज भी ले चुके थे। अब रुपये कहां से आयें। प्रेस मेनजर से 
पूछा- प्रेस के एकाउंट में रुपये हैं » 

मेनजर-“एकाउट में रुपये नहीं हैं।' 

मेरे पास एक मित्र के रुपये रखे हुए थे, अमानत के रूप में। आप बोले-'आखिर 
वह रुपये तुम्हारे पास रखे हुए हैं उसमें से 200 रुपये निकाल लो। उनसे कह देना, और 
इसी महीने के बाद रुपये वापस कर दूंगा, तब उनको दे देना ।' 

में बोली-'“मेरी हिम्मत नहीं कि किसी की अमानत से एक पैसा भी निकालूं, क्योंकि 
में जाते समय उनके रुपये उनको देती जाऊंगी।' 

आप बाले-“उसमें कहने की क्‍या वात है, यही कह देना, 200 रुपये लिया है, अपने 
खर्च में, इसी महीने क बाद दे देंगे। अभी कोई उनको जरूरत भी नहीं है । 

में बोली-'में कुछ भी नहीं जानती और न एक पाई उसमें से छू सकती हूं। अपने 
मैनजर से पूछिये, अगर वह 5 दिन क्र बाद शादियों में रुपया देने का वादा करें, तो मेरे 
पास 00 रुपये हैं। वह दे सकती हूं ॥' 

आप इन रुपयों के होने की बात सुनकर बोले-“यह रुपये तुम्हारे पास कहां थे ”' 

मैंने कहा-'घर में थे, और कहां थे । 
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आप बोले-'यह बड़े मार्क से तुम्हारे रूपये निकले। आज में तीन-चार दिन से रुपये 
के लिए परेशान था, सोचता था, किससे उधार मागूं किसी से मांगते भी तो नहीं बनता ।' 

में बोली-'जसे आज मुझसे कहने लगे, पहले कहा होता, तो में पहले ही इस उलझन 
को हटा देती | 

आप बोले-'में डरता था, सार क्रोध तुम “हंस” और “जागरण” पर ही उतारोगी /'' 

में बोली-'आपके “हंस” और “जागरण” की गोया में सातेली मां हूं । . 

आप बोले-'क्या करूं, में भी तो अपने सिर वेह॒दे-से-वेहदा राग पाल कर, हमेशा से 
जो पालने की आदत है, उसमे तुमको भी लेकर पीसता ही तो रहता हूं। रोग पालता हूं मैं, 
रोग कहूं या शौक कहूं, करता म॑ हूं, मत्थ जाती है तुम्हारे। तुम्हें भी तो हमेशा से इसी 
परेशानी में डाले रहता हूं, अब म॑ हं या मेरी जगह पर कोई दूसरा हो। हमने तो काम किया, 
और काम का जिम्मा भी लिया, आर आज एक टका भी पास में नहीं है, और तम अपने 
पास से फिर भी 00 रुपये देने को तयार हो * इसके लिए तुमने कम-से-कम !0 महीने 
तो तपस्या का होगी, तब जाकर यह 00 रुपये जोड़ पाई होगी। कोन तुमको हम ज्यादा 
रुपये दिये देते है। मगर फिर भी तुमने अपने पास 00 रुपये बचा हा लिये। मैनेजर के 
हाथ से करीब 700 रुपये महीने में खच होते हैं। मगर उसके एकाउट में ऋछ नहीं तुम्हारे 
हाथ से 50 रुपंय ख़च होते है, वहां ॥00 रूपये तुम निकाल सकती हो। खर्च करने में 
तूम कुशल हो या हम »' 

मं बोाली-'अजी साहब, हमार पास ज्यादा आये होगे, तभी निकाल सकी है। मे 
तपस्या करने वाली जीव नहीं ।' 

बीस रुपये उनकी जाने की तयारी में खर्च हुए, अस्सी रूपये उनके साथ में दे दिये। 
जिस दिन उन्हें उम्बड जाना धा, उस दिन गन भर जागते ही रहे, क्योकि सुवह के चार बजे 
की ट्रन पकडनी थी। जाना दूर था, परेशानी तो कइ दिन से थी, मुझ जा परशानी धी वह 
तो थी ही, मुझसे ज्यादा वह परशान थ। बार-बार झुंझलाते थे, आर कहते थे कहां से यह 
शादियां भी तुम्हारे सर पढ़ीं। अभी साथ-साथ मय बच्चों के चलते। 

में बोली-'अभी वहां मकान भी तो टीक नहीं है, कहा साथ-साथ ने चलते।' 

आप बोले-'चलना होता तो वहा कई मित्र है, दो-तीन दिन विसी के यहां भी टहर 
सकते थे। किसी के मकान में ठहर जाते, और उसी बीच में मकान आदि सब ठीक हा 
सकता था। यहां तुम अकेली मय बच्चों के रहोगी, में वहां अकेला रहूगा, क्‍या होगा मेरी 
समझ में नहीं आता। आराम से तो पडा ही था। इन लोगो ने मुझे बुला ही लिया। कम- 
से-कम इन सब झंझटों से बरी तो थे ।' 

में बोली-'तो यह रोग अपने आप लिया गया हे, या किसी दूसरे ने पैदा किया है? 
में तो आपसे मना कर रही थी, और आप माने नहीं।' 

आप बोले-'मानता तो बहुत कुछ, मगर काम चले तब न। काम मा तो नहीं 
चलता था। मजबूरी थी। मजबूरी भी तो कोई बला है। 

मैं बोली-'जब मना करती हूं तब मानते भी तो नहीं हैं. यह सब मजबूरियां आपकी 
ही बनाई हुई हैं।' 

आप बडे सरल +त।व से बोले-'अब बताओ जब बन गई, तो मैं क्या करूं ?' 
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मैं बोली-'तो अब करना क्या है, अब तो सुबह की गाड़ी से जाना है।' सुबह जाने 
वाले ने आप ही आवाज दी, जब आप तांगे में बैठने लगे, और मैंने उनके पैर छुए, मेरा 
गला भर आया। 

आप बोले-'जैसे ही तुम्हारे यहां की शादियां खत्म हों वैसे ही मुझे पत्र लिखना, 
जिससे में तुम लोगों को जल्दी-से-जल्दी लिवा ले जाऊं । 

वह तो चले गये, मैं ऊपर आई। एक घंटे तक मैं रोती रही। वह महीना-बीस दिन 
की जुदाई थी, पत्र-व्यवहार हमेशा ही होता रहता था। तब वह जुदाई दुखद थी, और अब 
हमेशा की जो जुदाई हो गई उसको बड़ी आसानी से, और आराम से बैठी सोच रही हूं। 

उनके पहुंचने का पत्र 7 जून को तहसील सोराम में मिला, जहा कि मै शादी में गई 
थी। 


आप 95 जुलाई को काशी आये। पानी खूब जोरों से बरस रहा था। सुबह 4 बजे की ट्रेन 
से उतरे थे। बुरी तरह भीग गये थे। मैंने नमस्कार करके पूछा-'अच्छा आप बुरी तरह भीग 
कैसे गये ” आप हंसकर बोले-“'तम समझती थीं कि तुम जो कोठे पर सा रही थीं, सो 
हर जगह कोठे ही बने हुए हैं, में स्टेशन से घर तक आने में भीगा हू। और पानी कैसा तेज 
है, कई बार तुमको आवाज देने पर तो तुम सुन पाई हो ।' 

में बोली-'अच्छा तो आप कपड़े बदल डालिए, कहीं जुकाम न हो जाय ।' 

में खुद ही उनका होलडाल खोलने लगी। कहने लगे-'मैं निकाले लेता हू, तुमसे नहा 
खुलेगा, क्‍यों परेशान होती हो! कपड़े बदले। कुछ दुबले हो गये थे।' 

में बोली-'तबियत कैसी है ?' 

आप बाले-'“अच्छी है, अच्छा तो हूं। तुम कहो, तुम्हारे यहा क्या हालचाल है ” 

में बोली-“लड़कों को नाम तो लिखा ही चुकी हूं, जो तुमको मालूम ही है। बेटी, मे. 
और ज्ञानू यहा हैं। आप के दिन की छूट्टी लेकर आये हैं।' 

आप बोले-'चार-पांच दिन की लेकर आया हूं।' 

में बोली-'आपको बम्बई कैसा लगा »' 

आप बोले-“वम्बई कैसा लगा, अच्छा है।! 

में बोली-'अच्छा वह कम्पनी वाले कैसे हैं ? 

आप बोले-'कैसे बताऊं, फिल्म संसार दूसरा ही संसार है। वहां तो साहब ही साहब 
हैं। मेरे साथ तो उन लोगों का व्यवहार बहुत अच्छा है। मेंने मकान भी ले लिया है, जो 
तुमको लिखा था। अब चलो, तुम भी चलो तो कुछ अच्छा मालूम हो । जैसे बनारस में था, 
घर से प्रेस जाता था, और घर पर बैठकर काम करता था, उसी तरह स्टूडियो जाता हूं, और 
घर पर बैठकर काम करता हूं। बल्कि यहां तो सबके साथ था। और ठीक से था, जी नहीं 
घबराता था, वहां तो रात-दिन काम ही काम है। बम्बई तो उन लोगों के लिए ज़्यादा 
दिलचस्प हो सकता है, जो सैर-तमाशे के आदी हों। मेरे लिए, जैसे मियां की दौड़ मस्जिद 
तक, स्टूडियो जाना और घर पर बैठकर काम करना; मेरी तबियत तो वहां घबराती थी ।' 

मैं बोली-“बच्चों का नाम लिखाने के लिए आपने ठीक ही नहीं किया / 
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आप बोले-'कैस ठीक करता, बच्चों का नाम लिखाने से मैं वहां बंध जो जाता, और 
न बंधता तो लड़कों की पढाई चौपट होती। अब बच्चे यहां पढ़ते हैं, हम तुम वहां रहेंगे। 
जब हमारी इच्छा होगी, छोड़-छाड़कर अपने अड्डे पर फिर बैठ जायेंगे। वहां से आने में कोई 
झंझट नहीं होगी !! 

दूसरे दिन इलाहाबाद से दोनों बच्चे भी आ गये, ओर काफी चहल-पहल हो गई। 
मगर वह चहल-पहल स्थायी न थी। बच्चों के दिल में यह खयाल था ही, कि अम्मां और 
बाबूजी दोनों चले जायंगे। हम लोगों के दिल में कोई खुशी न थी। क्योंकि हमको यह 
चिन्ता थी कि अब बच्चे छूट जायेगे। आपने घर म॑ चारों तरफ देखना शुरू किया। 
बोले -'अच्छा भूकम्प में तुम्हारे घर का भी काफी नुकसान हआ है » 

में बोली-'5 दिन से मजूर लगा रखे हैं, तव जाकर मग्म्मत हो पाई है । 

आप बोले-“बहुत से लोगो के मकान गिर गय्ये, तुम्हाग फट ही गया तो क्‍या 
नुकसान हुआ ।' 

में बोली-“तो म॑ं कुछ कहती थोड़े हूं, खेर जो हुआ, सब अच्छा ही होता है।' 

उसके तीसरे दिन हम लोग वम्बई जाने के लिए तेयार हुए, साथ म॑ दोनों लडक॑ थे, 
आर बेटी, ज्ञानू, हम दोनों थे। 

जब इशाश्ययाए के स्टशन पर पहुंचे, मंने खाना खोला, ओर सोचा कि बच्चों को कुछ 
खाना खिला दूं। जैसे ही दोनों बच्चों को खाना खिलाने के लिए बिठाया, वैसे ही गाडी ने 
सीटी दी। मेने खाना समेट करके, एक र्माल में बांध दिया। छोटे बच्चे वन्‍न से कहा कि 
बेटे ! इसको अपन साथ मे लेते जाओ, वोर्दिंग हाउस में पहुचकर दोनो भाई खा लेना, 
क्योंकि रात के दस बजे वहा खाना थोड़े ही मिलेगा, ओर पहुचते-पहचते ग्यारह बज 
जायेंगे। 

बनन्‍नू हाथ का खाना उठा करके, पर छुते समय से उठा क्‍योंकि वह तेरह सान का 
बच्चा था। पहली बार हम लोगों से जुदा हो रहा था, और सबसे छोटा बच्चा ! रोना तो 
मुझे भी आता, मगर में अपनी तबियत कड़ी किये हुए था, कि बच्चों + 'ग़मने कैसे रोऊ* 
यह सब परेशान हो जायेंगे। खैर, वन्‍नू तो हम तीनों के पैर छूता हुआ, रोता हुआ, गाड़ी 
से उतर गया। आपने उसको समझाया-'देखो रोना मत, आराम से टोनों भाई रहना। दोनो 
भाई साथ-साथ पत्र लिखना, ओर फिर अब तुम दशहरे पर आना, आराम से रहना |' 

खैर, बन्नू तो गाड़ी से उतर गया, मगर धुन्नू खिडउकी छोड़ता ही न था। 

आप बोले-'खिंडकी छोड़ दो । जाओ, तुम रो क्यो रहे हो ' तभी तीसरी बार गाड़ी 
ने फिर सीटी दी। 

आप बोले- “भाई गाडी छोड़ दे, क्यों देर कर रहा है। धुन्नू ने नीचे से ही सलाम 
किया और चला गया। 

मैं बोली-'पानी तो रखा ही है, आप खाना रा लीजिए ।' 

आप बोले-'मेरी खाने की तबियत नहीं है। ज्ञानू सो गया क्या ? 

मैं बोली-'वह भी नहीं सोया, मेरी गोदी में बैठा तो है।' 

कहने लगे कि इसको मुझे दे दो। उसको गोदी में ले लिया, ऐसा मालूम होता था कि 
दोनों बच्चों की कमी उस बच्चे से पूरी करना चाहते हैं। उसको रास्ते भर अपने ही पास 
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रखे रहे। चाय और दूध लेकर बीच-बीच में उसको पिलाते जाते थे। क्योंकि एक ही डिब्बे 
में हम सब लोग बैठे थे। बेटी शरमाती थी। बच्चे को बराबर अपने ही पास रखा, जब तक 
घर नहीं पहुंच गये। और वह भी, मैं या बेटी उसे ले लेती तो रोता था । हम लोगों ने बनारस 
में खाना खाये-खांये दूसरे दिन दो बजे इटारसी में खाना ख़ाया। तीसरे दिन सुबह दादर 
पहुंचे, मगर इस तीन दिन के सफर में कोई खुश न था। और खुश केसे होता * यह तो 
वही लोग अनुमान कर सकते हैं, जिन्हें पहली बार चार-छः महीने के लिए अपने बच्चों से 
दूर होना होगा। मैं थी मां, वह पिता थे। ओर वह बड़ी बहन धी। हम तीन आदमी एक 
जगह जा रहे थे। वह दोनों बच्चे अलग, जहां दो में से एक भी साथ न थे; न बाप, न मां । 
ऐसी हालत में हम लोगों का दुखी होना लाज़मी था। 

जब हम अपने घर दादर में चार बजे सुबह पहुंचे, पानी उस समय भी तेजी से बरस 
रहा था। पानी से बचने के लिए, विक्टोरिया को भी चारों तरफ से बन्द कर लिया था। 
इसलिए उस समय मैंने कुछ देखा न था, कि हम कहा जा रहे हैं। 

७ 


समाज में बढ़ते अत्याचार आर विलासिता के भूत से वे सदेव परेशान रहते । युवा पीदी की 
संस्कारहीनता उन्हें कहीं गहरे तक आहन करती । इस सबंध में शिवरानी देवी के दा स्स्मरण 
'काशी विश्वविद्यालय मे जलसा” तथा “उन्‍्नीम सो पेतीस” विशेष रुप से दष्टव्य ह- 

यह सन्‌ '33 की घटना है। विश्वविद्यालय में जलसा था। ओर विपयो के जलसा के 
साथ-साथ गल्प-सम्मेलन भी था, जिसके सभापति आप थे। मार्च का महीना था। मे घर में 
अकंली थी। आप वहां जाने को तयार हए तो बोले-'तुम भी चली चलो। अकेली भी ता 
हो। फिर तुम्हारा जाना जरूरी भी तो ह॥ पहली मीटिंग ग्यारह बज छे थी। उस सभापति 
मालवीयजी थे। दसरी मीटिंग टाई बजे से शुरू होनी थी। इससे डेढ़ घट के करीब हमे वहा 
रुकना पढता। न्‍ 

आप बोले-'तब तक तो मोलवी महेशप्रसादजी से मिला जा सकता है। यहा तो तव 
तक मनहूसियत छाई रहेगी ! में तयार हो गई। हम दोनों साथ-साथ वहां गये। इनिफाक 
से वे अपनी पत्नी के साथ कहीं वाहर गये हुए थे। 

में वोली-'यहां से भी लोटना हुआ | 

विश्वविद्यालय-छात्रावाम के बगल में एक नहर खुद रही थी। वहीं करीब में एक 
दरख़्त था। उसके नीचे हम लोग बेठे | पहली मीटिंग में उनको फूलों का एक हार दिया गया 
था। उस हार का मुझ पहनाते हुए बोले-'लो हमारी-तुम्हारी यह खुशी की शादी रही " 

में बोली-'अभी तक आप क्वरि थे ? 

आप बोले-“लोगों का क्या खयाल होता होगा, यह भी तुमने साचा ”' 

में बोनी-“लोग समझेंगे गंगा-स्नान करके ये लौटे हैं और यहां बैठकर थकान मिटा 
लेना चाहते हैं ।' ' 

आप हंसकर बोले-“गंगा नहाने वालों में न में शरीक किया जा सकता हूं, न तुम्हीं । 
देखने वाले बेवकूफ नहीं होते। और मैंने जो कहा, वही लोग समसेंगे।' 

हम दोनों नहर के पास घूमने लगे। वहां कई जगह हमने देखा कि युवक और 
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पुवरतियां आपस में हंसी-ठट्ठा करते इधर-उधर चहलकदमी कर रहे हैं। उनको देखने पर यह 
मालूम होता था कि जैसे अंग्रेजों के यहां सुनन में आता है, उसी तरह का वातावरण यहा 
भी हो रहा है। आपके चेहरे पर तो जेसे खुशी थी ही नहीं। तटकता हुआ चंहग देखकर 
मुझ भी चिन्ता हो आई। बोले-'यह गुलाम देश कव सुधरेगा, समझ में नहीं आता। यहां 
नकल करने की आदत यहां तक है कि ये दूसरों की नकल करन में अपने को विद्वान और 
बुद्धिमान्‌ समझते हैं। और वह भी पूरी नकल नहीं अधूरी। खरवियों की नकल तो ये 
अटपट कर लेते हैं, अच्छाइयों की ओर झाकते तक नहीं। उनमे निरी बुगइयां ही हों, यह 
बात नहीं है। जो अंग्रेज गर्मी में पे के नीचे दिन क्राट देता है, वही उस समय भी, जब 
कि बाहर आग वस्सती रहती है, मीलो उत्साह से दाड़ जाता है। ख़तरे-से-ख़तरे उसके लिए 
आरामदेह हैं । यह उनके राष्ट्र के लिए -बहत ही जरूरी चीज़ है। उससे तो हम कोसों भागते 
जा रहे हैं। इसो सबका कारण है कि हम परतन्त्र हें। 

में वोली-'इस समय आपकी आलोचना से क्‍या लाभ ?' 

आप वोले-'ऐसे गुलाम देश को विलासिता से क्‍या मतनव “ 

में बोली - अंग्रेजों की तरह रहेगे, तभी तो आजाद होगे।' 

आप बोले-“विनासिता आजादी की दुश्मन है ।' 

में वोली-'ये सब आदत बचपन म नहीं आती । इन लोगो के होसले कमर उमर में 
पलते हैं। 

आप वाले-क्या इन लद़के-लदकियों पर जब बोझ पड़ेगा तो चौकन्ने न हो 
जायग ' 

आप बोल -'यह जवानी की भंदी आदत है, वह लडकपन की थी। यह तो आदमी 
का कही का भी नहीं रहने देती। एक बात है, तुमने सोचा है * डाक्टर के यहा दवा के 
जाए गगी जाते हैं; उनमें कोई जीता है, कोड मसता है। मरे हुए गेगी अपना अनुभव संसार 
का वता नहीं पाते। अच्छे हा गेगी चाहे उसके इलाज से न भी अच्छे हुए | लेकिन वे 
दुनिया में उसी का गृण गाते है; इसी तरह इनमें दो-चार अच्छ होंगे, पर सब नही।' 

मं बोली-'इसका मतलब क्या * क्‍या संसार के सभी आदमी साधु होकर सब दिन 
प््ह ४» | 

आप वोले-'कुछ दिनों के बाद तो इन्ही के हाथो राष्ट्र की बागडोर होगी। ये 
मिर्गफरे तब भी आफत मचाये रहेंगे।' 

में वोली-'तव आप क्यों परेशान है * काजी परेशान शहर की फिक्र मे । कहा तो 
मजेदार बातें चल रही थीं और कहा आफत और फिर आप अपना काम तो करते ही 
है। दुनिया न करे, न करे ।' 

में बोली- “आपको बल मिलता है ओर आपके द्वारा लोगों को मिलता है। पर भूत 
क्या मिलता है ?' 

कई कहानियां पढ़ी गई। आपका भी भाषण हुआ। उस भाषण में उसी जगह की 
इसी परिस्थिति पर बहुत कुछ बोले। पर वह फटकार लोगो की खुशी को तो बढ़ाती जा रही 
थी। पर मुझे तो ऐसा लगा जैसे ये लोग अपनी गलती को समझ ही नहीं पा रहे हैं। और 
माथ-साथ यह भी है कि जैसा जहां का वातावरण होगा, वैसा ही वहां बनना भी चाहते हैं। 
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मुझे तो उन लोगों की गलतियां न मालूम हुई। वे मजबूर हैं, वहां उस तरह का बनने के 
लिए जवानी की उम्र और पानी का रेला एक तरह का होता है। जिधर को झुकाव होगा, 
उधर ही बह जायगा। उनके बदले में, बनाने वाले हों तो क्या देर लगे ? उनका बनना यहुत 
आसान होता है। फिर हमारे यहां युवकों को तो एक ख़ास चीज सिखाई जाती ह, 
विलासिता, क्योंकि हमें विलासिता की तरफ ले जाने में उसे ज्यादा-से-ज्यादा फायदा ह। 
वहां से आने के बाद कई दिनों तक हम दोनों में इसी विषय पर चर्चा होती रही। उनके 
विचारों से मुझे ऐसा लगता था कि अगर उनके वश की बात होती तो शायद वे संसार का 
कायाकल्प कर देते | बराबर इस विषय पर बातें चलतीं। अब न वे हैं, और....में तो ओर 
भी वह नहीं हूं। हां, ये बातें मेरी आंखों के सामने हुई हैं। ये बातें उनकी हैं। वे पाठका क 
थे, इसलिए मैं इन्हें पाठकों को भेंट कर रही हूं। मैं खुद भी अपनी नहीं हूं । 

दोनों लड़के पढ़ने के लिए प्रयाग जा रहे थे। मैं और मेरी जेठानी तथा आप लदका 
को पहुंचाने बाहर निकले। बनन्‍्नू जाते समय दुखी होकर नमस्कार करने लगा। धुन्न धीर 
से गाडी पर बैठकर चलने के लिए तैयार हो गया । जब वह चला गया तो बोले- 'धुन्नू बरा 
बदतमीज है। न यह किसी की इज्जत करता है न मोह ।' 

मैंने कहा-'हुआ क्या ?' 

बोले-'तुमने देखा नहीं ? हम तीनों को नमस्कार तक नहीं किया। जैसे कोई नाता 
ही नहीं हम लोगों से ।' 

में बोली-“कालेज में पठ रहा है न।' 

आपने कहा-'नहीं जी, अग्रेजों में यह बात नहीं है। तुम गलती कर रही हा। आर 
कोई अंग्रेज लड़का अपने मां-बाप को छोड़ता होता ही इस तरह थोड़े ही चला जाता! वह 
सबको बारी-बारी से प्यार करता। उनके यहां बाप का चुम्बन करना बहुत अच्छा समया 
जाता है। हम लोग उन्‍हें जैसा हदयहीन समझते हैं वस्तुतः वे लोग वेसे होते नहीं। 
नालायकों की कमी वहां भी नहीं है।' 

में बोली- “आखिर लडका ही तो है।' 

बोले-'जाने देने की वात में नहीं कर रहा हू। मुझे यह बुग लगता है कि आदमी 
अपनी इयूटी से क्‍यों अलग होता है ? में यह थोड़े ही कहता ह कि इससे कुछ हो गया। 
हां, इतना जरूर हुआ कि हमारे अन्दर का प्यार उसने ठुकरा दिया।' 

में बोली-“नुकसान क्‍या हुआ ?' 

आप बोले- 'प्रत्यक्षतः शायद नुकसान न हुआ हो, पर स्नेह पर धक्का लगा।' 

में बोली- खैर ।' 

बोले-'सबसे ज्यादा भाग्यवान्‌ आदमी वह है जिसे सब कोई प्यार करे। प्यार के 
आगे दुनिया की सारी चीजें फीकी पड़ जाती हैं।' 

में वोली- खुद समझ आ जायगी।' 

आप बोले-“अरे ठीक तो हो ही जायगा। मैं तो कह रहा हूं प्रेम के बदले में प्रम 
मिलना चाहिए। अगर लड़के अपने से बड़ों का पैर छूते हैं, तो उस समय बडों की शुभ 
कामनाएं उन्हें मिलती हैं। वे ही शुभ कामनाएं आदमी को आदमी बना देती हैं।' 

में बोली-'तो क्‍या ये नोग जानवर हैं ?' 
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बोले-“जानवर नहीं हैं; फिर भी जब इनका दिल इन भावनाओं से खाली है तो 
जानवर ही समझो ।' 

में बोली-'“जाने दीजिए । 

बोले-'सो तो है ही। यों ही कह दिया ।' 

मेरी समझ में नहीं आता कि उस कनाकार की दृष्टि कितनी सूक्ष्म थी। जो आदमी 
सब विषयों का ज्ञान रखता हो और सब पर दृष्टि रखता हो उसे विपय में एक तरफा डिग्री 
नहीं दी जा सकती। जितनी बातें हुई अब देखने में मामूली हैं; पर इन्हें दृष्टि से देखने पर 
बडी तत्त्व की लगती हैं। 

अपने घर पर पहुंचने क॑ बाद, ग्यारह बजे खाना खाकर आप स्टूडियो जाने के लिए 
जस ही तैयार हुए, वैसे ही पडोस के एक गुजराती सज्जन जिनके बूढ़ी मा थी, बोले-*“बाबृजी, 
सबको लिवा लाये ? 

'हां लिवा लाया, सब था ही कौन « हमारी नडकी आई है, और वह आई है। बच्चों 
को इलाहाबाद पढ़ने के लिए छोड आये हें ।' 

'आइए ! आइए !' हमारे घर पर |! 

'अब तो हम दफ्तर जा रह हं। मुझसे बोले-'टेखों जी ! यह माजी तुम्हारी बहुत 
वाद किया करती थी।' 

मंने उनको बुलाया, ओर आप दफ्तर चले गये। हमसे उनसे बहुत देर तक बातें होती 
री. शाम की जब वह 4 बजे स्टूडियो से लाटे, तो देखती है भीगे-भागे, साथ में दो चारपाई 
लिवाये चने आ रहें है। 

मे बोली-'आप फिर भी भीगते हुए आ रहे हैं, कौन ऐसी चारपाई की जल्दी थी ।' 

आप हसकर वाले-'यह क्यों नहीं पूछती हो कि तुम्हारा छाता क्या हुआ »' 

मे बाली-'वाकई म॑ छाता कहा गया » 

आप बाले-'मुझे जल्दी थी कि चारपाई भी साथ में लेता चलूं, उसमें जन्दी में छाता 
दफ्तर ही में भूल गया।' 

में बोली- ऐसी जल्दी क्‍या थी कि पानी बरस रहा है, ओर आदमी छतरी भूल आये | 
वह तो कोई तुक नहीं है ।' 

आप हंसकर बोले-'तुक क्‍यों नहीं है। दो महीने अकेले अम्बई में रहते-रहते, जो 
आदमी घबरा गया हो, उसके घर में अगर बीवी-बच्चे आ जाएंगे तो उसको खुशी नहीं 
होगी ? उसी खुशी में भूल हो गई है। और घर-वार का इन्तजाम भी करना था, चारपाई 
आप लागों के लिए ही तो लेने गया था।' 
.. में बोली-'यह तो अच्छी खुशी है कि तावान के ऊपर तावान पड़े, फिर भी कहें खुशी 
हि 

"तुम तावान पर तावान कहती हो, यहां शादियो में ह. 'रों के वारे-न्यारे लोग करते 
रहते हैं। आतिशवाजी और राग-रंग में। और जिसमें उनको मिलता क्‍या है, एक बीवी। 
फिर आज मेरे घर में तो तुम हो, बेटी है, ज्ञानू है, तीन आदमी आए हैं। तब भी न खुश 
होऊ। इसके मानी यह हैं कि में ऐसा बदकिस्मत हूं कि मुझे किसी बात में खुशी न हो। 
में ऐसा नहीं हूं; मुझे जो कुछ ईश्वर देता है, मैं उसमें खुश हूं।' 
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में बोली-'तभी तो एक मजे का मसला है कि-“फूले-फूले दुलहा फिरत है शान 
हमारो ब्याह। पांओं बेड़ी पड़त हैं, ढोल बजाय-बजाय |” यह मसला आप पर लाग ह। 
सकता है।' 

आप बोले-'मुझी पर क्‍यों लागू हो सकता है, सौ में निन्‍यानवे ऐसे हैं। तुम्हारे यश 
के ऋषि-मुनि भी ऐसे हदयहीन नहीं होंगे, जो इसको बेड़ी समझे थे । फिर मैं तो एक मामी 
आदमी हूं, में तो खुश हंगा ही। रोज मेरी तबीयत बहुत परेशान थी कि आखिर बच्चे गाडी 
से कहां चले गये।' 

चार-पांच दिन के बाद हमारे दामाद का तार आया, वह भी आ रहा था। शाम का 
धुन्नू से बोले- भाई तुम जाना, सुबह जाकर अपने जीजा को लिवा लाना। मैं तो तुम लोगा 
को लेने गया, तुम लोग मिले ही नहीं, अब तुम्हीं जाकर उनको लिवा लाना | 

में बोली-“नया शहर है, कहीं यह भी न खो जाय, कहीं दो जनों को न दूंढ़ना पढ़े । 

आप बोले-'नहीं, धुन्नू इतना बेवकूफ नहीं है। 

वाकई जब धुन्नू लेने गया, तब वह भी नहीं मिले। वह भी सीधे स्टूडियां गये । आपन 
जब धुन्नू को देखा, तो बोले-“अच्छा, तुमने भी वही किया जो मैंने किया था।' ये बात 
ही रही थीं कि इसी बीच में आप बोले-'चलो भाई, छज्जे पर खडे हो, शायद आते हग 
तो देख तो लेंगे। खैर, इत्तफाक से जिसके लिए वह लोग खड़े हुए थे, उसको दंख निया 
धुन्नू को नीचे दौडाया और आपने ऊपर से आवाज दी-“आओ ' यही मकान है ।' जब 
ऊपर वह भी आ गये, तब बोले-“न मालूम तुम लोग कैसे आते हो, उस दिन धुन्नू-बनन 
को लेने मैं गया, तब वह लोग नहीं मिल। आज वह लोग तुमको लेने गये, तुम नहीं मिल ' 

'मैं तो गाडी से उतरने क॑ बाद स्टेशन के बाहर कुछ देर तक खड़ा था, उसके बाः 
में स्टूडियो चला गया। स्टूडियो के आदमी, मुहल्ना तो जानत*थ, मगर मकान उनका भी 
नहीं मालूम था। एक दफे में इसी दरवाजे पर से निकल गया हू, दुबाग फिर लोटा हू। यह 
तो इनफाक से आपने देख लिया ।' 

आप बोले-'राम ' राम !! व्यर्थ की परेशानी तुम लोगों को हुई।' 

में बोली-“इन लोगों को परेशानी थी तो आप कौन नहीं परेशान हुए। यह तो दाएर 
का स्टेशन भी लखनऊ की भूल-भूलेयां हो गया, कि जो ही आता है, उसमें भूल जाता है। 

तीन रोज़ तक बच्चों के साथ रहे, उसक॑ बाद दोनों बच्चे इलाहाबाद चले आये 

कांग्रेस होने वाली थी। पहले दिन हम लोग चारों आदमी देखने गये। आपक पाम 
टिकट पहले ही खरीदा हुआ था। हम लोगों क॑ लिए टिकट लाने थे। मुझसे बोल-'म॒त्त 
रुपये दो तो में तीनों आदमियों के लिए तीन टिकट और ले नं।' 

मैंने उनको रुपये दिये। वासुदेवप्रसाद उनके हाथ से रुपये लेकर खुद टिकट लाया। 
पहले दिन तो हम लोग जनाने में गई, ओर उसी के पास ही आपकी भी जगह थी। 
वासुदेवप्रसाद बाहर की तरफ थे। खैर, उस दिन से हम साथ-साथ रात के बारह बजे लोट | 
चारों आदमी रात को घर आये। दूसरे दिन मैं, बेटी, वासुदेवप्रसाद एक जगह बैठे, आप 
अन्दर थे। उस दिन जब महात्माजी का भाषण पढ़ा जा रहा था, कुछ लाउडस्पीकर में 
खराबी हो गई थी। उसी समय भगदड़ मची, आदमी कूद-कूदकर आगे बढ़ने लगे। 7 
समय मैं, और वेटी बीच में बैठी थीं, साथ मैं ज्ञान भी था। जब भगदड़ मची तब में उठका 
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खड़ी हुईं। दो आदमी अधेड़ उप्र के मुझसे बोले-माताजी ! आप बैठ जाइये। वह दोनों 
आदमी मेरी और बेटी की तरफ झुक गये। मेरे ख़याल में सैकड़ों जूते उन शरीफों की पीठ 
पर पड़े होंगे। मैं उनको धन्यवाद भी न दे सकी और जैसे ही भीड़ रुकी वैसे ही वह भी 
गायब हो गये। उसी समय मैं-बेटी घर पर चली आई। आप जब करीब बारह बजे लौटे तो 
यह बोले-'अच्छा ! तुम पहले ही कैसे चली आई » 

मेंने उनको सब किस्सा बतलाया ओर वोली-'आज ख़ैरियत हुई कि हम लोग घर 
चले आये। नहीं आज बुरी तरह हम लोग जख्मी हो गई होतीं, या तो इसमें एक-आध मर 
ही गया होता ।' 

तब आप बोले-“यहां के लोग ऐसे जाहिल हैं कि जब तक कि धक्कम-मुक्कम न 
करे, तब तक उनका तसकीन ही नहीं होती । जगा भी खयाल नहीं, इससे क्या फायदा और 
नुकसान होगा। इसका जरा भी खयाल नहीं करते हैं। में तो सुनता हूं कि अन्य मुल्कों में 
टिकट घर में एक-एक आदमी नम्बर्वार लेने जाता है। अगर वहा पर लोग इस तरह की 
बहूदगी करें, तो शायद वह जेलों की हवा खायें । मगर यहां इनसे पूछने वाला भी कोई नहीं 
ह। 

में बोली-गुझ ४ला मालूम होता था कि कालेज क लोडे थे | 

आप वोले-'हां, हां, यहा का पढ़ा-लिखा आदमी भी उसी तरह गंवारपन कर बैठता 
है, और गैरगजम्मदार हो जाता है, जसे कि कोई एक जाहिल और गवार / में बोली-'तो 
आखिर यह ऊंची-ऊची डिगरिया लेकर होता क्‍या है “' 

आप बोले-'वह ऊची डिगरियां थोड़े ही होती है, वह तो गुलामी का एक तरह का 
ताक है। उन्हीं दिनों हमारे घर में एक नाकर था, जो मेरे जाने के पहले ही से रखा हुआ 
धा। वह सब काम के लिए रखा गया था। वह अक्सर रोटी बनाने क॑ समय गायब हो जाता 
था, दो-तीन रोज बराबर पहले वह गायब हो चुका था, आप नहाकर जब आते, तो रोटियां 
मे सेककर खिलाती । एक रोज में बोली-'न जाने यह नौकर कहां चला जाता 5. कि पता 
ही नहीं लगता | 

आप बोले-'कहीं चला गया होगा | 

में बोली-'आज ही क्यो ? आप तीन रोज से देख रहे हैं, और इसके पहले भी यह 
'सी हरकत कर चुका है। में आज इसको निकाल दूगी ।' 

आप मेरे क्रोध को शान्त करते हुए बोले-'अच्छा अब के जाने दो, मैं उसको समझा 
(गा।' 

में बोली-'अगर समझाना था, तो कई बार तो कह चुके, इससे लाभ क्‍या हुआ ?' 

तो फिर आप बोले-'अच्छा अबकी बार रहने दो, अगर फिर कभी यह ऐसा करेग, 
॥ निकाल देना ।' 

खैर, उस दफे मैंने उससे कुछ नहीं कहा, और आपने उसको समझाया। पन्द्रह-बीस 
देन वह ठीक से रहा, फिर वही हरकत । उस दफे मैंने दुबारा उसको जवाब दे दिया। वह 
7-तीन दिन हमारे मकान ही के नीचे रहता रहा। वह बोले-“वह अभी कहीं गया थोड़े ही 


मैं बोली-'तो आखिर आप मुझसे चाहते क्या हैं ? 
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आप बोले-कुछ नहीं, गरीब आदमी है, भूखों मरता होगा ।' 

मैं बोली-“अगर बड़ी दया करनी है तो आप उसे क॒ुछ दे सकते हैं, मगर में उसक 
नौकर नहीं रखूंगी।' 

आप बोले-6हां ! तुमने तो मुझसे पहले ही वायदा करा लिया था॥।' 

'बस मैं बार-बार कुछ नहीं कहना चाहती, पड़ा रहने दो ॥' 

जो दूसरा नौकर रखा तो उससे मैं खाना नहीं पकवाती थी। में खुद ही खान 
पकाती। पन्द्रह-बीस दिन बाद खाना खाने के समय बोले-'खैर, जब से नौकर गया, न 
से साहब बनने से तो गला छूटा। अपना दो आदमी रहते हैं, अपना खाना पकाया, खाया 
गपशप भी हुई। नहीं साहब बनते-बनते मेरा नाको दम आ गया था।' 

में बोली- निकालते समय तो आप ही चिल्ला रहे थे, और अब कहते हैं कि साहर 
बनते-बनते नाक में दम आ गया था।!' 

आप बोले-'जिन लोगों के बीच में रहना होता है, उन्हीं की तरह खुद भी तो वनन 
पड़ता है, चाहे हम बनना चाहें या नहीं मगर बनना जरूरी हो जाता है। फिर यह खय्ार 
भी था कि यह बेचारा जायगा कहां ? आखिर कई दिन से वह तुम्हारे ही दरवाजे पर त 
पड़ा था।' 

में बोली-'तो उसके पीछे मैं क्या करू ? आप किसको-किसको दखेंगे “ 

'हां, चला तो गया बेचारा /-आप बोले। 

मेंने कहा-'तो जाने दीजिए ।' 

आप बोले-'मुझे इस पर भी तो शरम आती है कि कोई भलेमानुस आ जाय ? 
अपने दिल में तो यही सोचे कि अच्छे भले आदमी हैं कि एक रसोईदार भी नहीं रखत। 

हम लोग सन्‌ !34 में बम्बई में ही थे। एक बार हम वनारस से बम्बई जा रह थ 
दो दिन का सफर, बेटी शर्म के मारे उनके सामने लेटी नहीं थी। दो रात आर एक दि 
अपने पास बावृजी ही विन्नू को रखे रहे। दो-दो घण्टे पर उसे दूध पिलाते। मुझ भा? 
पिलाने को न कहते। जब बम्बई बेटी पहुंच गई तो वह बच्चे को ले सकी। 

4 महीने क॑ बाद वासुदेवप्रसाद आये और बेटी को लिवा ले गये। इसे पहले व मृश्नः 
कहते-'बिन्नू क्‍यों जायगा ? हम दोनों को सूना भी तो बहुत लगेगा।' 

वह लड़का इतना हिल-मिल गया था कि वे जब स्टूडियो जाते और उनके वहा 
आने का समय करीब होता तो जाकर कुर्सी पर बैठ जाता और “बाबृजी' तो कह न सकत 
था, बाबूई” करके जोर-जोर से पुकारता । जैसे ही वे आते वैसे ही गोद में चढ जाता। क 
देर उसे खिलाकर करर्सी पर बैठाते तब आप कपड़े उतारते। फिर अपने ही साथ उस क॒ 
खिलाते-पिलाते । मगर यह थोड़े ही था कि वह शरारत करके बच्च जाय या जिद कर वट 
ऐसे समय ता दंड तक देते। 

बेटी अपने घर से राखी भेजती, जब वह न होती, तो मेरे हाथ से उसे बंधवाते। 
वह पास में होती तो राखी एक-दो दिन पहले ही लाकर उसे दे देते। जब दो साल तक वः 
इलाहाबाद थे तो वह बेटी से कहते तुम पार्सल बना दो, या खुद पार्सल बनाकर उनक ना 
कर देते। हु 

वेटी बम्बई थी। रक्षा-वन्धन होने के 5 दिन बाद बोले-“बताओ बेटी, तुम्हे # 
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चाहिए ?” बेटी बोली-'जो कुछ आप दें / तव आप मझसे कहते-“वेटी से कह दो, हीरा 
जडी हुई लॉग मांग ल/ में बोली-“वटी, सुन रही है। 

वेटी-'बाबूजी तो खुद दे रहे है। मे क्या मागू ?' 

उसके जाने के समय आप बोल-“में आते समय लेता आऊंगा | जब बनारस आने 
लग तो मुझ लकर वाज़ार गय। वहां बेटी के लए 7 चुनरी, जो खास चुनगी बेटी की थी 
वह 20 रुपये की थी, और दोनों बेटों के लिए 45-45 रुपये की घडियां लीं। वेटी के लिए 
[35 रुपये की लॉग खरीदी । मेरे पीछे पढे कि तुम भी कानो के लिए फल ले लो। 

में वोली-'मुझे जरूरत नहीं है।' 

आप वोनल-'बड़ा अच्छा ह, ने लो।' 

में वोली-'मेरे रुपये बंक में रहेंगे। जव पहनती नहीं तो क्या लू ” किसी तरह मैने 
अपना गला छठाया। आर जा 7 चनरिया ली थीं। उनमे तीन भांजियों के लिए ली थीं। 

बाॉली-'ये क्‍या होगी “ 

आप बोल-'देत समय कम हां जायगी। कमारी वगेरह जान खा जायंगी। वहत-सी 
नटकियां भी तो ह।' 

काम छोडने के पहल एक महाशय ने उनसे दनिक-पत्र निकालने के लिए कहा । आप 
बाल -क्‍्या बुरा ह, दनिक-पत्र जो निकालन के लिए कह रह ह। 700 रुपये देन को कहते 
है, आर 4 सहकारी सम्पाठक देने को कहते है। अगर तुम कहो तो मे कर लूं। मेरी इच्छा 
है। आखिर घर पर भो चल कर 'हस' आर 'जागरण' ही तो चलाना ह, आर नहीं तो घर 
में रूपये भी तो लगान पटग आर यहा पत्र का सम्पादन ही तो करना होगा। इस तरह वह 
भी दोना पत्र चलते रहेगे। आर यहा मे काम भी करता रहगा। रुपये की जो दिक्कत पत्रों 
क चलान के लिए ह, वह यहा दूर हो जायगी।' 

मे बोली--'मुझे यहा रहना ही नहीं है ।' 

आप बोले-'तो उसमे क्‍या है, चलो हम डोनों आदमी यहा से चल वहा दख-भाल 
करके और महीने दो महीने रहकर फिर चले आयगे।' 

वाली-'मुन्न यहा विल्कुल ही नहीं रहना है। 

आप बोल--'तुम्हे यहा कोड खास दिक्कत नो है नहीं।' 

मे वोली-'दिक्कत क्यो नहीं ह। तीन प्राणी तेरह चूल्हे वाला मसल है। बच्चे तो 
प्रयाग में पे, और हम दोनों यहा।' 

आप बाोले- 'तो घर में जाकर कौन-सा इत्मीनान हा जायगा ? अब क॑ साल धुन्नू का 
ते इलाहाबाद जाना ही होगा, ओर हम लोग बनारस रहेंगे, तो दो जगह तो या ही हो गये। 

में बोली-'वहां तो अपने सभाल मे हैं, क्योंकि इलाहाबाद और बनारस में कोई 
विशेष अन्तर तो है नहीं। वहां कम-से-कम यह तो है, कि कोई बीमार-आगम पड़े तो 
एक-दूसरे के पास पहच तो सकते हैं, यहां तो वह भी - ”। तीन दिन का सफर ते करो, 
तब जाकर कहीं पहुंच पाओगे। 

आप बोले-'यह तो उसी तरह हुआ कि अपने घर में पड़े रहेगे, चाहे कुछ भी काम 
नेहो। 

मैं खीझकर बोली-“अगर नौकरी करनी हो तो मजबूरी है। फिर जिस उद्देश्य से आप 
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यहां आये थे, वह तो पूरा नहीं हो रहा है, तो फिर यहां पड़ा रहना बेकार है।' 

आप बोले-'अगर और कुछ न होगा तो “हंस” और “जागरण” चलेंगे ही ।' 

में बोली-'नहीं चलेंगे तो क्या उनका कोई ठेका ले लिया है, चलते हैं तो कोन 
अशरफी दे देते हैं। बन्द होने पर कौन भूखों मर जायंगे ” 

आप बोले-'सिद्धान्त भी कोई चीज होता है, और जो चीज़ आदमी अपने हाथों म॑ 
बनाता है, उसमें क॒छ प्रेम भी तो हो जाता है। जब तक आदमी हाथ-पैर मार सकता ह, 
तब तक उसको खराब होते नहीं देख सकता। जैसे बच्चों का तुम सोच करती हो। 
लडके-लडकियों से क्या कोई आशा रखता है कि वह आराम ही देंगे ? मगर चूंकि बन्च 
हो जाते हैं तो उनसे मुहवत हो ही जाती है ओर उन्हीं बच्चों के लिए हम लोग रात-दिन 
कौन-सा त्याग नहीं करते ? लोग कहते हैं कि संन्यासी त्याग कर रहे हैं, और मैं कहता ह 
कि संन्यासी क्या त्याग करेगा ? अच्छे से अच्छा खाता है और बेफिक्र रहता है। न वसन 
की खुशी न मरने का गम | कल क्‍या होता है इसकी उसे फिक्र नहीं, ओर यहा घर-गिरस्ना 
वालों की क्या हालत है, उसकी सनो । रात-दिन उन्हीं के सुखों के लिए कौन-सा ऐसा व्याग 
है, कोन-सी ऐसी तपस्या है, कान-सा ऐसा बलिदान है, जिसको कि घर-गिरस्ती वाला नही 
करता ? जो घर सम्पन्न हैं, उनको छोड दो। शेष जो गरीब आदमी हैं अगर उनके घर मे 
चार रोटियां है तो उनकी इच्छा यह होती है कि बच्चों को पहले भरपेट खिला दो, कोई चीज़ 
अच्छी होती है तो लोग उसे अपने मुह में नहीं डालते, वच्चे खायगे यही सोचते ह। अपन 
कपडे तार-तार हो गये हैं, सरदी से सिकुड रहे हैं। पहले अगर पैसा मिलेगा तो यही खयाल 
होता है, कि पहले बच्चों के लिए। मजा यह है कि इसमे तुम्हीं नोग सबसे पहल हो । बेब 
बच्चा जब अपनी अच्छी हालत में हो जाता हैं तो वहीं ऐसे मा-वाप को कहना भी नशे 
चाहता कि यह हमारे मां-बाप हैं, आर उनको आराम दना तो देह की बात हो गई है। 

में वोली-'तो सब लडके ऐसे थोड़े ही ह।' 

आप बोले-'सर्व न हों मगर दुनिया तो उधर की तरफ जा रही है ।' 

में बोली- तो इसको आप क्‍यों नहीं बनाते ?' 

आप बोले-“वहीं तो बनाने को यहा आया था, न बने तो क्या करूँ 2? 

बम्बई में एक रात को बुखार चटा तो दूसर दिन भी पाच बज तक बुखार नहीं उतग। 
मं उनके पास बठी थी। मेने भी रात को अकेले होने की वजह से खाना नहीं खाया था। 
कोई छः बज क॑ करीब उनका बुखार उतरा। 

आप बोले-'क्या तुमने भी अभी तक खाना नहीं खाया ?' 

में वोली-'खाना तो कन शाम से पका ही नहीं | 

आप बोले-“अच्छा मेरे लिए थोडा दूध गरम करो ओर थोड़ा हलवा बनाओ। म 
हलवा और दूध तेयार करके लाई। दूध तो खुद पी लिया ओर बोले-'यह हलुआ तुम 
खाओ। जब हम दोनों आदमी खा चुके, में भी पास में बैठी ॥' 

आप बोले-“कुछ पढ़ करके सुनाओ, वह गाने की किताब उठा लो मैंने गाने की 
किताब उठाई। उसम॑ लड़कियों की शादी का गाना था। मैं गाती थी, वह रोते थे। उसक 
बाद मैं तो देखती नहीं थी, पढने में लगी थी, आप मुझसे बोले-'बन्द कर दो, बड़ा दर्दनाक 
गाना है। लडकियों का जीवन भी क्‍या है। कहां बेचारी पैदा हों, और कहां जायंगी, जहीं 
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अपना कोई नहीं है। देखो, यह गाने उन ओरतों ने बनाये हैं जो बिल्कुल ही पढ़ी-लिखी न 
थीं। आजकल कोई एक किताब लिखता है या कवि लोगों का कवि-सम्मेलन होता है, तो 
जैसे मालूम होता हैं कि ज़मीन-आसमान एक कर देना चाहते हें। इस गाने के बनाने 
वालियों का नाम भी नहीं है ।' 

मैंने पूछा-'यह बनाने वाले थे, या बनाने वालियां थी » 

आप बोले-“नहीं, पुरुष इतना भावुक नहीं हो सकता कि स्त्रियों के अन्दर के दर्द 
को महसूस कर सके। यह तो स्त्रियों ही के बनाए हुए है। स्त्रियों का दर्द स्त्रियां ही जान 
सकती हैं, और उन्हीं के बनाये यह गाने हैं।' 

मैं बोली-“इन गानों को पढ़ते समय में तो न राई ओर आप क्‍यों रे पड़े ”' 

आप बोल-'तुम इसको सरसरी निगाह से पढ़ ही रही हो, उसके अन्दर तक तुमने 
समझन की कोशिश नहीं की। मेरा खयाल है कि तुमने मेरी वीमारी की वजह से दिल्लेर 
बनने की कोशिश की है।' 

में वोली-'कुछ नहीं, जिन स्त्रियों को आप निरीह समझते हैं. कोई उनमें निरीह नहीं 
है। अगर है निरीह, तो स्त्री-पुरुष दोनो ही है। दोनो परिस्थिति के हाथ के खिलौने हैं, जैसी 
परिस्थिति होती है, उसी तरह दोनो रहते हं। पुरुषों के ही पास कोन उनके भाई-वन्द बैठे 
रहते है, ससार मे आकर सब अपनी किस्मत का खेल खेला करते है । 

तेब आप बाल-'जव तुम यह पहलू लेती हो, तो म यह कहता हूं, कि, दोनो एक दूसरे 
के माफिक अपने-अपने को बनाते ह, आर उसी समय दोनो सुखी होते हैं, जब एक दूसरे 
के माफिक होते है। आर उसी में सुख आर आनन्द है। मगर हा, इसके खिलाफ दोनो हो, 
तो उममें पुरुष की अपेक्षा स्त्री अधिक निरीह हो जाती है।' 

जिस तरह अन्य जगहों में आपस मिलने वालो की कमी न थी, उसी तरह जब बम्बई 
गये, काफी मिलने वाले आदमी निकल आये। सुवह तो 5 वज घूमने जाते, और उसके बाद 
7 वजे नाश्ता करते, पान लेते हुए अपन कमरे में चल जाते, 'काम करूगा।' उस समय कोई 
न कोई आदमी जरूर ही आ जाता, अब वह जो काम करने वाला समः शा, वह ले लता। 
उसके बाद खाना खाकर आप स्टूडियो जाते, यह उनके जीवन का हभशा का क्रम था। 
नतीजा यह होता कि जब में गत को जाती, तब वह दो-ढाई बजे उटक़र उसी समय साहित्य 
का काम करते, दो-चार दिन मेने वहा भी देखा। मं वोजी-'आख़िर आप रात को क्यो 
उठकर काम करते है ? एक तो तबियत अच्छी नहीं रहती आर दूसरे रात को उठकर काम 
करना, क्या आप अपने को मशीन समझते है £' मे गुस्से के साथ बोली। 

आप बोले-'तुम व्यर्थ में मेरे ऊपर नाराज़ होती हो. अब बताआ दिन को ') दाम 
न हो और रात को भी न हो, तो काम कब हो “' 

मेंने कहा-'“में तो हमेशा से आपको इस तरह देखती चली आ रही हूं, तम अपने को 
हमेशा पीसा करते हो, तबियत खराब हो जाती है ' परेशानी मुझे होती 6।' 

आप बोले- 'दिन में तो मिलने वालो से छुट्टी नहीं मिलती, कोई-न-कोई हमेशा ही आ 
जाता है, जब मुझे मालूम हो गया कि दिन का समय तो मिलने वालों के लिए ही होता है; 
तब अगर रात को भी काम न करूं, तव काम कब होगा ?' 

मैं बोली-'तो आप मिलने वालों के लिए कोई वक्‍त रख दीजिए ।' 
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आप बोले- तुम्हीं बताओ कैसे वक्‍त रखूं ?' 

मैं बोली-“तख्ती में मोटे अक्षरों में लिखकर टंगवा दीजिये कि मिलने का समय फलों 
है।' 

आप बोलें-'तो अच्छा, अब में भी बड़ा आदमी हो जाऊं * तुमको ख़याल है कि 
नहीं, में जब एक मर्तबा महात्मा गांधी से प्रयाग मिलने गया और महात्माजी से न मिल 
सका था, उस समय मुझे कितनी झुंझलाहट हुई थी कि दो दिन का समय भी दिया, और 
उनसे मिल भी न सका। हालांकि महात्माजी बड़े आदमी थे, जिनक॑ ऊपर झुंझलाहट नहीं 
आनी चाहिए थी, फिर भी मुझे झुंअलाहट आई, ओर तुमको भी। उसी तरह जब मुझसे कोई 
मिलने आयगा, और फिर मैं कोई बड़ा आदमी भी नहीं, तब तुम सोचो कि वह अपने दिल 
में क्या कहेगा ? फिर उसके साथ-साथ यह भी है, वह बेचारा कितनी दर से कितनी इच्छाएं 
लेकर मुझसे मिलने आता है, वह अपने दिल मे कुछ सोचेगा ? यही न सोचेगा कि यह भी 
बड़े आदमी हो गये, जिस बढ़े आदमी के नाम से में खुद घबराता हूं, वह इल्जाम मेरे सर 
पर लगे, कितनी बुरी वात होगी। अरे भाई, हमसे तो वही लोग मिलने आते हैं, जो कि 
हमारी ही तरह गरीब हैं।' 

में बोली-'गरीब है या अमीर, सवाल तो यह है कि काम कसे हो »' 

आप बोले-'जैसे सारी जिन्दगी चलता आ रहा है, उसी तरह चलता जायगा, इसक 
लिए अफसोस क्या है ”' 

में वोली-'तो आप गत को काम मत कीजिए। अब तो यहा तुमको तनखाह ता 
मिल ही जाती है, फिर अब काम क्‍यों इतना अधिक किया जाय “' 

आप बोले-'फिर में अय काम ही कोन अधिक करता हूं। सच कहता हूं कि स्टूटिया 
में में दिन भर गप्पें लड़ाता रहता हूं, काम कुछ भी नहीं करता। « 

में वोनी-'तव तुमको कंवल गप्पे ही लड़ाने बुलाया होगा, उनका इतनी बड़ी वम्ब5 
में कोई गप्पें करन वाला न मिलता रहा होगा । 

आप वाोल-“सच कहता हैं, कुछ भी काम नहीं रहता, तुम मानती नहीं हो | 

में वोली-'कछ हो, में रात को काम नहीं करने दूगी । 

आप बाल-'नहीं करने दोगी, नहीं करूगा।' 

म॑ं वोली-'चोरी से आप जीत जाय॑गे ”' 

आप वोले- क्या मुझे वावल के ने काटा है कि जो मे काम करता ही रह * नहीं 
करूंगा, मुझ क्या पड़ी ह।' 

उसक बाद एक दिन स्टूडियो वाले उनसे बोले-'हमारे साथ आप हंग्लेण्ड चलिए, 
एक साल के लिए / आप आ करके मुझसे कहने लगे-'मुझसे स्टूडियो वाले कहते है कि 
एक साल के लिए इंग्लेण्ड चलिए, वहां फिल्म तेयार करेंगे, ओर फिर एक साल वहां रहकर 
लौटने के बाद, में चाहे जहां काम करूं, मुझे दस हजार रुपया साल देते रहेंगे। पांच फिल्मो 
के लिए मुझे कहानिया तैयार करनी होंगी। एक तरह से ठेका समझ लो।' 

में वोली-'मैं नहीं जाने देना चाहती, मैं नहीं जाने दूंगी।' 

आप वाले-'तुम्हाग नुकमान ही क्‍या है ?' 

में बोली-“नुकसान कुछ भी न हो मगर मैं जाने नहीं दूंगी। 
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अआप बोले-'मैंने उनसे कहा था कि वह मुझे नहीं जाने देंगी। उसके लिए कहते थे, 
कि उनको भी साथ लेते चलिए, हम उनका भी ख्र्च देंगे ।' 

में बोली-“में न जाऊंगी, न जाने दूंगी ।' 

आप बोले-'तुम्हारा इसमें नुकसान ही क्या है, तुम्हारे बच्चे यहां पढ़ते रहेंगे । 

में वोली-'पटते रहेगे, में सवका छोड़ करके वहा जाऊं ?! 

तो आप बोले-'मुझ ही अकंला जाने दो, हमीं हो आएं। सच कहता हूं, बहुत अच्छा 
मौका है, हमेशा के लिए हमकों छठी मिल जायगी, आगम से बनारस में बैठे-बैठ काम 
करता रहूंगा ।' 

में बोली-'सब इसी तरह चलता रहता है।' 

आप वोले-'मजदूरी करने में कछ तो भी आराम मिलेगा, ऐसे घर वेठे-वेट क्‍या 
मिलेगा £ उधर काम भी नहीं करने देना चाहती हो, इधर बाहर भी नहीं जाने देना चाहती 
हो। तो फिर बतलाओ कंसे काम होगा “' 

में बोली-'इसी तरह काम चलता रहेगा, न में आपको जाय देना चाहती हूं, न बच्चों 
को छोटना चाहती है ।' 

छिए बोले - मजदूरी करने दो, यही सबसे आसान है।' 

कोई समय यह था, कि एक साल को छोड़ना भी मुश्किल था, अब वहीं में हूं, जो 
कि मालूम नहीं कितने दिनो तक मुझे यहा अकेले रहना है। और न उन्होंने मुझसे पूछा, कि 
जाय या नहीं। ओर यह सब दो साल के अन्दर । वह महान पुरुष मुझे छाड़कर चला गया, 
ओर में बेटी हाथ मलती गहीं। इसके पहले मुझे मालूम न था कि इतनी जल्दी मुझे इस 
हालत में छाद करके वे चले जायंगे। इसको तो ज्यादातर वे ही महसूस करेंगे, जिन्होंन 
कि इस विषय में कुछ भी अनुभव किया होगा। आदमी के हाथ में कुछ है नहीं, फिर भी 
वह अपने को बहत कठ लगाता है। उसी में एक में भी है. इसीलिए वह महान आत्मा 
जिसकी महानता को में कभी समझ न पाई, ओर कैसे समहाती ? पहले तो यह था 
कि, वह महान्‌ सबके लिए कुछ भी रहे हो. मर ता अपने थे, औ* / उनकी थी। हम दोनों 
के वीच में महानता कहा ठहर सकती है * क्योंकि जहा घनिष्टता हा जाती है, वहा महानता 
नहीं रहती, क्योंकि अपनापा उनस भी वडी चीज है, इसीलिए थह उसक बीच में रहना नहीं 
चाहती | शायद इसीलिए मेरे दिल में यह खयाल न आया। इसी में अन्धी होकर मैं उनके 
ऊपर हमेशा शासन करती आर वह खशी से मेरा शासन मानते, उसी तरह जैसे महान्‌ पुरुष 
के सामने ननन्‍्हा-सा बच्चा उनकी पीठ पर मार-मारकर भाग जाता है, और वह महान्‌ 
पुरुष उस पर हस देता है। वह भी मुन्न कभी-कभी पागल कह देते थे कि तुम पागल 
हो, मगर उस पागलपन में जो खूशी थी. वह मुझे अब जब कि मुझे कोई पागल कहने 
वाला नहीं....तो में सौ पागलों में एक पागल हो गई हूं, और सचपच में पागल हूं, 
क्योंकि अपने पागलपन में, सब शायद भूली ;ठी हूं; नहीं कोई समझदार आदमी, मेरी 
हालत में बैठ नहीं सकता था । इसीलिए मैं कहती हू कि में पागल है, और मुझे दुनिया भी 
पागल समझे | 
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दिसंबर 934 में मद्रास की तैयारी हो गई। हिन्दी प्रचार सभा ने दीक्षान्त भाषण करने के 
लिए आमंत्रित किया था। एक अहिन्दी प्रदेश में जाकर हिन्दी के प्रचार का सुयोग उनके 
मन की चीज थी। मुंशीजी ने न्योता पाकर तुरंत उसे स्वीकार किया और अपनी पत्नी, 
नाथूरामजी प्रेमी और बम्बई हिन्दी प्रचार सभा के शंकरनजी के साथ '27 टिसम्बर को 
बम्बई से चलकर 28 की शाम को मद्रास जा पहंचे। “मद्रास भ्रमण' संस्मरण में शिवरानी 
देवी ने लिखा है- 

आपको मद्रास की हिन्दी-प्रचार सभा ने बुलाया था। आप आकर, मुझसे बोले--'चलो 
हम-तुम मद्रास घूम आयें।' 

में बोतली-'किसलिए ? 

आप बोले- 'हिन्दी-प्रचार-सभा वालों ने बुलाया है।' 

में बोली-'खर्च बहुत पडेगा।' 

आप बोले-'देखा जायगा।' मैं चलने के लिए तैयार हो गई। 

मेरी भी इच्छा मद्रास देखने क्री थी। दिसम्बर, 934 का महीना था। हम लोग चार 
आदमी चले। हम दो थे, तीसरे नाथूगम 'प्रेमी', एक चौथे मद्रासी सज्जन । 

गाड़ी पर सवार हुए। 4-6 ही स्टेशन गये होगे कि मेरे सर में जोरों का दर्द होने लगा। 
गाड़ी इस बुरी तरह भरी थी, कहीं लेटने की जगह न थी। पहले में जब्त किये बैठी रही। 
मगर जब किसी तरह न रहा गया, तो मैंने आपसे कहा कि मेरे सर में बुरी तरह दर्द है। 
में बैठ नहीं सकती | 

आप बाले-'में अभी तुम्हारे लिए इन्तजाम किये देता हू ।' 

में वोली-'मुझे जनाने डिब्बे में विटा दीजिए ।' 

आप बोले--“नहीं, गत का समय है। फिर वहा कोई देख-भान करने वाला भी नहीं 
है। ओर फिर अकंले में बैठने नही दूंगा। मान लो कि तुम्हारी तबियत॑ ज्यादा खगब हो, तो 
वहां कौन है ” 'प्रमी' जी से बोले-'आप मेरा ओर अपना बिस्तर ऊपर कर दीजिए ।' 
इनक सर में बहुत दद हो रहा है। फिर अपने हाथ से होल्डान खोलकर मेर लिए विस्तर 
तैयार कर दिया। 

मुझसे बोल-'तुम्हार पास तेल भी था, तेल ले आई हो अपने साथ ”' 

में बोली-'तेल क्‍या कीजिएगा » 

बोले-'सर में मालिश करूंगा ।' 

में बोली-“नहीं, यह तो बहुत भह्या मालूम होता हे। बोले-'क॒छ भह्दा नहीं है, 
तवियन ख़राब हो तो क्या किसी की दवा न हो ? कुछ नहीं, तम्हें धूप लग गई है। दखो, 
में अभी मालिश किये देता हूं, तुम्हें नींद आने पर आगम मिल जायगा । मेरे बहुत रोकने 
पर भी वह नहीं रुक और तेल निकालकर मेरे सर में मालिश करने लगे | वाकई मुझे आराम 
मिला और में सो गई। 

प्रेमी! जी और आप तथा मद्रासी सज्जन दस बजे के करीब जब खाना खाने लगे, 
तो 'प्रमीः जी ने वहुत चाहा कि मुझको जगाकर खाना खिला दिया जाय। 

आप बोले-'नहीं, जिसको तकलीफ हो और नींद लग जाय तो उसको कभी नहीं 
जगाना चाहिए। वास्तव में उनको बहुत अधिक तकलीफ रही है। मामूली दर्द में कहने वाली 


जीवनी : 34 


जीव ये नहीं, इनको सो जाने दीजिए ।' मे सोती रही। सारी रात गाड़ी चलती रही, मझ्े 
ख़बर नहीं । हु 

जब सुबह छः: बजे गाडी मद्रास पहुंची, तब मुझे आपने जगाया। मैं सुवह उठी तो मेरी 
तबियत ताज़ा थी। स्टेशन क॑ प्लेटफार्म पर कोई 300 के करीब स्त्रो-पुरुष पहले ही से 
मौजूद थ। स्वो के हाथ म॑ हार थ। किसी के हाथ में गुलाब का हार, किसी के हाथ में, 
कपूर का जो खासकर मद्रास ही में बनते हैं। हम तीनों आदमियों को उन्होने हारों से लाद 
दिया। ऐसा स्वागत मैंने उसके पहले नहीं देखा था। फिर हम तीनों आदमियों को ले जाकर 
एक मारवाड़ी सज्जन ने अपने यहां ठहगया। 

जब हम लोगो ने ग्यारह बजे रात को फुर्सत पायी, तव आप मुझसे बोले- देखो, इन 
प्रान्तों में हिन्दी-प्रचार कितने जोरों पर हआ है। यह सब महात्मा गांधी के कामों का फल 
है। जो भी काम वह अपने हाथों मे लेते है, वही सफल हो जाता है। सबसे ज्यादा अंग्रेजी 
पहले यहीं सीखी गई। हमारे प्रान्तों में अच्छे-अच्छे ओहदो पर मद्रासी है। आज वही हिन्दी 
के पीछे दीवान हो रहे ह। मेरे खयाल में स्वागत करने के लिए कए से-कम 300 से ऊपर 
रहे होंगे। इसके मान यह ह कि हिन्दी का भविष्य उज्ज्वल है। एक बार हिन्दी-प्रचार-दल 
हमारे प्रान्तों मं गया था। यहा जितनी स्त्रियों को हमने देखा, हमार प्रान्तों में शायद हा कोई 
एक-दो स्त्री इन लागों का स्वागत करने आई हो। यहां हमने देखा, जैसे मालूम होता था 
कि कब की पुरानी मित्रता ह, और न जाने कबकी परिचित हें।' 

में बोली-'मुझ तो ऐसा मालूम होता है कि जितनी शगफत ओर जितना अपनापन 
इन लोगों में ह, उतना क्‍या, उसका एक हिस्सा भी दम नहीं है। जिस समय बनारस में 
प्रचार-दल गया था, उस समय तक मेरी पाच-छ. कहानिया तमिन और तेलुगू में अनूदित 
हो चुकी थी। फिर भी मैं बनारस में रहते हुए भी इनका स्वागत करने के लिए स्टेशन न 
गई थी, तो फिर ओरो के लिए क्‍या कह ।' 

आप बोले-'नहीं, हमारा प्रान्त ही ऐसा है।' 

में बोली-'सवब कोई करें, मगर जिस काम का हम बुर समझते “, बुरा समझते हुए 
भी हम करे, तो इसके मानी है कि हम सबसे ज्यादा गुनहगार हैं। वम्वई से चलते समय 
मेने सोचा था कि किसी अजनबी जगह जा रही हू, जहा अपना दोई न होगा। मगर यहां 
आने पर, और इन बहनों की शरफत देखकर, अब ऐसा मानूम होता है, जैसे में अपनी ही 
बहनों के बीच म॑ आ गई हूं।' 

आप बोले-'भाई, यही तो इन लोगों मे ख़ास बात है।' 

में बोली-'नहीं, यह मुझसे कही ऊंची है।' 

दूसरे दिन मीटिंग थी, जिसमे शामिल होने हम लोग गये थे। पहले तो मिटिग हुई। 
उसक बाद, अन्य प्रान्तों के लोग, जो वहां आबाद हुए हैं; या जो वहां काम करते है, उन्होंने 
वहां के लोगों की शिकायत करना शुरू किया कि ९. 'ब हमारी तो यहा कोइ पाजीशन नहीं 
है। 

आप सबों को जवाब देते हुए बोले-'भाई ! पोजीशन तो उस हालत में होती हे जब 
बहुत संख्या में पढ़े-लिखे आदमी एक जगह रहते हैं, तब अपनी पोजीशन बनाते हैं, और 
तभी पोजीशन बनती भी है। हमारे प्रान्तों के पढे-लिखे आदमी तो यहां नहीं के बराबर हैं, 
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इसी वजह से यहां अभी पोजीशन नहीं बन पाई। हमारे प्रान्तों में पट्रे-लिखे आदमी तो 
घर-घुस्तू होते हैं। अब रहे मज़दूर और रोजगारपेशा। इनको अपने रुपये कमाने की फिक्र 
होती है, इनको पोजीशन बनने न बनने की कोई चिन्ता ही नहीं होती | पोजीशन तो बनाने 
की चीज होती है। और जब वह बनती है तो कुछ न कुछ करना ही पड़ता है। इन प्रान्त 
के जो सज्जन अन्य प्रान्तों में जाते हैं, तो आप अपनी पोजीशन वहा बनाते हैं। हमारे प्रान्तों 
में अंग्रेजी अखबारों के एडीटर कोई-न-कोई मद्रासी सज्जन ही रहते हैं। क॒छ स्कूलों के 
प्रिन्सिपल भी हैं। डॉक्टरी में भी ज्यादा तादाद में मद्रासी सज्जन ही हैं। इसका प्रधान कारण 
वहां सबसे पहले अंग्रेजी भाषा का प्रचार होना है। जैसे मद्रासी सण्जनों ने पहले अंग्रेजी 
सीखने में परिश्रम किया, उसी तरह हिन्दी में भी बाजी ले जायगे।' 

दूसरे दिन हम एक बहुत ऊंची कमान को देखने गये। यह बहुत पुरानी कमान है। 
आपने लोगों से पूछा कि आखिर इसका इतिहास क्‍या हे ? लोगों ने बताया-साहब इसका 
पता नहीं कि यह कब और क्यों बनी, कई दफे इसको तोड़ने की कोशिश की गई कि 
आखिर यह नीचे कहां तक है, मगर इसका कुछ पता नहीं लगा। इसके ऊपर हम कोई 
पन्द्रह-मसोलह आदमी चढ़े । जब उस पर खडे हो गये तो पैर से दबाने पर कमान दवती थी, 
लचकती थी। आप क॒छ ही दूर गए और सर धामकर बेठ गये। म॑ आगे निकल गई थी। 
आप दोनों हाथो से सर धामकर बंठ गये। बोले-'मेरा सर चक्कर खा रहा ह।' म उनका 
बेठे दख आगे से लाट पड़ी और पास बैठकर बोली -'कंसी तबियत हे »! 

जब मे उनके पास बेठ गई, तो मुझ घबराई देख वे बोले-'कोई घबरने की बात नहां 
है। यह कमान जो लचती हे, इसी वजह से शायद मेरे सर में चक्कर आने लगा है, ठीक 
हो जायगा, मे नीचे उतर जाऊगा।' 

मेने चाहा कि उनको नीचे उतार आऊ, क्योंकि मुझ डर लग र्ष था कि कहीं यह 
गिर न पढे । 

आप वोले-'कोई घबरान की वात नहीं है ।' 

तब तक दो मद्रासी सज्जनो न आपका हाथ पकड़कर नीचे उताग। 

खर, उसको देखने के बाद हम दोना चामण्डी का पहाड़ ठेखने गये। वह भी वहत 
ऊंचा था मगर वहां तक मोटर चक्कर काटती हुई जाती ह। में वहा भी डर रही थी कि कही 
यहां भी आपक सर म॑ चक्कर न आये। 

मेने कहा-'तो आप ऊपर न जाइए।' 

आप वाल- इसकी कोई बात नहीं ह, कमान जा वहां लचती थी, इसी वजह से मर 
चक्कर आया था। यहा कोई इरने की बात नहीं हे । 

इसी तरह छः दिन मद्रास में जाते हुए मालूम भी न हुए । उस समय मुझे कितना गव 
था और कितनी खुशी थी। लोग उनको अपनाते थे, मुझ्ने खुशी इस वात में होती थी कि 
यह मर हैं। मद्रास ही मे मैसूर में एक सज्जन आये ओर मेयर चलने के लिए न्योता दिया। 

छः दिन रहने के बाद जब मैसूर गई, तो वहां भी इसी तरह का स्वागत ओर इसी 
तरह का उत्साह। वहां पर मैसूर रियासत के मन्त्री ख़ास उत्साही आदमी मिले। वहां पर 
अलीगढ़ के एक मज्जन थे, उन्होंने बहुत आग्रह करके अपने यहां ठहराया। मैसूर वास्तव 
में बहुत ही सुन्दर, रमणीक जगह है। हम लोग रात को साथ बैठे । 
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आप बोले-'जितना सुन्दर मेसूर है उतना सुन्दर शायद ही कोई शहर हो। मैंने तो 
इतना सुन्दर शहर नहीं देखा ।' 

में बोली-“मेरी इच्छा होती है कि हम लोग यहीं रुक जाय॑ ! 

वहां भी सभाएं हुई, मुझसे लोगों ने कहा कि आप भी कुछ वोलिये” उनकी सभ्यता 
और अपनापा देखकर मुझ खुद मालूम होता था कि मैं कितनी आछी हूं और जो बहनें हमारे 
प्रान्‍्त में गई हमन उनका स्वागत तक न किया। उन्हीं बहनों के बीच में ऐसा मालूम होता 
था कि हमारा उनका बडा घनिष्ट सम्बन्ध है। मुझे कहना पड़ा कि बहनों ' में तो यहा दूसरों 
को जानकर आई मगर आप लोगों के बीच में ओर आप लोगों की सज्जनता देखकर एसा 
मालूम होता है कि अपने ही परिवार में है |! | 

उनमें एक बूढ़ी आरत थीं; उनकी उम्र कोई 60 की थी। मेने कहा कि मेरी तो इच्छा 
यह होती है कि लक्ष्मी अम्मा के पास वेठकर वहत अच्छी-अच्छी ज्ञान की बातें उनसे सुनू 
और जो में बनारस में उनका स्वागत करने नहीं गई थीं, उसके लिए उनसे क्षमा मांगं। 

उसी जगह वह बटी हई थी। उन्होंने पीट पर हाथ रखा ओर कं. ग-'आप ऐसा क्यो 
कहती ह *' मन उनसे कहा कि आप मुझे आप न कहें, मुझे तो आप तुम, कहे वल्कि आप 
मूझ अपनी तठी लना नें तो ज्यादा अच्छा। 

आप उसी जगह बठे हा थ। बोले-'यही तो सबसे बेहतर होगा।' 

वाकई मेरी आखा मे आस आ गये ध। उन लोगों का ऐसा स्नेह था कि वह आज 
भी मेरे दिल में ताजा ह। इसी तरह पराच दिन हम वीत गये । कई जगह ठावते खाई और 
कई जगह जलपान किया। जितना ही वह लोग हमारे राथ-साथ सज्जनता करते थे, उतना 
ही हम लोग उनके स्नेह वे आदर के बोझ से दव-से जाते थे। 

वहा से फिर वगलार जाने के लिए निमन्त्रण मिला। वगलोर मे इन प्रान्तों का कोई 
न था, इसलिए हम लोग मद्रासी सज्जन के यहा टहरे। उनके यहा की स्त्रियां तव तक 
हिन्दी नहीं पट़ी हुई थी। न उनको हिन्दी आती थी, न मुझको अग्रेजी। उस वक्‍त मुझे कुछ 
दिक्कत मालूम होती थी। मगर पुरुषों में यह वात न थी, पुरुष कार्फ। इनदी समझत थ, 
उनमें काफी हिन्दी का प्रचार हो गया था। 

आप मुझसे बोले-'तुम्हे तो यहां बडी परेशानी हो रही है।' 

में बोली-'कोई परेशानी तो नहीं हे ।' 

आप बोले- क्यों नहीं, स्त्रियों की जरूरत स्त्रियों में ही पूरी होती है।' 

बगलोर के बाद गमेश्वरम्‌ के लोग भी बुज्ञाने को आये। वे मुझसे बोले-'चला अब 
रामेश्वरम्‌ चले ।' ब 

मे बोली-'रामेश्वरम्‌ जाने की मेरी तबियत नहीं है।' कहने लगे-'“उसमे क्या ह, घूम 
आओ में बोली-'नहीं, मरी तबियत अब सीधे बम्बई जाने की है।। आप बोले-'फिर 
मौका मिले या नहीं, करीब आ गये है, चलना चाहि', ' मैं बोली-'नहीं, मेरी तबियत नहीं 
है ।' 

आप बोले-'आखिर बम्वई मे तुम्हारा कौन बैठा है, हम दोनों तो थे ही, सो दोनों साथ 
हैं / में बोली - “वहां लोगों की चिट्टी-पत्री तो मिलेगी । बेटी का न मालूम क्या हाल है, उसको 
बच्चा होने को था आप बोले-'तो अच्छा, नहीं चलने का विचार है ” मै बोली- नहीं ।' 
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हम इन तीनों जगहों गये और तीनों जगहों में हर जगह 5-6 दिन तक रहना हुआ, 
इस पर भी उन लोगों की तबियत नहीं भरी। सब लोगों ने यही कहा कि साहब, और दिन 
ठहरते तो अच्छा मालूम होता। यह थोड़े से दिन हम लोगों के सामने से निकल गये । हमारी 
इच्छा नहीं होती कि आपको जाने दें। सब लोगों से यही वादा किया कि हम लोग गर्मी में 
आयंगे, जब मेरे बच्चों की छुट्टियां हो जायंगी। तब अगली बार हम पूरे परिवार के साथ 
आयंगे। और तब कम-से-कम एक जगह 5 दिन तक ठहरेंगे। 

जय हम दोनों आदमी रात को इकट्ठा हुए, तो आप मुझसे बोले-'देखो, यह कितना 
सुन्दर प्रान्त ७, यहां के आदमी कितने सभ्य और कितने सज्जन हैं। हम लोगों को ऐसा 
मालूम होता है, जैसे हमेशा के मिले-जुले आदमी हों। अबकी बार जब हम आय॑गे तो बेटी 
और बच्चों का जरूर ले आयेंगे। उन विचारों को भी दिखा देगे, तव यहां का आना बहत 
अच्छा लगेगा। यहां रहने में बहुत आनन्द आयेगा।' 

में बोली-'अच्छा यों भी मुझे लगता है।' 

आप बोले-'नहीं, यह स्वाभाविक बात है, जब बच्चे अपने घर से दूर रहते है, तव 
क॒छ अपने में कमी आ जाती है। ओर चिन्ता भी बनी रहती है, अब इसीलिए तो नुम्हारी 
आगे जाने की इच्छा नहीं हो रही है। वेटी को वच्चा होने वाला था। न मालूम उसकी क्‍या 
हालत है ।' 

जब हम वहा से चले, सब लोग स्टेशन पर पहचाने आये। आर पूना से एक महाशय 
का पत्र आया कि आप मेरे यहा लोटती बार अवक्ष्य आये। 

आप मुझसे वोले-“चलो, पूना भी चलो।' 

मेंने कहा-'मेरी तवियत नहीं लग रही है, सीधे वम्बई चला ।' 

आप वोले-'वह चालाक आदमी ह। वह तुम्हारे मकान की चाभी भी लेता आया ह 
ओर लिख भी दिया ह कि चाभी इसीलिए ले आया ह जिससे आप इधर अवश्य आये। जस 
25 दिन बाहर विनाये, उसी तरह दो दिन तो जरूर उनके मेहमान बनेगे।' 

में बोली-'जब ऐसा है तो चलना ही है। मगर यह होता है कि जितनी ही जग” 
जाओ, उतने ही अपने होते जाते है। उतनी ही सबकी मुहच्यत होगी जाती है, उतना ही 
के साथ अपना अपनापा होता जाता है। उतने ही ज्यादा वधन हमारे बधते जात॑ है।' 

आप वोले-'इसम तुम्हारी हानि ही क्या ह ? थोड़े दायरे मे न रह कर अगर विशाल 
दायरे में चला जाय, तो मेरे खयाल में तो कोई नुकसान नहीं, फायदा ही ह॥' 

में बोली-'पुरुषों को ऐसा नहीं होता। आपका पत्र-व्यवहार सबसे होता रहेगा। कभी 
आप इधर चल आयगे, कभी वे लोग बनारस आयंगे तो मिल लेगे। मगर मेरे सिलने के लिए 
कौन दीडा जायगा और मुझे कहां-कहां आना होगा ।' 

आप बोले-'“जब में आऊंगा तो तुम मेरे साथ अवश्य आना। ओर जब ये लोग उधर 
जायंगे, तब तुम तो मिलोगी ही । 

वहां से चलकर हम पूना आये। मगर उन लोगों की भी खातिर देखकर बडी तबियत 
खुश हुई, क्योंकि वह भी स्त्री-पुरुष दोनों मेरे वह ओर बेटे वन गये । और जब वहां से चली 
तो मुझे वही तकलीफ । यहां तक कि उस बंचारी ने हम लोगों के लिए खाना भी रख दिया 
था। वादा करवाया कि हम किसी छूड्टी में फिर पूना आयें। फिर पूना जाने का मौका न 


जीवनी : 345 


मिला, और पूना तो क्‍या, कहीं भी जाने का मौका न मिला | हां, वह लोग जो कहते थे कि 
सपने में 5 दिन बीत गये, उनको सपने के वह दिन याद हैं या नहीं, मालूम नहीं। हां, मेरे 
लिए तो शायद, जब तक जिन्दा रहूंगी तब तक वह मनोहर सपना याद रहेगा,और जब-जब 
याद पड़ेगा, तब-तब घंटे-दो-घंटे के लिए सब का वह स्नेह मुझे बेचैन कर देगा। और शायद 
वह सपना, इस जीवन में फिर देखने को न मिलेगा, और कैसे मिले जब मैं वह चीज ही 
न रह गई तो वह सपना कैसा। और जब उस सपने की मेरी ख्वाहिश हो तो वह शायद 
मेरा पागलपन होगा। फिर भी मैं कहती हूं, मुझे जो सपना देखने को मिल गया उसके लिए 
भी ईश्वर को धन्यवाद है। नहीं, में ऐसी भाग्यशालिनी न थी। 

मुझे घर पर पहुंचाकर आप बोले-“अच्छा, अब मैं स्टूडियो जाता हूं / मैं बोली-'“नहा 
तो लीजिए / आप बोले-'नहाने लगूंगा तो देर होगी । मैंने कहा-'देर होगी तो क्‍या 
होगा” आप बोले-'नहीं, जिसके लिए तुम घबराई हुई आई हो, वहां जाकर देखूं, लोगों के 
पत आये होंगे। बेटी का भी हाल मालूम होगा। अभी में लौटा आता हूं। सिर्फ चिट्ठी ही लेने 
तो जा रहा हूं।' 

थोड़ी देर बाद, एक घंटे में वह आ गये । मुझसे बोले-'बेटी के यहां से तार आ गया 
ह। तार में लिण्कः * बेटी और बच्चा खेर्यित से है। बच्चों का भी खत आया है, सब 
खेरियत से हैं। बेटी के बच्चा आठ ही तागीख़ को हो गया है। तभी तुम्हारी तवियत वहां 
नहीं लग रही थी। बटी की तबियत खराब रही होगी, बार-बार तुम्हारी याद करती होगी। 
तभी तुम भी वहा परेशान थीं।' 

उसके बाद हम लोगों ने अप्रेल के महीने में बम्बई धस्ष प्रयाण किया। यह सन 35 
की बात है। 

सुबह के समय हमारे घर का सब सामान मालगाड़ी से भेजने के लिए पैक हो रहा 
था । आपके कई मित्र आये थे, जो यू. पी. के थे, वह सब सामान मालगाड़ी से भेजने के 
लिए तैयार कर रहे थे। आपको एकाएक याद आई कि नानू की गाडी रट गई। 

मुझसे बोल-'अच्छा, ज्ञानू की गाड़ी तो बाकी रह गई।' 

में बोली-'जाने भी दीजिये। इलाहाबाद में ले ली जायगी ।' 

आप बोले- “यहां गाड़ी मिलती है, उसमें हर्ज ही कया है ? मुझे रुपया दो, सब 
मामान तो जा ही रहा है, उसके साथ वह भी चली जायगी।' 

में बोली-'किराया देने से फायदा ?' 

आप बोले-'कैसे कहती हो, वहां चीज़ भी अच्छी नहीं मिलेगी, और रुपया भी ज्यादा 
लगेगा ।' 

मुझसे रुपये लिये। और जाकर अपने हाथ से गाड़ी ले आए। गाड़ी लेकर जब घर 
आए तो बोले-'देखो, यह 40 रुपये की गाड़ी वहां 60 रुपये के नीचे न मिलेगी 'केराया 
बहुत लगेगा तो 4-5 रुपये लगेगा ।' 

में बोली-“ठीक है।' 

आप बोले-'अब सबके लिए सब ठीक सामान आ गया। 

मैं बोली-“आपके लिए तो कुछ आया ही नहीं।' हंसकर बोले- “अच्छा हुआ, हम 
दोनों बड्ढे खाते गये। न तुमने कछ लिया, न हमने कुछ लिया।' 
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जब हम लोग बम्बई से चलने वाले थे, माखनलाल चतुर्वेदी का खंडवा से पत्र आया। 
उन्होंने लिखा था कि आप खंडवा आइये। आप मुझसे बोले-“चलो खंडवा चलें !” जब हम 
लोग खंडवा पहुंचे, पंडितनी कई आदमियों के साथ पहले से स्टेशन पर मौजूद थे। जब 
उनके मकान पर हम लोग पहुंचे, पंडितजी ने हम लोगों के लिए एक कमरा पहले ही मे 
तैयार कर रखा था। 

पंडितजी किसी प्रकार काम से बाहर चले गये। हम ही दो आदमी रहे। मैं उनस 
बोली-'क्या, पंडितजी के घर कोई स्त्रियां नहीं हैं ” आप बोले-'मालूम तो यही होता ह।' 

धोडी देर बाद पंडितजी आये। में बोली-'क्या साहव आपके घर मे स्त्रियां नहीं हैं »' 

पंडितजी बोले-'हमारी माताजी और हमारे भाइयों की स्त्रियां हैं ।' 

आप हंसकर बोले-'सबसे पहले इनको अन्दर लिवा ले जाइये ।' 

पंडितजी मुझे लेकर अन्दर गये ओर सबसे जाकर परिचय कराया। दर तक वान 
करती रहीं। फिर मुझे अन्दर नहाने के लिए लिवा ले गईं। आप नोगों ने तो खाना बाहर 
ही खाया, और स्त्रियों ने मुझे खाना अपने साथ खिलाया। उसके बाद पढित्जी हम लागा 
को घुमाने के लिए ले गये। 

दूसरे दिन सुबह पंडितजी हम लोगो को जंगन में लिवा ले गये, नदी का किनाग था 
जो खंडवा से 5-20 मील की दूरी पर था। वहां पंडितजी ने हम दोनो आदमियों को दान 
पर बिठाना ओर ख़ुद भी बैठ गये। हम दोनों के हाथ में एक-एक सन्तरा रखते हाए 
बोले-'अच्छा आप लोग इस को छीलकर खाइये | हम इसी तरह से फोटो लेना चाहते ह , 

में वोली-“में सन्‍तरा न लूंगी, न खाऊंगी।' 

आप हंसकर वोले-'सारे सन्‍्तरे, टोकरी की टोकरी, इनक सामन रख दीजिय। तथ 
ऐसा मालूम होगा कि यह बेच रही है और हम लोग खरीदकर खा रहे ह | 

से झेंपती हुई बोली-'अगर आप ऐसा करेंगे तो में डाल से उतर जाऊंगी। मझ ट्स 
तरह अच्छा नहीं मालम होता ।' 

यह दोनों आदमी हम रहे थे ओर मुझे झेंप मालूम हो रही थी। खर, सन्तर हटा दिये 
गये, ओर मेने हाथ में एक सन्‍्तरा ले लिया। इसी नरह फोटो ले लिया गया। फोटो जन 
के वाद हम लोगां ने सन्‍्तरे जमीन पर बैठकर खाये | वह भी बहुत सुन्दर जगह थी। घना 
जंगल, नदी का किनाग। अप्रैल का महीना था, मगर धूप बहत तेज थी। 

सन्‍्तरे ख़ाकर आपने उसी जगह पड़ी हुई एक लकडी में से एक लकड़ी तोड़कर एफ 
गुल्ली वना ली, एक डंडा। और गुल्ली-डंडा खैलन लगे। 

पढितजी बोले-'कहों तो एक फोटो इस तरह का भी लें।' 

आप बोले-'नहीं साहब, आप ऐसा फोटो लीजियेगा भी नहीं। नहीं लोग मेरी हसा 
उड़ायेंगे कि बुढ़ाती में इनको गुल्ली-डंडा खेलने की धुन कैसे सवार हुई ।' 

मैं बोली-'क्यों अपनी दफे क्‍यों वुग लगने लगा, अभी तो आप मुझे सनन्‍्तरा वचन 
वाली बनाते थे ? आप गुल्नी-इंडा खेलना क्‍यों बुग समझते हैं ? आपका गुल्ली-डडा अब 
भी गांव में मशहूर है। सब ही तो गांव में कहते हैं कि गुल्ली-ढंडा बहुत अच्छा खेलते थ। 

हम दोनों आदमी मोटर पर बैठे, आप गुल्नी-इंडे पर पंडितजी से बाते कान 
लगे-'साहब, हम लोगों का जीवन अब दिन-पर-दिन बहूत महंगा होता जा रहा हैं। बची 
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का खेल ही एक ले लीजिये, स्कूल और कालेज में जो खेल आजकल बच्चे खेलते हैं, वह 
बहुत महंगा होता है। पहले गुल्ली-डंडा, गोली और इसी तरह के बहुत से खेल़ थे, जो कि 
पहले के लिए तो सबसे अच्छे थे और आजकन के खेलों को देखते हुए भी कम अच्छे न 
ध। उन खेलों में एक पैसा भी किसी का खर्च नहीं होता था। और इन खेलों में काफी रुपये 
लग जाते हैं। मगर कसरत के लिहाज से देखें तो दोनों बराबर हैं।' 

इसी तरह की समालोचना करते-करते घर पहुंचे | पांच दिन हम लोग खंडवा में रहे | 
आप दो-तीन स्कूलों में गये। दो दिन साहित्यिकों की मीटिंगें आपके सभापति में हुई। मैं 
तो फिर उसके वाद बाहर घूमने नहीं गई, क्योंकि जो आनन्द मुझे माताजी के पास मिलता 
वह मुझे बाहर नहीं मिलता था। 
आप वोले-“चलती क्‍यों नहीं हो ” 
में बोली-'मुझे तो घर में ही अधिक अच्छा लगता है। 
हंसकर बोले-'अब तुम्हें कोई वहां सन्‍्तरें बेचने वाली नहीं बनायगा | 
मं बोली-“इस इर से थोड़े ही नहीं जाती हूं, मुझे यहां अच्छा ही लगता है, यहां माता 
जी है।' 
खंडवा से जिस रोज हम चले, उस रोज आप बाले-“चलो सागर होते चलें। बेटी को 
भी देख लें।' 
में बोली-“आपने चिट्ठी भेज दी होती तो अच्छा होता।' 
आप बोल-०तार दे दूंगा। उसे भी लेते चलेगे। अग नहीं बिदा करेंगे तो उन लोगों 
से मिल लेंगे।' 
मेंने कहा-“यह ठीक होगा ।' 
हम लोग सागर पहुंचे। वहां पांच रोज तक रहे भी। आपके स्वागत में जगह-जगह 
मीटिगें होती रहीं। गल्प-सम्मेलन भी हए। 
एक दिन गल्प-सम्मेलन में आप जा रहे थे तो बोले-'तुम भी चलो ओ/ बेटी को भी 
लेती चलो । 
में बेटी से बोली-“चलो न तुम भी । 
बेटी बोली--अम्मां, यहां पर्दे की प्रथा है। ठीक न होगा।' 
मैंने कहा-'बेटी न जा सकेगी। और मेरी भी इच्छा नहीं है।' 
आप बोले-'चलो बैठो, क्या हर्ज है !' 
मैंने कहा-“यहां लोग पर्दा करते हैं।' 
आप बोले-'पर्दा कैसा ! चलो | 
में बोली-'पर्दा अभी हटा कहां है ?' 
'मेरे घर में तो पर्दा नहीं है।' 
'समय के मुताबिक सब कुछ करना पड़ता है। मैं बूढ़ी ठहरी॥' 
'खैर, तुम चलो ! 
नहीं, में भी नहीं जाऊंगी ।' 
जब मैं नहीं गई तो वे वासुदेव के साथ गोदी में बेटी के बच्चे को लेकर गये। 
पांचवें रोज जब हम वहां से चलने लगे तो बड़ी करुणा उमड़ आई। बेटी रोने लगी। 
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उसके बच्चे हम लोगों के साथ आने के लिए रोने लगे। 

आप बोले-'इस बच्चे को लेती चलो न। तुम्हारी भी तो वहां अकेले तबियत नहीं 
लगेगी ।' 

मैं बोली-'बेटी और घबरायेगी। 

तब आप बेटी से बोले-'रोती क्‍यों हो ? इसी छुट्टी के बाद धुन्नू को भेजूंगा। मैं तो 
इसी ख़याल से आया था कि तुमको लेता चलूं। मगर अभी शायद उनकी बहन आने वाली 
हैं। वह बेचारी उतनी दूर से आयेगी और तुम्हें देख भी नहीं पायेगी। धुन्नू को बीस-पचीस 
रोज़ ही में मैं भेजूंगा। 

वहां से हम लोग इलाहाबाद आये। स्टेशन पर रिश्तेदार कार लिये खड़े मिले। आपन 
हंसते हुए पूछा-*धुन्नू वगैरह कहां रह गये ? और तुम्हें कैसे ख़बर मिली ?' 

वे बोले- उन्हीं लोगों से तो। शायद उन लोगों को गाड़ी का टाइम न मिलन सका 
हो।' 

'तो चलो, बोर्डिंग-हाउस से उन लोगों को भी ले लें।' 

यह कहते समय उनके चेहरे पर ऐसे भाव उभर आये थे कि जैसे अब ये विना बच्चा 
को देखे नहीं रह सकते । मानो कैदी जेल से छूटकर घर के आदमियों को देखने को उत्सक 
हो। सीधे कार से बोर्डिंग-हाउस पहुंचे और दरवाज़े पर आवाज़ लगाई। दोनों बच्चे स्टेशन 
आने को तैयार हो रहे थे। लड़के आये। वहां से चलकर दो दिन लूकरगंज में ठहरे । 

में बोली-'आप लूकरगंज ही ठहरेंगे ? 

आपने हंसते हुए जवाब दिया-“तो केसे कहूं कि नहीं चलुंगा ।' 

दूसरे रोज़ आप मेरे भाई के यहां गये। पांच दिन तक हम“लोग वहां रहे। पाचवे दिन 
मुझसे बोले-'चलो, सोरांव तुम्हारी बहन से मिल आयें | 

में बोली-'जरूर चलिए / 

हम दोनों वहां भी साथ-साथ गये। वहां भी पांच दिन रहने के बाद हम लोग चलन 
को हुए तो बहन बोली-“अभी न जाने दूंगी। बाबूजी, इन्हें छोड़ते जाइए ।' 

आप बोले-“यह तो मेरे साथ आपका अन्याय है। और कौन घर है ? यह तो वहीं 
बात हुई कि जैसे पिंजड़े में दो पंछी हों और उनमें से एक निकाल दिया जाय ।' 

बहन बोली-'मेरी इच्छा तो नहीं होती कि इन्हें जाने दूं। मैं दस-पांच दिनों में ही 
किसी के साथ भिजवा देती। आपको तकलीफ न होती ।' 

मैं उस समय बोली-'आप मुझे रहने न दीजिए ”' 

आपने मुझसे कहा-“तुम रहना चाहो, रहो। तब मैं कानपुर हो आऊं | 

में वोली--'बनारस ही न चले जाइए ।' 

आप बोले-“अकेले उस घर में मुझसे रहा न जायगा।' 

मैं बोली-“आप तो प्रेस में रहेंगे। 

आप बोले-'आखिर रात तो घर पर ही बिताऊंगा। जिस घर में तुम नहीं रहोगी, वहीं 
मैं कैसे रह सकूंगा। 

मैं बोली-'अगर यह बात है तो चलो मैं चल रही हूं।' बहन से मैंने प्रार्थना की कि 
छुट्टी दो । 
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हम दोनों गांव आये। दिन भर वे घर रहते। प्रेस तो कभी शायद गये हों। मुझे घर 
पर अकेली छोड़ना वे बर्दाश्त नहीं कर पाते थे। 

एक रोज़ शहर आ रहे थे। मुझसे बोले-“तुम क्‍यों नहीं चल रही हो ? तुम भी 
चलो | 

मैं बोली- “नहीं, आप ही जाइए ।' 

बोले-'मैं ही क्यों जाऊं ? काम होता रहेगा। कभी फिर चले जायंगे। मुझे जो खुशी 
यहां मिलेगी, सो वहां कहां नसीब होगी। जैसे ग्यारह महीने से काम हो रहा है, वैसे ही होता 
रहेगा। मारो गोली । 

उसके पांचवें दिन इलाहाबाद से ख़त आया कि धुन्नू को चेचक निकल आई है। शाम 
के सात बजे के लगभग आपको पत्र मिला। दिन को उस दिन हम एक कमरे में आराम 
कर रहे थे। मैं सो रही थी। दो बजे उनकी नींद खुली धीरे से वे अपने कमरे में चले गये । 
दरवाजा धीरे से बन्द करते गये। उसी समय मैंने एक बड़ा डरावना सपना देखा | मुझे ख़्वाब 
में उनके बगल ही में सोने का ध्यान था। स्वप्न में मैं उनके पैर को अपने पेर से खोदना 
चाहती थी, जिससे वे मुझे जगा दें। एकाएक दरवाजा खोलकर मैं उनके कमरे में गई। वे 
उस समय कुछ लिख रहे थे। मुझे घबराई हुई देखकर बोले-'क्या है ?' 

'आप जगाफ९ आते। आज के सपने से तो में बिल्कुल घबरा उठी हूं ॥' 

आप बोले-'मुझे क्या मालूम कि तुम्हारी यह हालत होगी। इसी से में कहीं बाहर 
नहीं जाता ।' 

शाम को जब धुन्नू की वीमारी का खत मिला तो बोले-'कल सुबह जाना होगा ।' 

मेने कहा-'मुझे भी लेते चलिए | 

आप बोले- “नहीं, उन्होंने लिखा हैं कि कोई घबराने की बात नहीं है।' यहां कोई 
इक्का-तांगा तो मिल न सकेगा। तुम कंसे पैदल चलोगी ?! 

मैंने कहा-'“नहीं, मेरी तबियत नहीं लगेगी / आपने आग्रह करते हुए कहा-'मत 
जाओ। बड़ी तकलीफ पाओगी ।' मैंने कहा-'मेरी तबियत घबडाती रहेगा। 

आप बोले-'पिछले ख़त में उसे मेंने डांटा भी था। बीमारी में उसे आर दुख उससे 
हुआ होगा ।' 

क्यों डांटा था 

“वह फिजूल खर्चा करता है।' 

'रुपये के लिए न डांटा कीजिये।' 

“आदत बिगड़ जायगी। उन्हीं लोगों को तो दुख उठाना पड़ेगा। मुझ से कुछ कहा नहीं 
जा रहा है, न जाने कैसे होगा » 

हम दोनों सुबह पांच बजे पैदल चले । कुछ दूर जाने पर इक्का मिला। गाड़ी छूट गई। 
तब हम लोग लारी से चले। 4 बजे शाम को हम लोग प्ररणग पहुंचे। देखा कि धुन्यू अच्छा 
हो रहा है। शाम को 7 बजे तक उसी के पास हम लोग रहे। उस दिन हमने कुछ नहीं 
खाया। के 

धुन्नू जब अच्छा हो गया तो उसी वक्त चौदह-पंद्रह दिन की छुट्टी बोर्डिंग हाउस में 
हुई । बोर्डिंग हाउस के नौकरों को उन्होंने दो-दो रुपये इनाम दिये। हम लोग बच्चों को लेकर 
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बनारस आये। बनारस स्टेशन पर एक तांगे को धुन्नू ने इसलिए वापस कर दिया कि वह 
ज्यादा पैसे मांग रहा था। वह दूसरा तांगा बुलाने गया। दूसरे तांगे को पटाकर लाने में उसे 
देर हुई। आप मुझसे बोले-'देखती हो लौंडों को! अगर वह गरीब चार पैसे ज्यादा ही ले 
लेता तो क्या हो जाता ? खुद कंजूसी नहीं करते | यह बड़ी गन्दी आदत है। संसार विचित्र 
है।' 

इतने में धुन्नू तांगा लेकर पहुंचा। फिर भी उससे और तांगे वाले से खिचखिच हो रही 
थी। 

आप बोले-'क्या बकबक करते हो जी ! तांगा इधर लाओ। कुलियों ने सामान 
रखा। रास्ते भर वे तांगे वाले से दुख-सुख की कहानी पूछते रहे।' 


साहित्य-परिषद्‌ की मीटिंग अप्रैल '% मे वर्धा में थी। 

आप मुझसे बोले-“वहां से लौटने पर मैं बेटी को लेता आऊं वहां लिख दो।' 

मैं बोली-“मैं पहले ही लिख चुकी हूं! चलने लगे तो मैं बोली-'देर न लगाइयेगा ।' 

आप कहने लगे-“मुमकिन है एकाध दिन की देर हो जाय | कई जगह जाना हे। मृञ्न 
खुद जल्दी रहती है। हां, सागर शायद देर लग जाय । जिस दिन लौटे, मैंने देखा बेटी माध 
में नहीं। में दरवाज़ा खोलने गई। मेरे पूछने पर, बिना जवाब दिये ही ऊपर चले आये। मे 
ऊपर आई तो बोली-'बेटी क्‍या हुई ?' 

आप आंखों में आंसू भरकर बोले- “बीमार है।' मैं बोली-'क्या हुआ है ” बोले-'गभ 
था, गिर गया है, मुझे तो पहुंचते ही डाक्टर ने बताया ।' 

में बोली-'आप मिले कि नहीं ?”' ही 

'मिला क्‍यों नहीं। दो दिन तक रहा भी। अगर उसकी यही हालत रही तो वह बे-मात 
ही मर जायगी। न मालूम इन गधों को कब समझ आयेगी। इस वीसवी शताब्दी में भी 4 
गधे हैं।' 

में बोली-'कोई खुद बीमारी कर लेता है ”' 

आपका यह कहते-कहते गला भर आया कि सब हमारे कर्म का फल है। 

उसी रत को मेरे यहां चोरी हुई। चोरी में 000 रुपये नकद 500 रुपये के जैवर 
गये। चोर का कहीं भी पता न लगा। चोरी एक खाना पकाने वाले महाराज ने की थी। जब 
कुछ भी पता न लगा तो बोले-'तुम जेवरों का शोक तो करो न। वे तो तुम्हार बक्स में 
रखे ही रहते थे उससे वेचारे की बीवी पहनकर खुश होगी। हां, तुम्हे रूपयों का अफसोम 
होगा। क्योंकि प्रेस के मजदूरों का वेतन देना था। मगर वह भी कहीं-न-कहीं से वेतन द 
ही दिया जायगा | 

मैं बोली-'मेरे ढाई हजार निकल गये। आपको मज़ाक सूझी है। 

तब अपनी हंसी हंसते हुए बोले-“तुम ढाई हजार की चिन्ता कर रही हो। आदमी 
का जीवन एक दिन चला जायगा। यों ही मजाक में जाता है, हम कुछ कर नहीं पाते । 
तुमको तो यही सोचकर खुशी होनी चाहिए कि बेटी मरने से बची | वह अच्छी हो जाय, यही 
क्या कम है। समझ लूंगा, तीन महीने मैंने मजूरी नहीं की ।' मैं चुपचाप अपने कमरे में 
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आकर बेटी को ख़त लिखने बैठी। आप भी वहां मेरे कमरे मे आ गए बोले-'क्या लिख 
रही हो ?' 

में बोली-'बेटी को ख़त लिख रही हू ।' 

आप बोले-'मैं ख़त लिख दूंगा।' 

में बोली- क्यों ? 

आप बोले-तुम्हारे दिमाग में वही चोरी की बात घुसी है, उसे भी लिख दोगी। 
बीमार लड़की सुनकर अफसोस करेगी।' 

में बोली- आप ही लिख दीजिए ।' 

आपने खुद पत्र लिखा। जून का महीना था। धुन्नू आर बन्‍्नू को उसे लाने भेज रहे 
थे। धुन्नू से बोले-'जाकर बगीचे से एक सेकडा आम लिवा लाओ।' 

धुन्न्‌ बोला-'बोझा हो जाता है। अब तो वहन यहीं आयेगी 

आप बाले-'बाझा क्‍या हो जायगा “ तुम अपने सिर पर ले जाओगे » बेटी आयेगी, 
पर वासुदव तो नहीं आयेगा। उसे नहीं खाना चाहिए ? 

उसे ता कहा ही शणश, सुबह जब आप घूमन गये तो 6 रुपये का आम खरीदकर लाये। 
जब आदमी का लिवा लाये तो मुझसे वोल-'इसे तुम ठीक-ठीक बन्द कर देना ।' 
में बोल।-- ५ ५ट्र आम क्या होगे »' 

आप बाले- 'इन्हे बच्चों को दे देना । नहीं तो ये उसी में से निकाल-निकालकर खाना 
शुरू कर दंगे।' 

मे बोली-'ईश्वर को धन्यवाद | 

उसके यहा जाने की तयारी हो रही थी कि दिवेदीजी का स्वागत करने के लिए 
निमनन्‍्त्रण मिला । उसी दिन तार आया कि बंटी सख्त वीमार है, चले आइए। प्रेस में यह 
सूचना मिली। वहा से आप घर आये। ऊपर गाना-वजाना हो रहा था। आपने नीचे से 
आवाज दी - इसे बन्द करे ओर यहा आआ ।' जब में नीचे गई तो बोले-'“इत्मीनान से बैठ 
जाआ।' 

म॑ बोली-'कह्टि।, क्या ह ?' 

आप बोले-'बेटी सख्य्त वीमार है। सागर के अम्पतान में लाई गई है। अब इस 
समय कोन-सी गाडी जाती है * हमे चलना चाहिए। या इलाहाबाद तक लारी से चलें? वहां 
से कोई-न-कोई गाडी मिल ही जायगी ।' टाइम-टेबुन देखने लगे | मालूम हुआ कि इस समय 
कोई भी गाड़ी इलाहाबाद नहीं जायगी।' 

में बोली-'सुबह चलेगे।' 

उस दिन न उन्होंने खाना खाया, न पानी पिया। सुबह के समय हम दोनों चलें। वहां 
इनाहाबाद जाकर नौ बजे उतरे। फिर सागर के लिए कोई ट्रेन न मिली। इलाहाबाद के 
वेटिंग-रूम में हम गये। मुझसे बार-बार पूछते-“बताओ ऐ-टी की हालत क्‍या होभ। ? 

मैं बोली-'मैं जानती हूं ? ईश्वर जानें। वहां कुछ देर रहने के बाद बोले- 'चलो, 
लुकरगंज से ख़बर लायें।' वहां से लूकरगंज पहुंचे। जब वह पहुंचे तो पता चला कि यहां 
कोई खबर नहीं / 

आप बोले-'न जाने उसकी क्‍या हालत है ! अब भगवान्‌ ही का सहारा है। किसी 
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तरह दिन भर गये रहे। रात के नौ बजे की ट्रेन से सागर को चले। ट्रेन में बार-बार उसकी 
हालत मुझसे पूछते। मैंने उनकी अधीरता को देखकर अपने को पत्थर का बना लिया। 

सुबह जब कटनी से ट्रेन की बदली हुई तो मैं बोली-“आप हाथ-मुंह धो डालिए | 
बेटी अच्छी है/ यह सुनकर वे खिल पड़े। बोले-'सच ” 

मैंने कहा-'हां, इन लोगों ने घबराहट में तार दे दिया। आप हाथ मुंह धोकर कुछ 
नाश्ता कर लें।' 

फिर हम एक बजे के लगभग सागर पहुंचे। प्लेटफार्म पर वासुदेव अपने छोटे भा 
के साथ खड़ा था। वासुदेव के भाई के पास फोरन पहुंचकर बोले-'बेटी कैसी है ” 

'अछ्ी है ।' 

उसक हाथ में दो रुपये देते हुए बोले-“मिठाई तो ले लो” जब हम लोग अस्पतान 
में पहुचे तो लक्ष्मण से बोले-“'पहले मुझे बेटी के पास ले चलो | बेटी को खाट पर पटी 
देखा। बुखार चढ़ा था। बच्चा दूसरे पालने पर अलग पड़ा था। बीमार बेटी हमें देखकर ग 
पड़ी। बेटी का रोना सुनकर बोले-'घबराओ मत । अच्छी हो जाओगी / बच्चे को देखकर 
बोले-'इस गुलाब के फूल पर, ईश्वर, दया करे !/ उसके बाद आठ दिन तक आप रह | 
आठ दिन के बाद ऐसा मालूम हुआ कि बेटी का बुख़ार उतर गया है। बेटी से बोले-' अब 
हम लोग चलें न ? तुम जैसे ही अच्छी होगी धुन्नू ले जायगा। 

सन्‌ '35 की बात है, स्थान काशी | रात भर आपको बुखार चढा हुआ धा। यहा तक 
कि दूध भी नहीं ले सके | सुबह को 4 बजे बुखार उतरा । सुबह के समय गेजाना की तरह 
हाथ-मुंह धोकर नाश्ता भी नहीं किया था कि 'हंस' के लिए सम्पादकीय लिखने बैठ गय | 
दूध जब गरम हो गया, तो मैंने जाकर देखा कि आप कमरे में बैठे लिख रहे है। 

में बोनी-'यह आप क्‍या कर रहे है ?' 

'क्या कर रहा हूं, 'हंस' के लिए सम्पादकीय लिख रहा हूं, कल ही लिखना चाहिए 
था । 

मैं बोली-“आप भी खूब हैं, कल दिन भर और रात भर पड़े रहे और मुबह हुई कि 
लिखने बैठ गये। मैं इन्तजारी कर रही थी कि शायद आप दरवाजे से ही नहीं आये। ओर 
अधिक काम से ही आप बीमार भी पड गये थे। आज दूसरा दिन है, खाने की कोन कह 
दूध तक आपने नहीं लिया ।' 

आप बोले-'पांच मिनट का समय और दो, कम्पोजिंग करने वाले आ गये है।' 

मैं बोली-“अब एक सैकेण्ड का समय भी मैं आपको नहीं दूंगी, और हाथ से कलम 
छीनकर बोली-“अब उठिए चुपके से ।' 

आप बोले-“अरे भाई, मेरी समझ में नहीं आता कि फिर वह क्या कम्पोज करेंगे " 

मैं बोली-“मैं कम्पोज वगैरह का ठेका नहीं लिये हूं।' 

“अरे भाई, तुम ठेका नहीं लिये हो, पर मैं तो ठेका लिये हुए हूं। फिर “हंस” कैसे 
छपेगा ? समय पर अगर “हंस” नहीं छपेगा तो ग्राहक यह थोड़े ही समझेगा कि मैं बीमार 
हो गया था, वह तो समय पर “हंस” चाहता है। उसने रुपये दिये हैं।' 

मैं बोली-'यह बकवाद पीछे कीजिये, अगर आप लिखेंगे तो मैं फाड़ दूंगी, चलिए 
उठिए / 
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इस धमकी पर उठकर आये और नाश्ता किया। वह नाश्ता कर ही रहे थे, जब नीचे 
से आदमी आया और बोला-'हंस” के लिए मैटर दीजिए । 

में वोली-'चलो एक घण्टे में देते हैं मैटर । 

आदमी तो चला गया, बोले-“तुमन मुझे लिखने नहीं दिया, आदमी व्यर्थ बैठे हैं।' 

मैं बोली-'तो कौन “हंस” मोती उगल रहा है।' 

आप हंसकर बोले-'साहब, “हंस” मोती उगलता नहीं चुनता है। 

मैं बोली-'हां, खाता है। जव देखो एक-न-एक बला अपनी जान को पाले रहते हैं। 
आपको आराम से रहना ही नहीं आता | सूखकर हड्डी रह गये हैं। वही मसला है-“दाना 
न घास खरहग दिन रात”। परसों गत भर बुखार चढ़ा रहा, कल दिन-रात पड़े रहे, आज 
जब बुखार उतरा, तब वस सवेरे से “हंस” का चरखा लेकर बैठ गये। और काम ऐसा कि 
जिसका “कन छूटे और न भूसी”। अभी इसी महीने में मालूम हुआ कि अभी 8 साल के 
अन्दर कोई 20 हजार की कितावे विकीं, और “हंस” और “जागरण” और तुम्हारा प्रेम खा 
गया। अगर इन किताबों की रायल्टी ही मिली होती, तो कोई 2000 हजार रुपये बिना 
किमी मेहनत के घर आ गये होते। नहीं, कोई तीन हजार रुपये कागज वालों को घर देने 
ही पड़े, जिसके लिए आप बम्बई गये हुए थ।' 

आप बाल 'मुम व्यर्थ ही क्रोध करती हो।' 

मेंने उसी दिन आपसे कह दिया-'ऐसे काम से वाज आये, इसको छोड़ो | मगर आप 
तो उसके पीछे हाथ धोकर पडे ह। फिर में कहती हूं, ऐसे कामों से क्या फायदा जिनके पीछे 
तन, मन की आहति चढानी पढ़े। 

तब आप मरे क्राध को शान्त करते हुए बोले-'रानी ' तुम भूलती हो, इसमें कोई 
त्याग नहीं कर रहा हूं, न कोई तपस्या । जब कोई व्याग-तपस्या न करता हो, और शौक से 
करता हो तो आहति चढ़ाना न कहना चाहिए। जेसे जुआरी को जुआ, शराबी को शराब, 
अफीमची को अफीम में मजा मिलता है, और अगर उसको यह चीजें न मिलें तो वह 
परेशान होता है-इसमें उसका कोई त्याग थोड़े ही है ? उसी तरह या में इस तरह के काम 
न करने पाऊं तो मुझे सुख-शान्ति नहीं मिलती ।' 

मैं बोली-'तब कहिए आपको भी नशा है।' 

आप बोले-'हां नशा है, किन्तु अच्छा नशा है, शायद मेरे इस नशे से किसी मनुष्य 
को लाभ हो जाय ।' 

मैं बोली-'पहले आप अपना लाभ तो कर लीजिए, फिर दूसरों को क्‍या होगा, इसको 
तो ईश्वर जाने। खुद तो सूखकर कांटा हो गये हैं, और दूसरों की फिक्र में दीवाने हैं।' 

तब आप बोले-'दीया होता है, उसका काम है रोशनी करना, सो वह करता है। 
उससे किसी का लाभ होता है या हानि, इससे उसको कोई बहस नहीं । उसमें जब तक तेल 
और बत्ती रहेगी, तब तक वह अपना काम करता रहेगा। जब तेल खत्म हो जायगा, तब 
ठंडा हो जायगा। तब उस ठंडे चिराग से न तो तुम कभी पूछती हो कि कहां गया, न वही 
तुमको दूंढ़ने आता है।' 

मैं क्रोध और रंज के साथ बोली-'सब चिराग पंयाचती होते होंगे, मगर आप तो एक 
आदनी की चीज हैं, पंचायती नहीं हैं। पंचायती चीज को कोई पूछने वाला नहीं होता, मगर 
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आपको तो ऐसा नहीं है। आपके साथ तो मैं ब्याही गई हूं, और आप मेरे हैं, इसलिए मुझे 
हक है कि आपकी हिफाजत रखूं, और आप बहुत दिनों तक मेरे रहें ।' 

आप बोले-'यह तुम गलती करती हो, लेखक का जीवन ही ऐसा होता है। वह 
मजबूत होता है,। इसमें तुम और मैं कया करूं, इसमें दोनों मजबूर हें ।' 

में बोली-'में तो आपसे मजबूर हूं, जो कहना नहीं मानते ।' 

आप बोले-*रानी, तुम खुद ही मजबूर हो, मैं देखता हूं और डरता हूं कि जो रोग मुझे 
लगा है, वह कहीं तुमको न लग जाय। मैं इसीलिए बार-बार मना करता हूं। इस बला में 
न पड़ो। मगर तुम मानती नहीं, आराम से तो रहती थीं, मगर नहीं तुम भी एक बला पाल 
रही हो ।' 

मैं बोली-'मैं आराम से हूं, में इस तरह की बला नहीं पालती हू, जिससे कि अपना 
खून जले ।' 

तब आप बोले-'तभी तो आप इतनी तगड़ी हैं।' 

जिन चीजो पर मैं पहले आलोचना करती थी, आज उन्हीं को हदय से चाहती ह आर 
सबसे ज़्यादा उसी “हंस” को, जिसको नादिरशाही हुक्म दिया था कि अगर यह नुकसान 
देगा, तो इसको बन्द कर दूगी। उन्हीं दिनों 'हस' को “हिन्दी-परिषद्‌' का दे दिया था, कि 
इसका नुकसान कहां तक बदश्ति किया जाय। महात्मा गाधी के हाथो कोई दस महीने तक 
रहा, उसके बाद जुलाई के महीने में 'हस' से जमानत मागी गई, आर 'हिन्दी-परियद' ने 
इसको बन्द कर दिया। आप बीमार पड़े हुए थ। 

आप मुझसे बोले-'रानी, एक हजार रूपया बैक से निकालकर जमा करा दा, आर 
“हंस” को फिर से जारी कग दो ।' 

में बोली-'पहले आप अच्छे तो हो जाइये, अभी आप ख़ुद तो बीमार पड़े हा ह आर 
“हंस” की फिक्र पडी हुई है ।' 

आप बोले-'मेरी बीमारी से आर “हस” के निकलने से क्‍या वहस ?' 

मैं बोली-'काम कोन करेगा »' 

आप बोले-'मे आदमी ठीक किये देता है।' मेने कहा-'आखिर कोन निकालेगा, 
किस आदमी को ठीक किये दे रहे हैं » 

'जैनेन्द्र इसके लिए तेयार है।' 

“दूसरा समय होता तो शायद मे बोलती भी !! 

एक हजार मैंने वैक से निकलवाकर जमा कस दिया। 

जब वह नहीं आ रहे, कई मित्रों ने सलाह दी, इसको बन्द कर दो। अब भला मं 
इसको कैसे बन्द करती ? मैंने लोगों को जवाब दिया -“भाई, में इसको छोड़ नहीं सकती । 
सब लोगों ने कहा कि अभी तक तो यह चलता था, अब कंसे इसको चलाडणगा ? मेंने एक 
ही जवाब उनको दिया, कि जब मेरे पति, पिता होकर हंस को न छोड सके, तो मैं तो मां 
हूं। और मां शायद बेकार और निकम्मे बेटे को, फिर ऐसी हालत में जब उसका पिता न 
हो सबसे ज्यादा प्यार करती है। क्योंकि वह समझती है कि आखिर लायक को तो सभी 
पूछते हैं, अपनाने की भी कोशिश करते हैं। मगर वेकमाऊ और निकम्मे को कोन पूछे ? 
फिर मां डरती है कि कहीं भाग जाय, जहर खाकर मर जाय, मां को छोडकर उसको कोन 
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पूछने वाला बैठा है » यहां तक होता है कि ईश्वर भी अच्छे ही को चुन-चुनकर लेता है 
फिर दूसरों का कहना ही क्या है। माता ही ऐसी हे जो अच्छे-बुरे सभी को छाती से लगाये 
रहती है। यही हालत मेरी और मेर “हंस” की है। 


यह सब तो चल ही रहा था कि इन्हीं दिनों मुशीजी को एक अच्छे दोस्त के उठ जाने का 
सदमा पहुंचा, एक ऐसा दोस्त जो ख़ास उनके अपने रंग का आदमी था, उतना ही जिन्दा 
दिल, उतना ही हंसोड, उतना ही खुशमजाक-प. बदरीनाथ भट्ट । अभी पिछले साल प. 
पद्मसिह शर्मा नहीं रहे, और अब जेनेन्द्र की मा नहीं रहीं । कई दिनों तक उदास रहे। अपने 
ही में जसे खोये रहते। हमेशा जब कभी घर में कोई बात चलती तो उन्ही की चर्चा रहती । 
शायद उन्होंने अपने दिन के अन्दर जनेन्द्र के दुख की तस्वीर बेठा ली थी। जेनेन्द्र के 
बराबर ही दुख उनको भी हुआ था। तभी एक दिन बोले- 'मुझ दिल्ली जाना है ! 

मंन कहा-'क्या कोई काम है ० 

आप वोले-'हा, मुझे रेडियो वालो ने रंडियो पर कहानी कहने के लिए बुलाया है। 

म॑ बोली-“अभी इसी में तो होली भी होगी।' 

आए या” हां, तुम भी चलो।' 

में बोली -'मेरी क्या जरूरत है ?' 

'जरस्गत की बात थोड़े ही है। होली में तुम यहा अकेली रहकर करोगी क्‍या ?' 

मे वाली-'कंवल चलन की बात थोड़े ही है। खर्च भी तो करना पडेगा। 

आप हसत हुए बोले-'तुमको सबसे अधिक खर्च की ही फिक्र रहती है।' 

म॑ वोली-'फिक्र न हो ? मुफ्त में पेसे आते है »' 

आप बाल-'“चला भाई, वहां तुम्हे रूपये मिल जायंगे, घर से रुपया नहीं खर्च करना 
पडगा । 

में बोली-'अगर घर से खर्च न करने पढेगे तो क्या आकाश 7 टपक पड़ेंगे '' 

आप बोल-'समझ ला आकाश से ही टपक पडेंगे। रडियो वालो “ मुझे 00 रुपये 
देने को कहा है। उसी में शायद 0-5 रुपये बचा भी लोगी | 

में बोली-'अगर में नहीं जाऊगी तव तो ओर भी अधिक बच रहेंगे।' 

आप बोले-'तुम तो इस तरह कहती हो जैसे एक देहाती कहावत है कि मरे नहीं तो 
घर-घर हो।' 

में बोली-'यह तो उसी तरह हुआ, अल्ला मिया बड़े सयाने, एटले काट निय दो 
आने। मिलेंगे तो पीछे खर्च आपने पहल ही तैयार कर लिया है।' 

आप थोड़ी देर कुछ चुप रहे। फिर बोले-'हा, मुझे याद आवा तुम्हारी भाभी ने 
तुमको बुलाया था और मैं वादा कर आया था कि होली में मैं उनको लेकर आऊगा।' 

मैं बोली-'तब क्या आप दिल्ली जा रहे हैं या इलाहाबाद ?' । 

तब आप बोले-'लौटती बार इलाहाबाद आयेंगे। अभी तो सीधे दिल्ली जाना है।' 

मैंने कहा-“त्यौहार को अपने ही घर रहना ठीक होगा ।' 

आप बोले-'घर पर भी तो सूना-सूना रहेगा। बल्कि वहां जैनेन्द्र के रहने से अच्छा 
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रहेगा। उसकी बहू वगैरह रहेंगी। इस साल उसकी मां भी नहीं है। उस लोगों का भी जी 
बहल जायगा | 

मैं चलने के लिए राजी हो गई। बोली-'रुपये भी काफी लगेंगे। 

आप बोले.-'वहां मुझे 00 रुपये एक कहानी पर मिलेंगे, वह खर्च होगा। 

में बोली-'अगर मैं न जाऊं तो वे रुपये बच जायेंगे ।' 

वे बोले-'तुम भी खूब हो। खर्च से भी बचा जायगा ” 

हम दोनों सीधे दिल्ली गये। दिल्ली पहुंचने के तीसरे दिन होली हुई। जैनेन्द्र के यहां 
हम लोग ठहरे। नाश्ता करके मैं, महात्मा भगवानदीन, आप और जैनेन्द्र बैठे थे। बीस-पच्चीस 
आदमियों ने एक साथ आकर इन लोगों को नहलाना शुरू किया। ये तीनों रंग में बुरी तरह 
डूब गये। मैं अलग खड़ी यह तमाशा देख रही थी। एक महाशय मेरी ओर बढ़े तो दूसरे 
सज्जन ने कहा-'नहीं, नहीं! आपके ऊपर मत डालो । सब लोग एक साथ उन्हें नहला रहे 
थे और आप चुपचाप बैठे थे। उनका इस तरह का भाव देखकर मुझे हंसी आ गई। जब 
ये लोग चले गये तो मैंने देखा उनके सारे कपड़े तर हो गये। सारे बदन में रंग और गुलान 
भर गया था। 

में बोली-'आप तो जैसे रंग डलवाने के लिए बिल्कुल तैयार बैठे थे। 

आपने हंसकर जवाब दिया-'होली के दिन सभी तैयार रहते हैं। 

में बोली-'तब तो ठीक है।' 

मैंने उनसे कहा कि आप कपडे उतार डालिये, नहीं ता जुकाम हो जायगा। 

उन्हें उस समय थोडी-थोडी खांसी आ रही थी। वे दूसरे कपडे बदल कर बैठे ही थ 
कि एक दूसग गोल आ गया। जो हालत पहले हुई थी। वही फिर हो गई। में साफ कपड़ 
पहने आराम से बैठी थी और इन लोगों की हालत पर मुझे हंसी आ रही थी। 

आपने हंसते हुए कहा- तुम्हें हंसी सूझी है। हम लोग तो परेशान हो रहे हैं। वाह " 
हम दोनों में बातें हो रही .थीं। कि जैनेन्द्र की बीवी आकर बोलीं-'अम्मां, हट जाओ। 
स्त्रियों की टोली आ रही है।' 

आप बोले-'अब हटेंगी क्‍यों ” - 

में बोली-'तो मेरी भी आपकी ही-सी गति हो जायगी !' 

आप बोले-'होली तो हुई है। सिवाय इसके और क्या होता है ?' 

में बोली-“नहीं साहब, क्षमा कीजिए ।' 

हम दोनों में बातें हो ही रही थीं कि महात्माजी बोले-“आप मेरे कमरे में चले जाइए । 
नहीं तो वाकई वे लोग नहीं छोड़ेंगे |” 

मैं चुपके से दरवाज़े बन्द कर अन्दर हो रही। जब स्त्रियां होली खेलकर चली गईं तो 
आप बोले-“तुम भी अजीब आदमी हो। इस तरह कहीं कोई आदमी घबराता है ?' 

में बोली-'मुझे भूत बनना अच्छा नहीं लगता / दिन भर में उन्होंने दो-तीन कुरते 
बदले; पर सबके सब रंग गये । शाम को मैं बोली-'अब तो साफ कपड़े बदल डालो | खांसी 
बढ़ गई तो मज़ा आ जायगा / 

आपने हंसकर कहा-'मैं फूल का बना हुआ नहीं हूं। जरा-जरा-सी बात पर कहीं 
बीमारी हो जाती है ” 
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, शाम तक हम लोग इसी तरह बेठे रहे । 
शाम को जब रेडियो पर अपनी कहानी सुनाने जाने लगे तो मुझसे बोले-“तुम भी 
चलो ।' 

आपने हंसकर कहा-'म भला वहा क्‍या करूंगी ? 

आप बोले-“आई हो घृमने कि घर में बैठने । चलो देख आओ, रेडियो पर लोग कैसे 
बोलते हैं ?' 

में बोली-“मेँ तवियत नहीं कर रही है ।' 

उस दिन मैं बड़ी मुश्किल से गई। 

दूसरे दिन उर्दू और हिन्दी के लेखकों की मीटिंग हो रही थी। शायद आपकं ही 
सम्मान में हो रही थी। आप फिर मुझसे चलने का आग्रह करने लगे। जब में चलने पर राजी 
न हुई, तब आप बोले-'तुम घर में बैठने को इस तरह आई हो कि बाहर जाने के नाम से 
घबड़ाती हो |! 

में बोली-“वहां कोई नई चीज ता मिलेगी नहीं। उसमें लेखक और सम्पादक होंगे। 
आपस में तू-तू, मैं-में करेंगे। इन लोगों के बीच जाना मुझे सचमुच रुचता नहीं, इन लोगों 
से खुदा बचाय ; ये दोनों आफत के घर हैं।' 

तब आपने हसकर कहा-'उसी आफत की एक शाखा तुम भी तो बन रही हो ।' 

में बोली-'में अपने को इन लोगों से दूर रखना चाहती हूं। काम तो क॒छ होता नहीं, 
कंवल आपस में तू-तृ मैं-मं करते हैं।' 

आप बोले-'कसे अपने को अनग रखती हो ? अभी जनवरी के प्रयाग-महिला-सम्मेलन 
में तो तुम सभानेत्री बनी हुई थीं। जब जानती हो कि तुमको इसी तरह करना है, तव उससे 
घबड़ान का क्‍या काम “' 

में बोली-'तबियत नहीं कहती तो केसे जाऊ ?' 

उस दिन वे चले गये। उसकी सुबह हम लोग पुरानी दिल्ली 'खने गये। पहले हम 
लोग क॒तुबमीनार देखन गये। 

आप नीचे खड़े बड़े गौर से हर एक चीज को परखते हुए देख रहे थ। 

महात्माजी बोले-'ऊपर चलिएगा “' 

आप बोले-'तो ऊपर नहीं जाऊंगा।' 

में वोली-'में तो जाऊगी।' 

मैं वोली--'मीनार के ऊपर चढकर उसे नष्ट करोगी ?' 

मैं बोली-'यह कैसा ? मैं देखने जा रही हूं न कि नष्ट करने ।' 

आपने कहा-'देखो न, तुम नीचे हो तो वह कितनी ऊपर है। जब तुम उसके ऊपर 
पहुंच जाओगी तो उसका भी बड़प्पन नष्ट हो जागगा ।' 

मैं बोली-'तो क्‍या फिर दर्शन न करूं ?' 

आप बोले- 'हां, दर्शन ऐसे ही होता है।' कि 

मैं उनकी इन बातों पर गहराई से सोचने लगी। मैं उसे देखती जाती थी और आंखों 
से आंसू गिरते जाते थे। उसके इतिहास के अध्ययन से मेरा मन कमजोर ही रहा था। इस 
मीनार को देखती हुई मैं भोचती-जाने कितनी स्मृतियां खो गई। इसे बनाने वालों को ढूंढ़ने 
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की कोशिश कोई करे तो बेकार होगा। मनुष्य स्थायी नहीं है। जब ईश्वर की बनाई चीज 
स्थायी नहीं है तो मनुष्य की कैसे होगी। यह एक तमाशा है, मनुष्य कोई चीज नहीं होता। 
बार-बार मेरे अन्टर यही सवाल नाच रहा था। 

उस दिन हम लोगों ने वहां सारा दिन बिताया। एक-एक चीज को हम लोगों को 
बारीकी से समझाते हुए घर लाये। 

दिल्‍ली में हम आठ रोज रहे। उसके बाद हम लोग प्रयाग चले गये। 

इलाहाबाद में उतरने पर दुबारा ट्रेन पकड़ने के पहले तीन घंटे का समय धा। आप 
स्टेशन ही पर बोले-'तुम्हारें लिए महज़ तीन घण्टा टाइम है।' 

में जब भाई के घर पहुंची तो आप मेरी भाभी से बोले-'मैने अपना वादा पूरा 
किया ।' 

यही आपकी आखिरी होली थी । मेरी भावजों ने उनसे होली खेली । हालांकि मेंने मना 
कर दिया था, तब भी आप पर खूब अबीर पोती गईं। आप ख़ामोश बैठे थे। वे लोग रंग 
लगा रही थीं, जब वे रंग लगा चुकीं तो में बोनी-'आप भी उन लोगों को रंग लगाड़ाए। 
आपने ठहाका मारकर हंसते हुए कहा-'इस लम्बे घूंघट में मुंह मिलना भी तो मुश्किल है। 
इससे यही अच्छा है कि चुपचाप बैठा रहूं ।' 

उसके बाद भावज ने बह॒तेरशा रोकने की कोशिश की, पर आप बोले-“मकान पर 
कोई नहीं है। फिर जल्दी आऊंगा।' 

घर पहची तो देखा, घर मूना। साथ मे भाभी ने वनाकर खाना रख दिया था। हम 
दोनों ने खाना खाया। सुबह के वक्‍त विश्वविद्यालय से बहुत आदमी होली मिलने आये। 
मरी भाभी ने होली खेलने के लिए एक रंगीन साडी दी थी। मेने उस्ेग्थर पर पहना। जब 
आदमी मिलकर चले गये तो मुझसे बोले-“यह साड़ी तुम्हें अच्छी नहीं लगती मैन पूछा- 
'क्यो ” बोल-'यों ही। जाओ, इसको बदल दो।' 

मे जाकर साड़ी उतारकर आई ही थी कि मास्टर लोग आ गये। 

उन लोगों से वही आखिरी मिलन था। क्या वे बीते हुए दिन फिर देखने को नहीं 
मिलेंगे? दिन वही रहते हैं और रातें वही रहती हैं, फिर सामान वहीं रहते हैं | हां, वह आदमी 
नहा रह जाते। तब फिर कैसे कहा जाय कि वे ही दिन हैं। दुनिया का कार-बार ज्यों-का-त्यो 
चलता रहता है | जिनके अच्छे दिन बीत जाते है, वह हाथ मलते रहते हैं। हां स्थायी तस्वीर 
इदय के अन्दर एक कसक पैदा करती रहती है। सच कहा जाय तो स्थायी वही चीज ह 
जो दिल के अन्दर दर्द पैदा करती रहे। जो मिलने वाली चीज़ है वह अपनी नहीं है। आज 
है, कल नहीं । हां, अपना दर्द ही मरते दम तक साथ देता है। 

है 


गोदान' छप चुका था। “मंगलसूत्र' क्रा प्लाट सोच रहे थे। छपकर गोदान मेरे पास पढ़ने 
को आया। मैं उसे पढ़ रही थी। आप अपने कमरे में अकंले थे, में भी अपने कमरे में थी । 
मैं होगी की मृत्यु की बात पढ़ रही थी। होरी की मीत पर मुझे रूलाई आ गई। रोते-रोते 
मेरी हिचकियां बंध गई। आप अपने कमरे से पान खाने के बहाने मेरे कमरे में आये । अपने 
कमरे में अकेले रहते तो किसी-न-किसी बहाने से जरूर आते। मैं अपने रोने में इस तरह 
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सुस्त पड़ गई थी कि उनका आना मुझ न मालूम हआ। जब वे मेरे पास बैठ गये तब 
बोले-'बतलाआ रोती क्‍यों हो * 

में क्या जवाब देती, क्‍योंकि में बोल तक न पा रही थी। मगर उन्हें मेरे रोने का 
कारण मालूम हो गया। गोदान की खुली प्रति मेरे सीने पर पड़ी थी। उसे उठाकर अलग 
रखते हुए बोले-'तुम बड़ी पागल हो। कल्पित बातों पर रोने बैठती हा । उस पर आपको 
नाज है कि स्त्रियों को गेने का मर्ज नहीं ह। अब खुद ऐसा कर रही हो ? यह जानते हुए 
भी कि ये बातें कल्पित हैं। भला किसी दूसरे का लिखा हुआ होता, तो वह भी बात थी। 

में उस झेंप को मिटाती हर्ड बोली-“आपने उस वंचारे को मारा क्‍यों ? उस वेचागी 
को विधवा बना दिया! तब आप हंसकर वोले-“चलो, तुम हार गई ।' इसका नुम्हें जुर्माना 
देना पढगा। चलकर मेर कमर म॑ बठो आर मेरा हाथ पकडकर मुझे अपने कमरे में ले गये । 
वहां पंखा लगा हुआ था। उस खालकर वोल-'“अब मुझे पान तो खिलाओ। और हंस दो 
तो तुम्हें अपन नये उपन्यास का प्लाट सुनाऊ।' मेरे साथ ही मेंग पान का डव्वा भी वे लाये 
धे। मेने उनके मुह में दो बीड़े पान दिये और बोली-“अभी नहीं सुनूंगो ।' 

आप वाल-'नहीं सुनो ।' 

में बंधजी- ५९ तबियत नहीं कहती ।' 

फिर बोल-'न मालूम तुम कब से सोती होगी। अच्छा तुम सो जाओ। कहो तो मे 
तुम्हारा सिर दवा दूँ ।' 

मं बोली-'नहीं, मेरे सिर में दर्द नहीं हो रहा है।' 

मेरे मना करने पर भी उन्होंने मेग सिर दवाना शुरू किया। मुझे नींद भी आ गई। 
वे कब तक मेग सिर दबाते रहे इसका मुझे जग भी स्मरण नहीं। जब में सोकर जगी तो 
उनकी हर हस्कन पर मुझे बडी शर्म मालूम हई। कया इन सब बातो को सोचकर में सुखी 
रह सकती हू « 


आप किसी काम से शहर गये हुए थ। पाच-छः बजे के लगभग शाम के समय जब आप 
आये तो में कमरे में लेटी थी, क्योंकि घर में आए कोई न था। दोनो लड़के लडकी को वुलान 
गये थे। आप आते ही सीधे मेंर पास गये। बोले-'कुछ पानी पीने को ला दो। प्यास बड़ी 
नेज लगी है।' 

मेंने अन्दर जाकर थोदी-सी मिठाई लाकर रख दी। 

उसको खाने क॑ बाद बोले-'थोड़ा गुद दो ओर थोडा पानी।' 

में बोली-'आप गये कहां थे ? इस कदर केसे प्यास लगी ?' 

आप बोले-'शहर चला गया था। कल छपने के लिए कागज नहीं था ' 

मैं बोली-'मुझ से तो कह जाते भले आदमी ! इसी लू और धूप में बिना कहे चल 
दिये ॥ 

मैं आया था, तुम सो रही थी, जगाना उचित न समझा। सोचा कि तुम्हारे सोते तक 
में काम करके चला आऊंगा। मगर ऐसा उलझा कि तीन बजे का गया छः बजे लौटा। 

मैं बोली-'इस वक्‍त जाते ।' 
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आप बोले-'शाम को कैसे जाता ? रात को लौटता तो और देर हो जाती । तुम रात 
को अकेली रहतीं। कई दिनों से जाने की सोच रहा था। पर समय नहीं मिलता था। सुबह 
घूमने जाता हूं, फिर काम का समय आ जाता है। शाम को तुम अकेली पड़ जाओ अगर 
चला जाऊं। अकेली घबड़ातीं न तुम ?' 

में बोली-'घाम और लू की अपेक्षा शाम ही अच्छी थी ।! 

तब आप बोले-“यह सब अमीरो के नखरे है। क्‍या कोई काम बन्द रहता है « 
आखिर वे भी तो आदमी ही हैं ?! 

में बोली-'आप कैसी बाते करने लगते है ? जैसे दुनिया भर के ठेकेदार आप ही 
हो ।' 

कुछ दर तक उसी तरह बाते होती रही | इसके बाद उन्हीं के गाव से एक नाइन आ 
गई। उससे वह गांव का हाल-चाल पूछने लगे। चिराग जलने का समय हो गया था। मेर 
डिब्बे से पान निकालकर खाते हुए वे अपनी बैठक में चले गये। नौ बजे रात तक काम 
करते रहे। 

मेने जाकर कहा-“'चलकर खाना तो खा लीजिए। काफी देर हो रही है।' 

आप घडी की ओर इशारा करते हुए बोले-'अभी नो ही तो बजा हे ।' 

मेने घटी की ओर देखकर कहा-'आपके यहा नौ से ज्यादा बजता ही नहीं ।' 

आप वोले- घड़ी को में घूस थोड़े ही देता हू। घड़ी तो नुम्हारे सामने रखी ह, क्‍या 
नही देख लेती ?' 

खाना खाने बेठे तो एक रोटी मुश्किल से खाई होगी | बोले-'मुझ बिल्कुल भूख नहा 
हे ।' 

में बोली-'आम का पना है उसे ख़ा लीजिए।' 

तब बोले-“नहीं जी, अब कुछ खाने की तबियत नहीं होती |' 

में बाली-“गरमी बहुत पड़ रही है, फायदा करता। खेर, मत खाइए।॥' 

उस नाइन को जाकर मेने खिलाया। जब में खाना खा चुकी तो उन्हे पानी देने गई ' 
यह सोचा कि पानी देकर आऊंगी तो नाइन से पांव दबवाऊगी। मेरी तबियत कुछ भारी 
थी। जब उनके कमरे में गई तो मसनद के सहारे डेस्क पर बैठे कुछ लिख रहे थे । 

मुझ देखकर बोले-'न मालूम क्‍यों पेट में दर्द हो रहा है।' 

में वोली-'कव से ” आप बोले-“जब से खाना खाकर आया हू, तभी से ।' 

म॑ं बोली-क्या वात है ? आपने आज कुछ खाना भी नहीं ख़ाया। फिर भी क्यों दद 
होने लगा » 

में उसी जगह खड़ी थी कि आपको के आने लगी। में दौडी। उनकी पीठ और गर्दन 
पर हाथ फेरने लग। उसके बाद उन्हें उल्टी करवाई। फिर उनको पान और इलायची दी। 
पान मुंह में डालने ही को थे कि फिर उन्हें के आ गई। फिर एक और के हुई । तिवारा जब 
के होने लगी तो में घबरा गई। में भी पाखाने गई। तब तक आप कुल्ला करके बेठे थे। 

में बोली-'कैसी तवियत है ?' 

आप बोले-'पेट में दर्द है। हां, के अब नहीं मालम होती | 

उन्होंने अपना पेट मुझे दिखाया। पेट की नस मोटी पड़ गई थीं। पेट की फूली नस 
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और दर्द देखकर मैं घबड़ा गई। 

मैं बोली-“मैं किसी डाक्टर को बुला आती हूं । 

आप बोलै-'घबड़ाओ नहीं'-और यह कहते हुए मेरा हाथ पकड़कर मुझे उन्होंने 
कुर्सी पर बैठाया। उनके पास बैठते मेरा विचार हुआ था कि इन्हें पुदीना वगैरह पीसकर 
क्यों न दिया जाय। मैं दवा कूटने-पीसने लगी। नाइन से पानी गरम करने को कहा। दवा 
लाकर उन्हें पिलायी। बोतल म॑ गरम पानी भरकर उनके पेट पर सेंक करने लगी। जब 
उनके पेट का दर्द शान्त हुआ तो उन्हें कुछ नींद आ गई। मैं भी अपनी चारपाई पर सो रही | 

उसी दिन उन्हें खून के दस्त आने लगें। उस दिन से न उन्होंने भरपेट खाना खाया, 
न नींद भर सोये। तीन-चार रोज़ तक होमियापथी दवा खाते रहे । 22 तारीख को एलोपैथ 
डॉक्टर के पास गये। उसी दिन रात को बच्चे आये। रात को मैने खाने के लिए कहा तो 
आप वाले-'मेरी खाने की इच्छा बिल्कुल नहीं है । 

में बोली-'धोड़ा दूध ही लीजिए | 

आप बोले-'भाई इच्छा नहीं है तो कसे खाऊं ” 

बच्चों न कहा-'हम लोग मुगलसगय मे खा चुके हैं। दोनों बच्चे बेटी के साथ वैठकर 
बडी देर तक राले करते रहे।! 


गोर्की की मौत ने उन्हे कही गहरे तक झकझोर दिया था। अपनी बीमारी की वात भूलकर 
बार-बार गोर्की के मरने की बात करते। जब भी गोर्की की मौत की चर्चा करने लगते जैसे 
उनका हृदय असीम दद से छटपटा उठा है। इसी छटपटाहट में “हंस' और प्रेस, बच्चे का 
भविष्य मानो मूर्त हो उठता और वे वीमारी में भी चिन्तित हो उठते | शिवरानी देवी ने लिखा 
है -- 

अगस्त महीने की 25वीं तारीख को रात 2 बजे में जाग रही थी ; उस दिन सुबह ही 
से चिंतित थी। रात को आप सोये हए थे। में ख़ामोश पड़ी सिर दाब रहा थी। सामने घड़ी 
थी । बार-बार उसी पर निगाह जाती । बार-बार ईश्वर से प्रार्थना करती कि ईश्वर दया कर | 

दो या सवा दो का समय था। मुझसे बोले-'रानी, मुझे गर्मी &। रही है। शायद मुझे 
फिर खून की के होगी। आज श5वीं तारीख ह न ”' 

मैंने कहा- “नहीं तों। आज 24 है।' 

आप बोलें-'मुझे बड़ी गर्मी लगी है। देखो घड़ी में ढाई बजे तो नहीं बजा है।' 

में बोली-“आपको व्यर्थ की शंका हो रही है।' 

मेरे जार देने पर उन्होंने मान लिया। घड़ी भी मैंने आध घंटा लेट कर दी। बोली- 
'अभी तो दो बजे हैं। फिर इन बातों को सोचिए मत। सोचने से और चिन्ता बट जायगी ।' 

आप बोले-'मैं इन बातों को सोचने थोड़े ज. ” हूं। इन बातों के साधने में मुझे 
आराम भी नहीं मिलता । मुझे इस कै में बेहद तकलीफ होती है। इतनी तकलीफ होती है 
कि जान भर नहीं निकलती और सब कुछ भुगत लेता हूं। मैं करूं क्या, मुझे खुद ही 
परेशानी हो रही है।' 

मैं बोली-'आप चिन्ता छोड़ दें। कुछ न होगा। सो जाइए ।' 
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पहले जिस मकान में रहती थी, नीचे उसी में प्रेस भी था। जब वहां से हटे तो साथ 
ही प्रेस भी आया। जिस हिस्से में प्रेस है, वह उस समय बन रहा था। दिन भर उधर ही 
आपकी आंख रहती। राजों की कारीगरी देखते थे या प्रकृति का खेल, नहीं मालूम ! देखते 
उसी की तरह रहते थे। 

पहले हम लोग आये। बाद में दस-पन्द्रह दिनों पर प्रेस आया। जब दूसरे नये मकान 
में आये तो दो दिन तक शाम को वे लॉन में टहलते कहते-इसमें मेरी तबियत अच्छी हो 
जायगी। मैंने भी समझा कि शायद इसमें अब अच्छे हो जाय॑। 

सच है धरती सभी को खा जाती है, पर धरती को कोई नहीं खा पाता। किम्मत 
अपनी खराब होती है, जगह वगैरह तो बहाना होता है। उस मकान में किताबों का स्टॉक 
लद॒ रहा था। दिन में अक्सर मुझसे कहते-देखो, टीक-ठीक रखा जा रहा है कि नहीं। नया 
बना हुआ मकान है। दीमक ज्यादा लगेंगे। 

नहीं मालूम होता कि क्‍या मेरा देखना वे अपना देखना समझते थे। जब कई बार 
मुझसे कहा, देख आओ, तो मैं बोली-“भाई रखते-रखाते होंगे, में क्या देख आऊं।' 

आप बोले-'इसकी चिन्ता करने की जरूरत तो तुम्हें है। जितनी फिक्र मुझे ओर 
तुम्हें है, उससे अधिक होगी उन्हें ? दीमक लग जाने से नुकसान हो जाएगा।' 

में बोली-'देखती तो हूं सब हालत ।' 

जाकर देखा तो दीवाल से सटाकर किताबें रख रहे थे। आदमियों से में बोली -'दीवाल 
से सटाकर क्‍यों किताबें लगाते हो ?' 

आपने सुन लिया था। बोले- 'मेरा कहना सुन लिया न ? वैफिक्र होकर कभी आदमी 
न बेठे। अपने काम में अपना सिर लगा देना चाहिए ।' हि 

में बोली-'रख देंगे / आपने कहा-'यही दुनिया का तरीका है। एक तो नुकसान का 
नुकमान हो, दूसरे दुनिया बेवकूफ बनाये ।' 

सामान पुराने मकान से आ रहा था। कुछ सामान आ गया था। कुछ बाकी था! 
मकान-मालिक और धुन्नू में अगडा हो गया था। मकान-मालिक सामान निकालने ही नहीं 
देता था, उसमें ताला डाल दिया था, कर्मचार्या को नेकर धुन्नू वहा पहुंचा। ताला अपन 
आदमी तोडने लगे तो मारपीट होने लगी। आपको पता चला कि धुन्नू और मकान-मालिक 
में झगड़ा हो रहा है। दामाद यहीं थ। उनसे कहा-'बेटा, जाकर सामान उठवा लाआ।' 

जब उधर वह लड़का चला गया तो मुझसे बोले-“मैं तो इधर बीमार पडा हू और 

यह फोजदारी करने पर तुला है।' 

मेंने कहा-'गलती तो उन्हीं की है। क्योकि सामान नहीं देता, ताले लगा दिये है। 
फिर वह भी तो लौंडा ही है। आपको नहीं मालूम जब हम लोग वहां रह रहे थे तो दूसरा 
की तरह आपसे भर्भ, झगड़ता धथा। हम लोग लड़का ममझकर बोलते न थे। आखिर दोनों 
लौंडे ठहरे |! 

आप बोले-“यह समय शान्ति से काम चलाने के लिए है। आखिर झगड़ा बढ़ा क्यों? 

में बोली-“झगड़ा इस बात पर बढ़ा कि वह पानी का पैसा मांग रहा है। वह कहता 
है मकान का पानी तुम्हीं ने खर्च किया है, टैक्स और कौन देगा ? धुन्नू का कहना है कि 
नये मकान में तुम पानी ले जाते थे, इसलिए ज्यादा पानी लगा।' 
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आप बोले-]तुम्हीं दे दोगी तो क्या हो जायगा। गुण्डों के साथ गुण्डापन करने से 
काम नहीं चलता। बुलाकर रुपये दे दो / आपने मकान-मालिक को बुलवाया। जब वह 
आया तो उससे पूछने लगे-'कल क्‍यों झगड़ा कर बैठे ? 

वह बोला-“श्रीपत ने झगड़ा किया। पानी का टैक्‍स आपको देना चाहिए था ।' 

मैं सुनकर बोली-“तुम चारों धुन्नू से बड़े होकर भी कितना झगड़ा हमसे करते थे। 
मकान जब किराये पर दे दिया गया तो पानी लेने के मुस्तहक तुम नहीं रहे / 

लड़का बोला-“आपके दामाद न गये होते तो वे जाने क्या करते ? वे बड़े शरीफ हैं । 

में बोली-“झगड़ा तुम्हारी ओर ही से शुरू हुआ। तुम अपनी पूरी ताकत से वहां थे, 
धुन्नू भी पूरी ताकत से गया था।' 

आप बोले-“अब तुम झगड़ा करोगी क्‍या ? बोलो जी, कितने रुपये हुए ” उसने 
कहा -'अठारह रुपये।' 

मुझसे बोले-'दे दो जी। लो, अपने रुपये ले जाओ। सीधे मेरे पा: चले आये होते। 
रुपये मिल जाते। झगड़ा भी न होता। अभी लडक॑ हो, जग संभनकर चला करो । और तो 
नहीं कुछ बकाया है ? कियया तो नहीं बाकी है ” 

उन लागा ने कहा- “नहीं, किराया पूणा मिल गया । 

बीमारी के दिनों में उन्होंने मुझसे एक घटना बताई | एक दिन उन्हें रात को नींद नहीं 
आ रही थी। में उनके सोने के लिए कोशिश कर रही थी। रात का एक बजने का समय 
था। आप बोले-'मैं बीमार क्‍या पडा, तुम्हारे लिए ख़ाना-पीना सब हराम हो गया।' 

अपने सिर से हाथ खींचते हुए वोले-'इधर आओ। जब नींद नहीं आती तो क॒छ 
वात ही करें| 

में वोली-“नहीं, आप सो जाइए। रात ज्यादा चली गई है।' 

तब आप बोले-"मैं घंटों से सोने और तुम्हे सुलाने की कोशिश में हं, पर नींद आये 
तब न ' देखो तुमसे अपनी एक चोरी का हाल बताऊं। मुह के बाहर निकाल₹ शझिझक होती 
है ।' 

मेंने अपनी पहली स्त्री के यौवन-काल में ही एक और स्त्री रख छोडी थी। तुम्हारे 
आने पर भी उससे मेरा सम्बन्ध था।' 

में बोली-'मुझे मालूम है।' 

यह सुनकर वे मेरी ओर देखने लगे। उस देखने के भाव से ऐसा मालूम होता था जैसे 
वे मेरे मुंह को पढ़ लेना चाहते हों । मैंने उनको अपनी तरफ देखते देखकर निगाह नीची कर 
ली । बड़ी देर तक वे गम्भीर होकर मेरे चेहरे की ओर देखते रहे। मैं शर्म से सिर झुकाये 
थी । बार-बार मेरे दिल के अन्दर ख़याल हो रहा था कि इन बीती बातों के कहने का रहस्य 
क्या है? 

कुछ देर बाद बोले-'तुम मुझसे बड़ी हो।' 

उनके इस कथन का रहस्य मेरी समझ में बिल्कुल नहीं आया। 

मैं बोली-'आप आपको हो कया गया है ? मैं बड़ी हो सकती हूं ? 

तब आप हंसते हुए बोले-'तुम हृदय से सचमुच मुझसे बड़ी हो। इतने दिन मेरे साथ 
रहते हुए भी तुमने भूलकर भी ;तेक्र नहीं किया ।' 
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यह सुनकर मैंने उनका मुंह बन्द कर कहा-'मैं इसे नहीं सुनना चाहती ।' 

उस वक्‍त मेरे दिल में यही खयाल आया कि बात क्‍या है ? आज इस बीठी वा+ 
को इस तरह करने का रहस्य क्‍या है ? इन सब बातों को सोचकर मैं शिधिल पद गई | 

आप अपने आप बकने लगे-'हे भगवान्‌, मैं आज तुमसे प्रार्थना करता हूं कि मत 
कुछ दिन के लिए अच्छा कर दो ।/' वे इस तरह की प्रार्थना कर रहे थे। और मै चारपाई पर 
पड़ी-पड़ी रो रही थी। 

फिर अपने आप वे बोले-“तुम सुनते नहीं हो भगवान्‌ ? अगर हो तो तुम्हें सुनना 
चाहिए। में और क॒ुछ नहीं चाहता । इस बार अच्छा होना चाहता हूं। जो यह निष्कपः मेग 
सेवा कर रही हैं महज इसके लिए मुझे तू एक बार जिन्दा कर। शायद वे रो भी रहे थ। 
अगर भगवान, तू मेरी इस प्रार्थना पर कान नहीं देता तो अगले जन्म में फिर इन्हें तू मझस 
मिला दे। अगर नहीं मिलाया तो मैं यही समझूंगा कि मेरा जन्म व्यर्थ ही गया।' 

मुझ में उस समय जड़ता आ गई थी। मेरा गला भर आया था। आखों मे आस भः 
हुए थे। आंसू रोकने की बहतेरी कोशिश की पर सब बेकार । जितनी ही कोशिश मे गेक्न 
की करती, आंसू और निकलते आ रहे थे। उसके साथ ही यह डर था कि कहीं इन्हे मानृम 
न हो जाय कि में रो रही हूं। आखिर में करती क्‍या ? में तो एक निर्बल नारी हूं। अपन 
को कहां तक वश में कर पाती । जिसका ऐसा स्नेही अलग हो रहा हो, उसे कैसे चेन मिल । 
थोडी देर के बाद वे उठकर पाख़ाने चले गये। पाख़ाने से लौटकर दूसरी छत पर टहल 77 
थे। मैंने चुपके से उठकर मुंह धोया। गला साफ किया। जैसे मेरा गला साफ हुआ, व भी 
आकर चारपाई पर लेट रहें। मुझे जागती समझकर बोले-'मैं तुमसे कई दिनों से अपना 
बातें बता देने का इच्छुक था।' 

में बोली-'“मुझे इन बातों के सुनने की इच्छा नहीं है ।' 

आप बोले-'कोई दूसरा समय होता तो शायद में भी न कहता। मगर इस समय मे 
बिना इन बातो के कहे तुमसे रह भी नहीं सकता था। में जितना ही तुम्हारे विषय म साचता 
हूं, उतना ही मुझे क्लेश होता है। मैं चाहता हूं तुम मेरे पास से एक सेकिण्ड के लिए भी 
न हटो। न जाने मुझे इधर कई सालों से क्‍या हो गया है। तुम कहीं चली जाती हो तो मल 
कुछ भी नहीं अच्छा लगता ।॥' 

में बोली-तो में जाती ही कहां हूं " 

फिर आखिर मैं ऐसा क्‍यों होता जा रहा हूं !! 

में बोली-'घर में दो आदमी ठहरे। उसमें अगर एक चला जायगा तो जरूर म्‌ता 
लगेगा ।' 

आप बोले-'नहीं जी, कुछ भी समझ में नहीं आता। क्‍या जाने सभी की हालत ऐसा 
हो जाती है या हमारी ही ”' ह 

मैं उस महान्‌ आदमी को ज़रा भी न पहचान सकी। महान्‌ आज्माओं को पहचानन 
के लिए अपने में जोर चाहिए, ताकत चाहिए। फिर मैं समझती हूं, वह शक्ति आ ही कम 
सकती थी। मैं पहचानती ही कैसे ? मैं तो अपने पागलपन में मस्त थी। मैं तो उन्हें अपनी 
चीज समझती थी। वे अगर अपने नहीं थे तो डरते क्‍यों थे ? मुझसे छिपाकर कोई काम 
वे न करते। मैं उनके सामने थी ही क्या ? उनके समान भला मैं हो सकती थी ! मगर नहीं 
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मेरी आंखों को धोखा था। आंख खुली भी तो उस समय जब कोई लाभ नहीं, वे अपने हदय 
की सारी बातें एक-एक करके कह गये। में उस समय भी उन्हें न पहचान पाई। अब बाकी 
क्या रहा ? अंधियारी रात और उसी रात में भटकना | और अपने भाग्य को कोसना। होकर 
यही मुंह से निकल जाता है कि मैं उस देवता को पहचान न सकी। 

७ 


इस घर में आने पर आपके पेट मे दर्द होन लगा। 

में वोली-“गरम पानी करके सेक दूं »' 

आप बाले-'सेंक दो, शायद कुछ आराम ही मिल जाय / मैंने पानी गरम करके 
मंगवाया | चारपाई पर बैठकर उनके पेट को सेक रही थी। मेरी जिठानी बैठी हुई मेरी मदद 
कर रही थीं। उनको देख बोले-'नुम्हीं सेंको जी ।' 

में बोली-'और कोन है ? में ही सेंक गही हू। 

आप बोले-'भोजी को क्‍या वकलीफ दे रही हो ?' 

मेंने उनके क्रोध से बचने के लिए, उन्हें इशारे से हटा दिया। जब चली गई तो 
कहा-'दरवाजा बन्द कर दो। तब म॑ने दरवाजा वद कर दिया।' 

मुझसे बाल-' मेगा काम तुम खुद किया करो।॥' 

मैंने कहा-'में ही करती हू ।' 

आप बोले - हां, में किसी का ऋणी नहीं होना चाहता । किसी का अगर होना चाहता 
ह तो तुम्हारा ही ।' 

म॑ं बोली- इसमें ऋण की क्‍या वात है ?' 

आप बोले-जो सेवा करेगा वह मेवा लेगा नहीं 2 

मेने कहा-'अपने घर में कोई किसी का क्रणी नहीं होता ।' 

यह सुनते ही उनकी आंखों में आंसू आ गये। 

में वोली-'आप यह क्‍या कर रहे हैं ” 

बोले-“कुछ नहीं जी। में खाली तुम्हारा ही ऋणी होना चाहता हूं दूसरों का नहीं। तुम 
जितनी भी सेवा करोंगी, मुझे खुशी ही होगी क्योंकि इस जन्म में आराम मिलेगा उस जन्म 
मे भी ।' 


गत को फिर पेट में दर्द उठा। फिर वही वेचैनी। चारपाई पर सेंकने से आराम नहीं पहुंच 
रहा था। उठने की शक्ति नहीं, फिर भी उठकर बैठ गये। मैं करती क्या ? यह सब बातें 
मेरी आखों के सामने ही हो रही थीं। मैं उन तकलीफों से उन्हें बचा न पाती। घर भर सो 
रहा था। मैं अकेली रात को बैठी कभी पेट सहलाती, 4 ) पंखा करती । जब पेट का दर्द 
कुछ कम हुआ तो बोले-'रानी, मैं अब नहीं बचूंगा ।' 

में बोली-'क्या बात है ”' 

बोले-'मेरी हालत देख रही हो, तुम तब भी यही कहती हो ।' 

में बोली-'डॉक्टर भो तो यही कहता है। घबराइए नहीं ।' 
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बोले-'घबरा न जाऊं तो करूं क्या ?' 

मैं बोली-'घबराने से कहीं काम चलता है ?' 

फिर बोले-'रात-दिन तुम भी तो मेरे साथ पिस रही हो। मैं तुम्हारी सेवा देखकर 
चकित रह जाता हूं।' 

मैं बोली-'आपको अच्छा होना है।' 

आप बोले-'न अच्छा होऊं तब ?' 

में बोली-'मैं यह नहीं सुनना चाहती ।' 

बोले- 'आखिर....' 

मैंने कहा-“इसके पहले मैं अपनी मौत चाहती हूं।' 

बोले- सुनो । अगर तुम पहले चली जाओ तो मुझे दुख होगा बिल्कुल तुम्हारी तरह। 
मगर सोचो तुम्हारे कर्तव्य तब मैं और ज्यादा जिम्मेदारी से निबाहता न ! वैसे ही तुम्हे भी 
चाहिए कि तुम अपने कर्तव्य निभाओ | अगर मैं न रहूं तो तुम्हारा कर्तव्य हो जाता है। बनने 
को आराम से रखना, ईमानदार और नेक बनाना। तुण अभी तो अपने लिए नहीं जी रही 
हो | बाद को भी न जिओगी | कौन तुम्हीं अमर होकर आई हो। एक दिन सबको मरना ₹। 

मुझमें उस समय बोलने की ताकत बिल्कुल नहीं थी। मैं पड़ी थी। वे अपने आप वक 
रहे थे। वे कहते सब कुछ थे; मगर मेरी आशा वैसे ही बंधी हुई थी। उन्ही आशाओ का 
लेकर मैं जी रही थी। उन्होंने समझा मैं सो गई हूं। उस वक्‍त एक मिसरा खुद पढ 7ह थ 
-खुश रहो अहले वतन हम तो सफर करते हैं। 

दुनिया की दुआ कर रहे थे, और अपने जाने की तैयारी। फिर खुद कहने लगे - 

'दुनिया की सब न्यामतें रहेंगी पर हम नहीं रहेंगे ।' 

इन सबों को सुनकर मेरा हृदय फटा जा रहा था। सबके बाद मैंने पीछे का दरवाजा 
खोला । अंधेरी रात में बाहर खड़ी-खड़ी रोती रही । रोने के बाद मरी यह भावना हुई कि मे 
आखिर जिन्दा क्‍यों हूं:? भीतर से मेरी आत्मा पुकार-पुकारकर कह रही थी कि देखा, नत्न 
कितना दुख सहना पड़ेगा। मैं उसी अंधेरी रात में कुएं की तरफ चली | जब कुएं की जगत 
पर पहुंची तो ध्यान आया तुम डूबने तो जा रही हो, इनकी सेवा कौन करेगा ? यह प्रम 
नहीं है। प्रेम तो इसी में है कि घुट-घुटकर मरो। अगर अच्छे रहे तो सुख से रहना। पर मे 
जैसे बेड़ी पड़ गई। वह महज एक आशा थी। 

तब तक आप जाग रहे थे। बोले-“आओ चारपाई पर बैठकर पंखा खींचो ।' 

मैं पंखा झलने लगी। शायद उन्होंने रोना तो नहीं देखा था, पर अन्दाज़ से जान लिया 
कि मैं रो रही थी। मेरा बायां हाथ अपने हाथ में लेकर बोले-'तुमको सुस्त देखता हू तो 
घबरा जाता हूं। कहीं तुम बीमार पड़ गई तो मैं मर जाऊंगा। अच्छा भी होने वाला होऊगा 
तो तुम्हारे बीमार पड़ने पर बचने का नहीं ॥' 

मैं बोली-'मैं बीमार कहां पड़ी जाती हूं। बीपारी तो उन्हें ही आती है जो सबको 
सुखी करते हैं। मुझे ऐसों को बीमारी नहीं आ सकती !! 

मेरे गाल पर धीरे से एक चपत लगाते हुए बोले-'अगर तुम बीमार पूड़ जाओ तो 
मैं कहीं का न होऊं। औरों को चाहे तुम्हारी जरूरत न हो, पर मुझे तो तुम्हीं सबसे ज़्यादा 
जरूरी हो ?' 
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इन शब्दों में कितना प्यार और अपनापा हे। चाहे इंसान और कुछ न चाहे पर प्यार 
तो चाहता ही है। इन दोनों के पीछे आदमी जो भी लुटा दे थोड़ा है। 

आज यही मेरी ज़िम्मेदारी है। यही बार-बार आता है कि ईश्वर, तुमने इनको उतना 
विवश कर दिया था। पहले किसी भी काम को नहीं करने देते थे। आज वैरगी ड्यूटी बताते 
हैं। 

दांतों के बीच जबान की तरह म॑ अपने वोझे से दवी थी। क्योंकि सांस लेने की मुझे 
बिल्कुल गुंजाइश न थी। सब कुछ सहने के लिए मै भी तैयार थी। मगर यह देखने के लिए 
नहीं तैयार थी कि वे दुखी हो जाय । मुझे विश्वास था कि वे अच्छे हो जायंगे। 

मेरी आशा की रम्सी टूट चुकी है। उनको तो खो ही चुकी, उनकी आशा और 
विश्वास भी खो वैठी और उसके बिना जीवन मेरे लिए अमावस्या की रात की तरह है। 
इसके आगे और क्‍या कह | 


मोत की धीमी-धीमी पदचाप अब स्पष्ट हो चली थी पर प्रेमचद अब भी उससे हार मानने 
को तैयार नरतों थै, महाप्राण निसला का मार्मिक सस्मरण- 

हिन्दी के युगान्तर-साहित्य के सर्वश्रेष्ठ रत्न अन्तर्प्रान्तीय ख्याति के हिन्दी के प्रथम 
साहित्यिक, प्रतिकूल परिस्थितियों स निर्भीक वीर की तरह लडने वाले, उपन्यास-संसार के 
एकछत्र-सम्राट रचना-प्रतियोगिता में विश्व के अधिक-से-अधिक लिखने वाले मनीषियों के 
समकक्ष आदरणीय श्रीमान प्रमचदजी आज महाव्याधि से ग्रस्त होकर शय्याशायी हो रहे हैं। 
कितने दुख की बात ह हिन्दी क॑ जिन पत्रों मे हम राजनीतिक नेताओ के मामूली बुखार का 
तापमान प्रतिदिन पढत रहते ह, उनमे श्री प्रेमचदजी की-हिन्दी का महान्‌ उपकार करने 
वाले प्रेमचदजी की अवस्था की साप्ताहिक ख़बर भी हमे पढने को नहीं मिलती । दुख नहीं, 
यह लज्जा की बात ह, हिन्दीभाषियों के लिए मर जाने की बात 7। उन्होंने अपने 
साहित्यिको की ऐसी दशा नहीं होने दी कि वे हसते हुए जीते और आशीदाद देते हुए मरते । 
इसी अभिशाप के कारण हिन्दी महारानी होकर अपनी प्रान्तीय सर्गयों की भी दासी है। 
हिन्दी तभी महारानी है जब साहित्यिक के हदय-आसन पर पूजी जाती है, पर ऐसा नहीं 
होता। उसके सेवक, वे प्रतिभाशाली युवक, प्रौढ और वृद्ध ठोकरें खाते हुए बढ़ते और 
पश्चात्ताप करते हुए मरते हे। क्या लिखू लज्जा की बात स्पष्ट न करना ही अच्छा है। 

मैं जब राजेन्द्रप्रसाद ओर पंडित जवाहरलाल नेहरू-जैसे राष्ट्र के समादृत नेताओं को 
देखता हूं और साथ-साथ मुझे श्री प्रेमचदजी की याद आती है, तब मेरा हृदय आनन्द और 
भक्ति से पूर्ण हो जाता है। मैं देखता हूं, राजनीति के सामने साहित्य का सिर नहीं झुका, 
बल्कि और ऊंचा है, केवल देखने वाले नहीं हैं। हि. * भाषी मुझे अच्छी तरह जानते हैं। 
वे यह भी जानते होंगे, मेरे कानों में डंके की आवाज कम जाती है। जिस साधना से आदमी 
आदमी है, जिसके कारण नेता सम्मान पाते हैं, मैं उसी की जांच करता हूं। वहां प्रेमचंदजी, 
दरिद्र प्रेमचंदजी, अपने अध्यवसाय से शिक्षा प्राप्त करने वाले प्रेमचंदजी, साहित्य की 
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साधना में यहां-वहां भटकते फिरने वाले प्रेमचंदजी, फिर भी एकनिष्ठ होकर दिन-पर-दिन, 
महीने-पर-महीने, वर्ष-पर-वर्ष साधना करते रहने वाले प्रेमचंदजी, बड़े, बड़े, बहुत बड़े हैं । 
इतना बड़ा कोई नेता भी इस तरह संकट में पड़ा, जिसके नाबालिग बच्चे उडी निगाह से 
पिता के पास बैठे हुए शून्य में सोचते रहें और महाव्याधि में भी पिता को विश्राम न 
मिला-उनके अन्न की चिन्ता रही ? इतने बड़े पिता को अन्न की चिन्ता-धन्य रे देश ' 

इस बार प्रायः साढ़े तीन महीने मैं बनारस रहा। प्रेमचंदजी के सरस्वती प्रेस में मेरी 
'गीतिका” छप रही थी। प्रकाशक था भारती भंडार। एक दिन पंडित वाचस्पति पाठक, 
जिनका मैं अतिथि था, बोले, 'प्रेमचंदजी से मिल लीजिए ।' 

उस समय प्रायः आधा जून, दोपहर की लू चलती थी। प्रेमचंदजी के नाम से मने 
चलना स्वीकार कर लिया। प्रेस पहुंचकर दो मंजिल पर चलकर देखा, प्रेमचंदजी ठैठे हैं। में 
उनके परिवार-भर से परिचित था। श्रीमती शिवरानी भी आयीं। मैने प्रणाम किया। फिर 
एक गिलास पानी मांगा। बहुत दिनों बाद प्रेमचदजी को देखा था। मालूम होता था, वह 
और दुबले हो गये हैं। उनसे कहा, उन्होंने कहा जैसा कहा करते हैं-'नही, यह तो मेरी 
काठी है।' कुछ देर तक साहित्यिक बातचीत हुई, फिर में विदा हुआ। उस दुर्वल देह में 
शक्ति और ओजपूर्ण मात्रा में थे। 

कुछ दिन बीत गये। प्रेमचंदजी के “गोदान' की काफी चर्चा हो रही थी। एक दिन 
सुना, प्रसादजी प्रेमचंदजी से मिलने गये थे, वह सख्त बीमार हैं। फिर सुना, प्रेमचदनी 
एक्स-रे कराने के लिए लखनऊ गये हैं। फिर मालूम हुआ, वह लखनऊ से वापस आ गये 
हैं। एक दिन पंडित नन्ददुलारे वाजपेयी के साथ उन्हे देखने गया। वह उसी कमरे में बेट 
हुए थे, पर इस बार फर्श पर न थे, विछे पलंग पर बैठे हुए थे। श्रीमन्नी शिवरानी उनके लिए 
दवा तैयार कर रही थीं। उनकी लड़की अपने लड़को को लेकर आ गयी थी, एक ओर खरी 
थी। मुझे देखकर नमस्ते की। मैं प्रेमचंदजी की वीमारी की चिन्ना में था, कुछ कहा नहीं, 
सिर्फ हाथ उठाकर नमस्कार किया। वह डंस रही थी। मेरी दृष्टि की सियाही उसके मुह पर 
पड़ी-उसक मुख पर मुझे आई-सी दीखी। अगर नीचे उसके अत्यन्त सुन्दर बढ़े लड़के वा 
खेलते हुए मैंने न देखा होता, उसका परिचय मालूम कर उसे डरवा न चुका होता, ता 
पहचान न पाता कि यह लड़की है। फिर भी मेंने प्रेमचंदजी से पूछा । लड़की ने लड़की की 
खुली आवाज़ में कहा, 'क्या आपने मुझे पहचाना नहीं ? मेने तो आपको पहचान लिया ।' 

मैंने कहा-'मुझमें तो कोई परिवर्तन हुआ नहीं, पर तुम पहले लड़की थीं, अब मा हो 
गई हो ।' 

लड़की झेंप गयी। प्रेमचंदजी खुलकर हंसे। देवी शिवगनी दवा तैयार करती हुई 
मुस्करायीं। 'हंस” निकल चुका था। उससे जमानत तलब की जा चुकी थी। जमानत देकर 
पत्र निकालना असम्भव है, विशेषतः साहित्य के लिए, फिर भारतीय साहित्य परिषद्‌ 'हंस' 
को लेने की बातचीत कर रहा है। प्रेमचंदजी कहते रहे, ऐसी हालत में हमारे लिए नया पत्र 
निकालना ठीक होगा। प्रेमचंदजी दुर्बल थे, जलोदर का पूरा प्रकोप था, फिर भी एक वीर 
की तरह बैठे हुए वात्तलाप करते रहे। बड़ी जिन्दादिली, सुनने वालों पर उसका असर पढ़ा 
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हुआ, जैसे सुनने वालों को ही वह स्वास्थ्य पहुंचा रहे हों। मैं उस विजयिनी ध्वनि को सुन 
रहा था, जिसका सिर नीचा नहीं हुआ, जो हिन्दी की महाशक्ति है, और रह-रहकर दुर्वल 
अस्थिशेष प्रेमचंदजी को देख रहा था। दूसरे प्रसंग पर पूछा, “आप लखनऊ गये थे, वहां 
क्या कहा डॉक्टरों ने ?' 

'कछ नहीं, सन्‍तोषजनक उत्तर नहीं मिना। कहा कुछ नहीं है, ठहरने के लिए कहा, 
पर कुछ डिसेन्‍्ट्री की शिकायत मालृम दी, परदेश, देखभाल वाला कोई नहीं, लड़के को ले 
गया था। कौन तीमारदारी करे, नोट आया ।' 

वाजपेयीजी से लेख आदि के लिए प्रेमचंद जी ने कहा। क॒छ देर बातचीत करके फिर 
हम लोगों ने उनसे विदा ली। 

कुछ दिन और बीते। 'गीतिका' छप चुकी थी। अन्तिम दो-एक फार्म थे। मैं प्रेस गया 
हुआ था। प्रेमचंदजी के बढ़े लड़क॑ मिले। प्रेस की आवश्यक बातें कहकर मैंने उनसे 
प्रमचदर्जी से मिलने की इच्छा प्रकट की। उन्होंने कहा, 'अब तो वे यहां नहीं रहते ।' मुझे 
उनका मुकाम बतलाया। मेर गस्ते में ही मकान पदता था। मैं चला। बादल घिरे थे। 
चनते-चलते पानी गिरने लगा। छाता नहीं था। भीगते हुए आनन्द आने लगा। मकान के 
पास आकर आन में पड गया कि कोन-सा मकान होगा। फाटक बतलाया था, यहां 
फाटक न दीखा, एक दरवाज़ा सिर्फ देख पड़ा। इसरते हुए खोला, भीतर लम्बा मैदान देखा। 
किनारे से रास्ता गया था। मंदान के उस तरफ मकान था। कोई था नहीं, जिससे पूछता । 
हिम्मत बांधकर बटा। किनारे चमेली के झाड़, कहीं-कहीं अपराजिता लिपटी हुई। दोनो 
खिले। चमेली के रत के खिल कोमल फूल बूदों के थपेड़ा से व्याकुल थ। देखता हुआ एक 
फूल छूआ। फुल वृक्ष पर रखे-से थ। उठा लिया। लिये हुए उनकी दशा पर विचार करता 
हुआ मकान के सामने आया। दूर से दो-एक परिचित देविया दीख पदी। एक जोड़ी छोट 
जुते पढ़ें थे। सोचा, ये उसी लड़की के लड़के के जूते होंगे। एक बगल चिक पड़ी हुई दीख 
पड़ी । उधर चला, तब तक शिवरनीजी दीख पढीं। उनसे पूछा। क्षीण थ्वर से उन्होंने कहा, 
'मोये हैं, जाइए ।' 

में गया। देखा, प्रेमचदजी अत्यन्त दुर्वल हो गये हैं। पेट फूला हुआ है। प्रेमंचदजी ने 
आंखें खोनीं, मुझे देखा बदी करुण दृष्टि से। मैंने प्रणाम किया। पूछा, 'आप कैसे हैं ?' 

दोनों बांहों की ओर दृष्टि फेस्कर उन्होंने, 'देखिए।' करुण स्वर। अत्यन्त दुर्बल 
बांहें । मुझे शका हो चली । सिंह को गोली भरपूर लग गयी है। अब वह आवाज नहीं रही । 
में चुपचाप करर्सी पर बैठ गया। 'कंसे संभलेगा ”' प्रेमचंदजी बोले । 'उन्हें अपने बच्चों की 
चिन्ता हो रही थी। में भरसक अपने को सभाल रहा था। मेरे हाथ का फूल वहीं छूटकर 
गिर गया। प्रेमचंदजी अत्यन्त मन्द स्वर से बोले, “हंस” को फिर से निकालने झा विचार 
है, नहीं तो कैसे चलेगा ? 

मेरी आंखें छलठला आयीं। संभलकर कहा, 'आप चिन्ता न कीजिए। आपकी 
किताबें हैं और ईश्वर ।' 

प्रेमचंदजी ने 'हंस' के लिए लेख, कविता इत्यादि देने के लिए कहा। कुछ देर तक 
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उन्हें प्रबोध देता हुआ, उनके आराम का समय जानकर मैं विदा हुआ। प्रेमचंदजी के बड़े 
लड़के की अभी पढ़ाई पूर्ण नहीं हुई। अभी दो-तीन साल एम. ए. करने में लगेंगे। शायद 
बी. ए. फाइनल है। उसकी दृष्टि में अभी संसार काव्य है, जहां जीविका का प्रश्न नही। 
बिल्कुल नया णीवन, जब तरुण सदा धोखा खाता है, छला जाता है। छोटा लड़का तो निया 
बच्चा है। मैंने सोचा अगर जैनेन्द्रजी आ जायंगे तो अच्छा होगा, 'हंस' को सहायता देंगे। 
मन-ही-मन शिवरानीजी की सेवा याद करता हुआ 'प्रसादजी” के यहां आया। मैं प्रेमचंदजी 
को देखने जब-जब गया, शिवरानीजी को उनके लिए कुछ-न-कुछ करते देखा, सदा सयत, 
सदा दत्तचित्त। 

डॉक्टर मुखर्जी काशी के प्रसिद्ध होमियोपैथ प्रेमचंदजी के चिकित्सक हैं। रोग जलोदर 
है। पानी की जगह दूध दिया जाता है। डॉक्टर को अभी उनके अच्छा हो जाने का विश्वाम 
है। केवल बढ़ती हुई कमजोरी से घबराते हैं। कुछ भय उम्र से भी है। प्रेमचंदजी 60 क 
होंगे। दुर्बल पहले से थे। इतनी उप्र में प्राकृतिक शक्ति के घट जाने के कारण, दुस्साध्य 
रोगों के लिए चिन्ता वाली बात रहती है। मरीज अपनी ही प्रकृति से जल्द अच्छा नही हा 
पाता । 

कुछ दिन और बीते। नन्ददुलारे वाजपेयीजी के हाथ एक गीत मैंने 'हस' कायालय 
भेज दिया। बड़ी कविता लिख रहा था, वह तैयार न हुई थी, फिर भेजने के लिए कहना 
भेजा। नन्ददुलारेजी अपना लेख लेकर जाने वाले थे, प्रेमचंदजी को देखने के उद्देश्य म। 
इसके कुछ दिन बाद वाचस्पतिजी पाठक और पद्मनारायण आचार्य के साथ, काशी छोदन 
के पहले प्रेमचंदजी के दर्शनो के लिए चला। पद्मनारायणजी "गीता धर्म' के सम्पादक ह 
अभी तक प्रेमचंदजी से व्यक्तिगत रूप से परिचित नहीं हो सके। 'मैथिलीमान” के लिए 
उनकी कुछ आज्ञा है। हम लोग इक्के से चले। रास्ते-भर गुप्त जी क॑ अभिनन्दन की बात 
होती रहीं। मुझे बार-बार प्रेमचंदजी की याद आती रही। गुप्त जी को आदर की दृष्टि स 
देखता हूं, इसक अनेक प्रमाण दे चुका हू। सोच रहा था, प्रेमचंदजी को न तो मगलाप्रसाः 
पारितोषिक मिला न कोई अभिनन्दन। वह हिन्दी साहित्य-सम्मेलन के सभापति भी नहीं 
चुने गये। मन ने कहा-ततुम्हारे लिए भी यही फैसला है, जिसने जैसा दिया वैसा पाया।' 
मैंने कहा-“मैं इसी तरह गुजारूगा। अगर कुछ काम कर सका तो नाम-यश मुझे नहीं 
चाहिए ।' 

अब तक प्रेमचंदजी का मकान आ गया। हम लोग इक्के से उतरकर भीतर चले। 
मकान के सामने जब पहुंचे तब दो नवागन्तुक बैठे हुए दीख पड़े। पर ऐसे बैठे थे, जैसे घर 
के आदमी हों। मैंने सोचा, ये भय्या चार होंगे या रिश्तेदार । साथियों के साथ भीतर गया। 
सन्नाटा था। बड़ी धीमी आवाज में एक आगमन्तुक ने कहा, 'बैठिए ।' में चप्पल उतारकर 
चारपाई पर बैठ गया। इधर-उधर देखा, पहचान का कोई न दीख पड़ा। तब उन्हीं महाशय 
से कहा, 'हम लोग प्रेमचंदजी को देखने के लिए आये हैं।' 

नवागन्तुक ने मेरा नाम पूछा-'मैंने अपना नाम बतलाया | इस समय देवी शिवरानीजी 
बाहर आयी | प्रेमचंदजी वहीं चारपाई पर थे। रस्सी बांधकर पर्दा कर रखा था। पर्दा हटाने 
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लगीं। मैं जब प्रेमचंदजी के सामने वाली चारपाई की ओर बढ़ा, तब आगन्तुक महोदय ने 
कहा, 'ज़्यादा बातचीत मना है । 

मैं अपने लक्ष्य पर चलकर बैठ गया। देखते ही मेरे होश उड़ गये | प्रेमचंदजी ने हाथ 
जोड़कर कहा, “अब तो अन्तिम विदा है । 

परन्तु दस दिन की कौन कहे, दस दिन की भी मंजूरी वहां से नहीं मिली। मौत से 
पहली रात की बात जैनेन्द्र की जुबानी- 

“मैं उनकी खटिया के बराबर बैठा था। सबेरे के सात बजे उन्हें इस दुनिया पर आंख 
मींच लेनी थी। उसी सबेर तीन बजे मुझसे लातें होती थीं। चारो ओर सन्नाटा था। कमरा 
छोटा और अंधेरा था। सब सोये पड़े थे। शब्द उनके मुंह से फूसफुसाहट में निकलकर खो 
जाते थे। उन्हें कान से अधिक मन से सुनना पड़ता था। 

तभी उन्होंने अपना दाहिना हाथ मेरे सामने कर दिया। बोले-'दाव दो !' 

हाथ पीला क्‍या, सफंद था, और फूना हुआ था। मैं दबाने लगा....इतने में प्रेमचंदजी 
बोले-'जैनेन्द्र ! बोलकर चुप मुझे देखते रहे। मैंने उनके हाथ के अपने दोनों हाथों में 
दबाया | उनकी देखते हुए कहा-आप कुछ फिक्र न कीजिए बावृजी । आप अब अच्छे हुए । 
और काम वो लिए हम सब लोग है ही। 

वह मुझे देखते रहे, देखते गहे। फिर बोल-'आदर्श से काम नहीं चलेगा।....मैंने 
कहना चाहा-आदर्श.... 

बोले-वहस न करे....कहकर करवट नेकर आंखें मींच लीं।.... 

थोड़ी देर में बोले-गर्मी वहुत है, पखा करे। 

में पंखा करने लगा। उन्हें नीद न आती थी, तकलीफ बेहद थी। पर कराहते न थे, 
चुपचाप आंखें खोलकर पड़े थे। दस-पद्रह मिनट बाद बाल-जाओ, सोओ ।.... 

पत्नी को बुलाया | कहा-रानी. तुम मेरे पास से कही मत जाया करो। तुम पास बैठी 
रहती हो तो मुझे टाठस रहता ह.... 


आठ अक्तूबर । सुबह हुई सात-साढ़े सात बजे थे फिर भी धुंधल का छाया था। मानो मौत 
का साया पसरा हो। 

शिवरानी देवी मुंह धुलाने के लिए गरम पानी लाई। मुंशीजी को कुल्ला करने को 
इशारा किया पर मुंह नहीं खुल सका। कुछ कहना चाह रहे थे परन्तु... 

जैनेन्द्र डॉक्टर लेने दौड़े। तभी बहुत जोर का पाखाना हुआ। शिवरानी देवी साफ 
करने को बढ़ीं । मुंशीजी ने बेबस आंखों से पत्नी को देखा और गहरे पानी में डूबते आदमी 
की तरह पुकारा-रानी....। मु 

रानी लपकीं परन्तु रामकिशोर (शिवरानी देवी के भाई) ने बीच में ही पकड़ 
लिया-बहन, वे अब नहीं रहे ! कहां जाती हो । 
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लमही खबर पहुंची। आस-पड़ोस दूर-दराज से नाते-रिश्तेवाले, बिरादरी वाले जुटने लंगे। 
ग्यारह बजते-बजते तीस-पैंतीस लोग जुट गए थे। अर्थी बनी। किसी अनाम आदमी की 
तरह मणिकर्णिका की ओर शव-यात्रा शुरू हुई। 

किसी ने शज चलते दूसरे से पूछा-कौन था ? 

दूसरे ने जवाब दिया-बताते हैं कोई मास्टर था ! 

मणिकर्णिका पर अग्नि ज्वालाएं प्रचण्ड होकर असीम में समाहित हो रही थीं मानो 
साहित्याकाश को आलोकित करने के लिए प्रकाश पुंज सौंप रहे हों। 
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वाराणसी से 5 मील दूर लमही गांव के कच्चे पुश्तैनी मकान में सावन वदी 0 
शनिवार, सम्बत 937 अर्धात 3] जुलाई, 880 को प्रेमचद का जन्म हआ। 
पिता मुंशी अजायबलान श्रीवास्तव ने पुत्र का नाम रखा धनपतराय और ताऊ 
ने रखा नवाबगय । 

सन्‌ 888 में लालपुर गाव के एक मौलवी साहव के यहा उनकी उ-फारसी 
शिक्षा आरम्भ हुई। इसी वर्ष उनकी माता का देहानत हो गया।. 

पता अजायबलाल न सन्‌ 890 में दूसरा विवाह किया। 

तेरह वर्ष की अवस्था में नाते के एक माम्‌ जान और चमारिन से उनके प्रेम-प्रसंग 
पर एक प्रहसन की रचना की। 

सन 895 में गोरखपुर के मिशन स्कूल से आटठवी कक्षा उत्तीर्ण की। 

सन्‌ 896 मे काशी के क्वीन्स कालिज म नवीं कक्षा में दाखिला लिया। 
जनवरी, 899 में एन्ट्रेस की परीक्षा दी ओर द्वितीय श्रेणी में उत्तीर्ण हुए । 


- 2 जुलाई, 900 को डिस्ट्रिक्ट स्कूल, बहराइच में पांचवे मास्टर के पद पर 


नियुक्त हुए। वेतन था 20 रुपये मासिक । 

पहला उर्दू उपन्यास 'असरारे मआबिद' ७ अक्टूबर, 90' से धारावाहिक रूप 
में प्रकाशित हुआ | 

सन्‌ 905 में उन्होंने दूसग विवाह करने का फैसला कर निया। मुंशी देवीप्रसाद 
की बाल विधवा शिवरानी देवी से उन्होंने माच (फाल्गुन), 906 को शिव रात्रि 
के दिन विवाह किया। 


पहला हिन्दी उपन्यास 'प्रेमा' सन्‌ 007 में इण्डियन प्रेस, इलाहाबाद से 


प्रकाशित हआ। 


. पहली उर्दू कहानी '3 के दुनिया ओर ह॒ब्बेवतन उर्दू मासिक पत्रिका 'जमाना' के 


अप्रैल, 908 के अंक में प्रकाशित हुई । 


. पहला उर्दू कहानी सग्रह 'सोज़ेवतन' कानएर के जमाना प्रेस से जुहाई, 908 में 


प्रकाशित हआ। 

पहली हिन्दी कहानी 'सौत' हिन्दी की प्रसिद्ध पत्रिका 'सरस्वती' के दिसम्बर 
]95 के अंक में प्रकाशित हुई । 

सन्‌ 96 में इन्टरमीडिएट परीक्षा उत्तीर्ण की और अप्रैल, 9 9 में बी. ए. की 
परीक्षा द्वितीय शेणी में उत्तीर्ण की । 
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बस्ती से गोरखपुर तबादला होने का हुक्म मिला। 8 अगस्त, 96 की सन्ध्या 
5 बजे गोरखपुर पहुंचे और उसी दिन रात्रि को श्रीपतराय का जन्म हुआ। इसी 
महीने में कभी युवा उर्दू शायद फिराक गोरखपुरी से परिचय हुआ। 


. प्रेमचंद का प्रथम हिन्दी कहानी-संग्रह 'सप्त-सरोज” जून, 9व7 में प्रकाशित 


हुआ। 


. सन्‌ 9॥7 में ही 'सेवासदन'” (उर्दू नाम “बाजारे हुस्न”) का उर्दू में लिखना 


आरम्भ हुआ। सन्‌ 9॥8 में प्रकाशित होकर हिन्दीकरण शुरू हुआ और 
दिसम्बर, ॥98 में प्रकाशित होकर पाठकों तक पहुंचा । 

महात्मा गांधी ने असहयोग आन्दोलन आरम्भ कर दिया था। वे 8 फरवरी, 
92] को गोरखपुर पहुंचे और गाजी मियां के मेदान में भाषण दिया। 6 
फरवरी, 92 को 2 वर्ष पुरानी सरकारी नौकरी से इस्तीफा दे दिया। 
उन्होंने 23 जून, 92 को हैडमास्टर का पद ग्रहण किया। 22 फरवरी, 922 
को त्याग-पत्र दे दिया । 

मारवाडी स्कूल से इस्तीफा देकर बनारस लौटे। विश्वप्रसाद गुप्त के सद्प्रयासो 
से उन्हें काशी विद्यापीठ में हैडमास्टर का पद मिल गया और जुलाई, 922 को 
कार्य आरम्भ कर दिया। इस बार वेतन धा-25 रुपये मासिक । 

जनवरी, 923 में पहला हिन्दी नाटक "संग्राम' प्रकाशित हुआ। 

मुंशी दयानारायण निगम के सुझाव पर “सरस्वती प्रेस” नाम रखा और जुलाई, 
923 में प्रेस का कार्य आरम्भ हुआ। 

लखनऊ की प्रसिद्ध प्रकाशन संस्था नवल किशोर प्रेस के झ्चालक मुंशी विष्णु 
नारायण भार्गव ने माधुरी” मासिक पत्रिका का सपादन करने के लिए प्रेमचद को 
आमन्त्रित किया। प्रेमचंद ने 75६ फरवरी, 927 को '“माधुरी' के सह सपादक 
का कार्य भार ग्रहण किया। वेतन-200 रुपये मासिक | 

'माधुरी” के जनवरी, 928 के अंक में प्रेमचंट की कहानी “मोटेराम जी शास्त्री' 
छ्पी | 

दिसम्बर, 929 में उन्होंने पत्रिका निकालने का फंसला किया। जयशंकर प्रसाद 
के सुझाव पर पत्रिका का नाम, 'हस' रखा। 0 मार्च, 930 की पहला अक 
प्रकाशित हुआ | 

महात्मा गांधी के नेतृत्व में स्वाधीनता सग्राम चल रहा था। इस बार प्रेमचद की 
पत्नी शिवरानी देवी इस स्वराज्य आन्दोलन में कूद पड़ीं और लखनऊ में 
पिकंटिंग करती हुई 9 नवम्बर, 930 को गिरफ्तार हुई। उन पर मुकदमा चला 
और दो महीने की सज़ा हुई। 

फरवरी, 93] तक “गबन” उपन्यास छपकर तैयार हो गया। 5 मार्च, 9$] 
के लगभग जैनेन्द्र कुमार को “गबन'” की प्रति भेजी और समीक्षा करने का आग्रह 
किया। 

मुंशी विष्णु नागायण भार्गव के अच्गनक देहान्त से प्रेमचंद का नौकरी से हटना 
निश्चित हो गया और वे 9 अक्टूबर, 99] को नौकरी से हटा दिये गये । 
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42. 
ः “प्रगतिशील लेखक संघ' के प्रथम अधिवेशन का उद्घाटन करने के लिए 


प्रेमचंद : संक्षिप्त जीवन-क्रम : 375 


जैनेन्द्र कुमार के आग्रह पर दिल्ली की हिन्दी प्रचारिणी सभा के समारोह में भाग 
लेने के लिए 30-3] अक्टूबर, 93 को दिल्ली पहुंचे । 

लखनऊ की नौकरी छूटने के बाद वे कुछ महीनों तक और लखनऊ में रहे। 3 
मई, 932 को लखनऊ से विदा हुए और 4 मई को लमही गांव पहुंचे। 
“जागरण' के 26 अक्टूबर, ॥992 के अंकों में “उसका अंत” कहानी प्रकाशित 
हुई । ] दिसम्बर, 932 को सरस्वती प्रेस और 'जागरण' से एक-एक, हजार की 
जमानत मांगी । 

“जागरण” के प्रकाशन से निरन्तर आर्थिक हानि हो रही थी। दिसम्बर, 9 32 
तक यह घाटा 400 रुपये मासिक हो गया। 


. 'सेवासदन” उपन्यास पर “बाजारे हुस्न! नाम से फिल्म बनना तय हो गया | फिल्म 


के मुहूर्त के दिन 5 फरवरी, 934 को प्रेमचंद बम्बई पहुंचे ओर सभी 
औपचारिक कार्यक्रमों में भाग लिया। 

निरन्तर आर्थिक हानि के कारण प्रेमचद ने “जागरण” साप्ताहिक, पत्र वन्द कर 
दिया | उसका 2] मई, 934 को अन्तिम अंक निकला और प्रेमचंद ने 'जागरण 
की सम॑भि' शीर्षक से सम्पादकीय लिखा। 

सरस्वती प्रेस के कर्मचारियों ने तीन महीने का वेतन न मिलने के कारण 3-4 
सितम्बर, 934 को प्रेस में हहताल कर दी। हडताल $ दिन तक चली और 
]6 सितम्बर, 934 को संघ के अध्यक्ष श्री नारायण ओर प्रेस के मैनेजर प्रवासी 
लाल वर्मा क बीच समझौता हो गया। 

अजन्ना सिनेटोन ने आर्थिक हानि क॑ कारण व्यापार बन्द कर दिया। प्रेमचद को 
कन्ट्रेक्ट पूण होने से तीन महीने पूर्व ही नौकरी से हटाना पडा। उन्होंने 4 अप्रैल, 
]934 को बम्बई से विदा ली। 

। जुलाई, 935 को पुनः बम्बई गये। भारतीय साहित्य परिषद्‌ > मुख पत्र के 
रूप में 'हंस' का पहला अंक अक्टूबर, 99 को प्रकाशित हुआ, । 

प्रसिद्ध कहानी 'कफन' उर्दू मे लिखी गयी और उर्दू मासिक पत्रिका “जामिया' 
के दिसम्बर, 995 के अंक में प्रकाशित हुई। हिन्दी में यह कहानी “चांद” के 
अप्रैल, 936 के अंक में छपी । 

सपत्नीक । फरवरी, 936 को आगरा पहुंचे और डॉ. हरिहरनाथ टण्डन के यहा 
ठहरे। पत्नी के साथ लालकिला और ताजमहल देखा ओर ऊार्यक्रमों की 
अध्यक्षता की | 

जैनेन्द्र कुमार तथा दिल्ली रेडियो स्टेशन के बार-बार आग्रह पर सपत्लीक 5 मार्च, 
956 को दिल्ली पहुंचे । 8 मार्च को जैनेन्द्र ऐे यहां खूब होली खेली , » मार्च 
को दिल्ली के हिन्दू कालिज के छात्रों के सम्मुख भाषण दिया। 

प्रसिद्ध उपन्यास 'गो-दान' का ॥ मार्च, 9% से प्रेस में मुद्रण आरभ हुआ। 


लखनऊ पहुंचे। 0 अप्रैल, 936 को अधिवेशन की अध्यक्षता करते हुए 
अपना लिखित उर्दू भाषण पढ़ा। 
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]] अप्रैल, 996 को लाहौर आर्य समाज के आर्य-भाषा सम्मेलन का उदघाटन 
कराने के लिए पहुंचे । 

भारतीय साहित्य परिषद्‌” का पहला अधिवेशन 24-25 अप्रैल को इन्दौर मे 
हुआ। महात्मा गांधी, पं. जवाहरलाल नेहरू, राज गोपालाचार्य, पुरुषोत्तमदास 
टण्डन, डॉ. राजेन्द्रप्रसाद, नवीन आदि नेता भी उपस्थित थे। प्रेमचंद ने इस 
अधिवेशन में भाग लिया और खुले अधिवेशन में 'हिन्दुस्तानी' भाषा का समर्थन 
किया। 

प्रसिद्ध उपन्यास 'गोदान' ॥0 जून, 996 को प्रकाशित हुआ। 

]6 जून, 936 को लमही गांव लौटने पर रात को पहली उल्टी हुई। 

रूस के प्रसिद्ध लेखक मैक्सिम गोर्की के देहान्त का समाचार 8 जून, 9% का 
भारत के अखबारों में प्रकाशित हुआ। प्रेमचंद इस समाचार में बहुत दुःखी हए 
और दो-तीन दिन बाद “आज” कायलिय में आयोजित शोक-सभा में भाग लिया | 
शारीरिक दुर्बलता के कारण वे अपना लिखित भाषण भी न पढ़ सके। दूसरे 
व्यक्ति ने उनका भाषण पढ़ा। 

25 जून, 936 को खून की पहली उल्टी हुई। 

8 जुलाई, 9$6 को उपेन्द्रनाथ अश्क कौ पत्र में अपनी महत्वाकांक्षाओं स 
सम्---न्ध में लिखा 'में देहात में बसकर दो-चार जानवर पालना और देहातियों की 
सेवा करना चाहता हूं।' 


. 25 जुलाई, 936 को खून को दूसरी उल्टी हुई। इसी हालात में 'मगलसूतर' 


उपन्यास के पृष्ठ लिखते रहे। 

मित्रों की सलाह पर इलाज कराने के लिए 2 अगस्त, 9360 को लखनऊ पहच ' 
। अगस्त को वे बनारस लौट आये। 

'हंस' के जुलाई, 936 के अंक में सेठ गोविन्ददास का नाटक 'विचार स्वातन्द्य 
प्रकाशित हुआ तो मरकार ने 'हंस” से एक हजार रुपये की जमानत मांग ली। 
]7 अगस्त, 996 को बनारस के रामकटोग नाम स्थित भारतेन्दु हरिश्चन्द्र + 
हवादार मकान में रहने चले गये। 

प्रेमचंद अब जान चुके थे कि बचना कठिन है। उन्होंने अपने अभिन्‍न मित्र मुशी 
दयानारायण निगम को तार देकर बुलाया। निगम 24-25 सितम्बर, 936 को 
बनारस पहुंच तो प्रमचंद उनके गले लगकर गे पड़े। इसी महीने प्रे जयशकर 
प्रसाद, गमकृष्णदास, नन्ददुलारे वाजपेयी, निराला, वाचस्पति पाठक आदि अनक 
साहित्यकार उन्हें देखने आये। 

8 अक्टूबर, 936 को प्रातः 0.5 बजे प्रेमचंद का देहावसान हुआ। 


परिशिष्ट-] 
अकारादि क्रम में उपन्यासों का काल-निर्देश 


| उपन्यास कहां प्रकाशित कब प्रकाशित के 


। | असरारे मआविद आवाज-ए-खुल्क 8 अक्टूबर, ॥903 |] 

उर्फ देवस्थान रहस्य | उर्दू साप्ताहिक पत्र, बनारस। से | फरवरी, 905 
2 | कर्मभूति प्रथम सस्करण ]932 5 [233 
सरस्वती प्रेस, बनारस 
प्रथम सस्करण [926 4. |29 
भार्गव पुस्तकालय, बनारस 
प्रथम सस्करण ]93| 5 9 
सरस्वती प्रेस, बनाग्स 
प्रथम सस्करण ]936 6 9 
सरस्वती प्रेस, बनारस एवं 
हिन्दी ग्रंथ रत्नाकर, बंबई 























कायाकल्प 


गबन 


गोदान 


निर्मला 'चांद' नव., 25 नव, ._७ | 4 9 
प्रथम संस्करण ]927 
चांद का्यलिय, इलाहाबाद 

प्रतिज्ञा चांद' जन.-नव., 927 [4 [44] 
प्रथम संस्करण ]929 
सरस्वती प्रेल, बनारस 

प्रेमा प्रथम संस्करण ]907 |। 297 
इंडियन-प्रेस, इलाहाबाद 

प्रेमाश्रम प्रथम संस्करण ]922 2 (225 
हिन्दी पुस्तक एजेंसी, 
कलकत्ता 

मंगलसूत्र 'हंस' फरवरी, 4948 [6 229 
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कहां प्रकाशित कब प्रकाशित | खण्ड | पृष्ठ 


प्रथम संस्करण ]925 
गंगा पुस्तक माला, लखनऊ 
जमाना, उर्दू मासिक, 
कानपुर 

प्रथम संस्करण 

ग्रंथ भंडार, बम्बई 

प्रथम संस्करण 

हिन्दी पुस्तक एजेंसी, 
कलकत्ता 
प्रथम संस्करण 
नवल किशोर प्रेस, लखनऊ 





रंगभूमि 





























अप्रैल-अगस्त, 
]907 
92। 


रूठी रानी 





वरदान 










सेवासदन 9]8 









हमखुर्मा व हमसवाब 






परिशिष्ट-2 


प्रेमचंद की सम्पूर्ण कहानियां 
अकारादि क्रम में कहानियों का काल-निर्देश 
सकंत : हि क. सं. : हिन्दी कहानी संग्रह 


उ. क. सं. : उर्दू कहानी संग्रह 


>अननम-ञमममममक नमन पमम+3-4>«++4७०9»----- जननाननममक, लीन न 


| का शीर्षक । कहां प्रकाशित कब प्रकाशित 


जमाना जुलाई, 93 )] | 278 























अग्नि समाधि विशान भारत जनवरी, 928 !4 | |] 
अधिकार चिता माधुरी अगस्त, 922 2 । 345 
अनाथ लड़की जमाना जून, 94 ] | 304 
अनिष्ट शका कहकशा अगस्त, 99 ]2 | ॥5] 
अनुभव समगयात्रा तथा ]932 05 | ॥0] 
अन्य कहानिया 
(हि.क.स.) 
अपनी करनी जमाना सितम्बर-अक्टूबर, | ]। | 324 
]94 
अपने फन का उस्ताद | जमाना सितम्बर, 96 ]। | 423 
अभिलाषा माधुरी अक्टूबर, 928 [4 | 25 
अमावस्या की रात्रि जमाना अप्रैल, 93 ]] | 252 
अमृत जमाना मार्च, 93 ]] | 246 
अलग्योझा माधुरी अक्टूबर, 929 4 | 265 
आंसुओं की होली मतवाला 6 मई, 928 [4 | 82 
आखिरी तोहफा चन्दन अगस्त, 93| !। | 50] 
आखिरी मंजिल जमाना अगस्त-सितंबर, ।] | 62 
।9]] 
आखिरी हीला चंदन फरवरी, 93। ]4 | 439 


आगा-पीछा माधुरी दिसम्बर, 928 ]4 | 53 





380 : प्रेमचंद रचनावली-20 


कब प्रकाशित 


न्न्न 
माधरी 


आत्म-संगीत अगस्त, 927 
॥9 | आत्माराम जमाना जनवरी, 920 
20 | आदर्श विरोध श्री शारदा 6 जुलाई, 92 
2। । आधार प्रेम प्रमोद ]926 
(हि.क.सं.) 
22 | आपबीती माधुरी जुलाई, 923 
23 | आबे-हयात सुबहे-उम्मीद मार्च, 920 
24 । आभूषण माधुरी अगस्त, 923 
25 | आल्हा जमाना जनवरी, ॥92 
26 | आहति हंस नवम्बर, 930 
27 | इज्जत का खून सुबहे-उम्मीद सितम्बर, 9]9 
28 | इस्तीफा भारतेन्दु दिसम्बर, ।928 
29 | ईदगाह इस्मत ]933 
30 | ईश्वरीय न्याय सरस्वती जुलाई, ।96 
3] | उद्धार चांद सितम्बर, ।924 
32 | उन्माद माधुरी जनवरी, 93। 
33 | उपदेश जमाना मई, 97 
34 | एक अपूर्ण कहानी प्रेमचंद का अप्राप्य 
साहित्य-] 
35 | एक आंच की कसर चांद अगस्त, 924 
36 | ऐक्ट्रेस माधुरी अक्टूबर, 927 
37 | कजाकी माधुरी अप्रैल, 926 
38 | कप्तान साहब जमाना दिसम्बर, 97 
39 । कफ़न जामिया दिसम्बर, 935 
40 | करिश्मा-ए-इन्तिकाम जमाना फरवरी, 9।! 
4] | कर्मो का फल प्रेम-पद्टी सी मार्च, 98 
(ठ.क.सं.) 
42 | कवच विशाल भारत दिसम्बर, 929 
43 | कश्मीरी सेब हंस अक्टूबर, ॥936 
44 | कातिल आखिरी तोहफा मार्च, 934 
(उ.क.सं.) 
45 | कातिल की मां वारदात मार्च, 935 
(उ,क.मं.) 
46 | कानूनी कुमार माधुरी अगस्त, 929 
47 | कामना तरू माधुरी अप्रैल, 927 


[2 
2 
|3 


]2 


जि 


]2 


(02 
।] 
॥4 
[2 
[4 
5 
।] 
|) 
|4 


| १ 


अ्णण, 


5 


[3 
3 
3 
[८ 
[ 


[| 
2 


[4 


[5 


[5 


5 


॥4 
3 


क्रम कहानी का शीर्षक | कहां प्रकाशित 


49 
50 
3 
52 
53 


54 
७१9 
य | 
57 
58 
59 





कायर 
क्त्सा 
कुसुम 

कैदी 
कैफरे-कर्दारे 


कोई दुख न हो तो 
बकरी खरीद लो 


कौशल 

क्रिकेट मैच 
क्षमा 

खुचड़ 

खुदाई फौजदार 
खुदी 


खून सफेद 
खूनी 

खेल 
खोफे-रुसवाई 


गमी 

गरीब की हाय 
गिला 

गुप्तधन 
गुरुमंत्र 


गुल्ली डंडा 
गृह-दाह 

गृहनीति 

गैरत की कटार 
घमण्ड का पुतला 
घर जमाई 
घासवाली 

चकमा 


चमत्कार 
चोरी 


विशाल भारत 

जागरण 

इस्मत 

हंस 

अठटीब 

वारदात 
(उ.क-स.) 

चांद 

जमाना 

माधुरी 

माधुरी 

चांद 

ख्वावों खयाल 
(उ.क-स.) 

जमाना 

भारत 

चन्दन 

अदीब 


मतवाला 

जमाना 

हंस 

श्री शारदा 

प्रेम प्रतिमा 
(हि.क.स.) 

हस 

श्री शारदा 

चांद 

जमाना 

जमाना 

माधुरी 

माधुरी 

प्रभा 

माधुरी 

माधुरी 


परिशिष्ट-2 * 38 


कब प्रकाशित [खण्ड | पृष्ठ 


जनवरी, 933 
जुलाई, 932 
।932 

जुलाई, 933 
जुलाई, ।92 
मार्च, 935 


अगस्त, 923 
जुलाई, 937 
जून, 924 
फरवरी, 929 
नवम्बर, 934 
928 


जुलाई, 94 

25 नवम्बर, 928 

“प्रैल, 93] 

अगस्त-सितंबर, 
9]] 

3। अगस्त, 929 

अक्टूबर, ।9] 

अप्रैल, 932 

अगस्त, 922 

]926 


फरवरी, 933 
जून, 923 
अगस्त, 935 
जुलाई, 95 
अगस्त, 96 
“वम्बर, 929 
दिसम्बर, 929 
नवम्बर, 922 
मार्च, 932 
सितम्बर, 925 


5 
5 
5 
5 
|] 


35 
46 
के 

895 

209 

342 


443 
452 

48 
99 
उ4 
]76 


3] | 
38 
470 
]66 


263 
]74 
2] 


348 
346 


855 
409 
उ77 
360 
4]7 
28] 
304 
366 

]] 
2] 


382 : प्रेमचंद रचनावली-20 


क्रम कहानी का शीर्षक 


79 
80 


8] 
62 
63 


84 
९5५ 
७७ 
87 
88 
९७ 
५() 


५] 
92 
9३ 
|] ) के । 


०5 
५6 
हा 
५8 


५9 
| |00 
[0 
।02 
।03 
॥04 
805 
[06 
[07 
[08 
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जादू 
जिहाद 


जीवन का शाप 
जुगनू की चमक 
जुरमाना 


जेल 

ज्योति 
ज्वालामुखी 
झाकी 

टाकुर का कुआ 
डामुल का कंदी 


डिक्री के रुपये 
डिमास्ट्रेशन 
ढपोर शख 
तगादा 


तथ्य 
तांगे वाले की बड़ 
तावान 
तिरसल 


तेंतर 

त्यागी का प्रेम 
त्रिया-चरित्रि 
दण्ड 

दफ्तरी 
दरवाजा 
दारू-ए-तल्ख 
दारोगाजी 
दिल की रानी 
दीक्षा 


कहां प्रकाशित 


हंस 

पांच फूल 
(हि.क.सं.) 

हंस 

जमाना 

कफ़न 
(हिकसं) 

हंस 

हस 

चांद 

जमाना 

जागरण 

जागरण 

ह्स 


माधुग 

प्रमा 

हस 

प्ररणा तथा अन्य 
कहानिया 

ह्स 

जमाना 

हस 

प्रेम -चा लीसी 

(उक रण.) 

चाद 

मयांठा 

जमाना 

चाद 

कहकशा 

अलनाजिर 

हमदर्द 

माधुरी 

चांद 


माधुरी 


उअ+-+_+>>५ 3. अभाव न... गा... +-मनीआमकलनककन 









कब प्रकाशित 


अप्रैल-मई, ।934 
नवम्बर, ।929 


जून, 935 
अक्टूबर, 0]6 
अज्ञात 


मार्च, 930 
फरवरी, ।93। 
मई, 93३ 
मार्च, 497 
अगस्त, ।932 
अगस्त, 932 
अक्ट्वर-नववर, 

।०४2 
जनवरी, ।०25 
अप्रन्‍न, ।9३। 
जनवरी, ॥५७३॥ 
।932 


फरवरी, ।9१” 
सितम्बर, ।॥०2७ 
सितम्बर, ।93| 
930) 


दिसम्बर, ।924 
नवम्बर, ।92। 
जनवरी, ।93 
अक्टूबर, ।925 
अक्टूबर, 99 
जनवरी, ]97 
।7 जुलाई, ॥93 
अगम्न, ॥928 
नवम्बर, ।9३३ 
सितम्बर, ।924 


किल्लत ननीनजओओ का 2» नल न +. + 





[4 
|5 


3 
दि शीट न व सशकी 228 














09 


0 
।]] 
॥]2 
[43 
[4 
]5 


]]0 
।]7 
| ]8 
| [9 
[20 
।2। 
|22 





25 
।24 
।25 
|26 
[27 
28 
[29 
।30 
3] 
।32 

33 

834 


| 


| 








36 
437 
38 


दुनिया का सबसे 
अनमोल रतन 

दुराशा 

दुर्गा का मंदिर 

दुस्साहस 

दूध का दाम 

दूसरी शादी 

देवी-] 


देवी-2 

दो कब्रें 

दोनों तरफ से 

दो तहांं 

दो बैलों की कथा 
दो भाई 

दो सखिया 


धर्म संकट 
धिक्कार-। 
धिक्कार-2 

धोखा 

धोखे की टट्टी 
नबी का नीति निर्वाह 
नमक का दारोगा 
नया विवाह 

नरक का मार्ग 
नशा 

नसीहतों का दफ्तर 
नागपूजा 


नादान दोस्त 
निमंत्रण 


निर्वा(॥सन 
नेउर 


सोजेवतन 
(उ.क सं.) 

हजार दास्तां 

सरस्वती 

आज 

हस 

चंदन 

प्रेम-चालीसी 
(उ क.स.) 

चांद 

माया 

जमाना 

माधुग 

हंस 

जमाना 

माधुरी 


जमाना 
चाद 
माधुरी 
जमाना 
अदीब 
सरम्वती 


सरस्वती 

चांद 

चाद 

जमाना 

प्रेम-पचीसी 
(हि.क.सं.) 

खाके परगना 
(उ.क.सं.) 

सरस्वती 

चांद 

हंस 


कहानी का शीर्षक | कहां प्रकाशित कब प्रकाशित | खण्ड 


जुलाई, 908 


अक्टूबर, 922 !2 


दिसम्बर, 97 ]] 
]8 जून, 92॥ ]2 
जुलाई, 934 5 
सितम्बर, 95] ]4 
]930 ]4 
अप्रैल, 935 ]5 
जून, 930 ]4 
मार्च, 9! ]] 
अगस्त, 936 ]5 
अक्टूबर, 93] ]4 
जनवरी, 96 ।] 
फरवरी-मई, 4 
928 
मई, 93 ]] 
फरवरी, 925 ]3 
फरवरी, 930 ]4 
नवम्बर, 96 ]] 
नवम्बर, 92 ]] 
मार्च, 4924 3 
]0 दिसम्बर, 93 | ]] 
मई, 932 5 
मार्च, 925 ]3 
फरवरी, 934 5 
मई-जून, 92 ।] 
दिसम्बर, !923 ]2 
928 !4 
नवम्बर, 926 ]3 
जून, 924 3 
जनवरी, 933 ]5 


परिकिष्ट-2 : 383 


॥] 
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क्रम | कहानी का शीर्षक | कहां प्रकाशित | कब प्रकाशित [खण्ड | पृष्ठ 














40 | नेराश्य 

4। | नेराश्य लीला 

42 | न्याय 

43 | पंच परमेश्वर 

44 | पंडितमोटेराम की डायरी 
!45 | पछतावा 

46 | पतली से पति 

47 | परीक्षा-] 

48 | परीक्षा-2 






















49 | पर्वत यात्रा 
।50 | पशु से मनुष्य 
85] | पाप का अग्निकुंड 







।52 | पिसनहारी का कुआं 
॥53 | पुत्र-प्रेम 

54 | पूर्व संस्कार 

55 | पूस की रात 

56 | पैपुजी 

।57 | प्रतिशोध 

58 | प्रतिज्ञा 

59 | प्रायश्चित 

60 | प्राग्ब्ध 

6। | प्रेम का उदय 
॥62 | प्रेम की होली 
63 | प्रेमसूत्र 

64 | प्रेरणा 

]65 | फातिहा 

66 | बंद दरवाजा 

]67 | बड़ी बहन 

68 | बड़े घर की बेटी 
]69 | बड़े बाबू 

]70 | बड़े भाई साहब 


बलिदान 


चांद 

चांद 

माधुरी 

जमाना 

जागरण 

जमाना 

माधुरी 

अलअसर 

प्रेम-प्रमोद 
(हि.क.सं.) 

माधुरी 

प्रभा 

जमाना 

माधुरी 

सरस्वती 

माधुरी 

माधुरी 

माधुरी 

जमाना 

श्री शारदा 

सरस्वती 

जमाना 

हंस 

मतवाला 

सरस्वती 

विशाल भारत 

विशाल भारत 

प्रेम-चालीसी 
(उ.क.सं.) 

अदीब 

जमाना 

बहारिस्तान 

हंस 

सरस्वती 


सितम्बर, 90 












































8, 
जुलाई, 924 68 
अप्रैल, 923 389 
मार्च, 929 206 
मई-जून, 96 394 

जुलाई, 934 290 

नवम्बर, 94 33] 
अप्रैल, 930 333 | 
दिसम्बर, 94 34| 
!926 348 
अप्रैल, ॥929 232 
फरवरी, 920 वर 
मार्च, ।90 47 
जून, 928 88 | 
जून, 920 204 
दिसम्बर, 922 १7 
मई, 930 350 | 
अक्टूबर, ' 935 386 | 
अक्टूबर, 923 446 
मार्च, 920 ।89 । 
जनवरी, ]929 ]89 | 
अप्रैल, 92। 26] 

जून, 93] 492 | 
23 मार्च, 929 228 | 
अप्रैल, 926 28। | 
मई, 93| 484 | 
मार्च, 929 2]4 | 
930 402 
जुलाई, 9| [54 

सितम्बर, 90 ]06 

फरवरी, 927 35) 

नवम्बर, 934 322 

मई, 98 १: 
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क्रम | कहानी का शीर्षक | कहां प्रकाशित | कब प्रकाशित | खण्ड 





















]72 | बहिष्कार दिसम्बर, 926 3 | 325 

]73 | बांका जमींदार जमाना अक्टूबर, 493] . | | 29] 

!74 | बांसुरी कहकशां जनवरी, 920 82 | 73 

!75 | बाबाजी का भोग प्रेम प्रतिमा ।926 3 | 35] 
(हि कस.) 

।76 | बागत आखिरी तोहफा | मार्च, 934 ]5 | 257 
(उ.क,स.) 

]77 | बालक हम अप्रेल, 933 5 | ]8] 

॥78 | बासी भात में खुदा का | हस अक्टूबर, 934 ।5 | 308 

साझा 

]79 | बीमार वहिन कमार जुलाई, 9 ]5 | 49 

॥80 | बूढ़ी काकी कहकशा जुलाई, 920 2 | 209 

8। | बेटी का धन जमाना नवम्बर, ।95 ]] | 364 

।82 | बेटों वाली विधवा चाद नवम्बर, 932 ]5 | 87 


83 | बैक का दिवाला कहकक्‍्शा फरवरी-मार्च, 99 | ॥2 | ॥3॥ 
84 | बैर का अन्न सरस्वती अप्रैन, 923 !2 | 398 
बोध प्रेम पूर्णिमा ]98 ।2 | 2॥ 
(हि कस.) 
बोहनी-। भारत 7 अक्टूबर, 928 | ॥4 | 30 
बोहनी-2 ]4 | 34 
बीड़म प्रभा अप्रैल, 923 )2 | 404 
ब्रह्म का स्वाग प्रभा मई, 920 ।2 | ॥98 


भाड़े का टटूटू माधुरी जुलाई, 925 )3 | 95 
भूत माधुरी अगस्त, ५24 ]3 | 79 
मंत्र-] माधुरी फरवरी, 926 3 | 26] 
मंत्र-2 जमाना फरवरी, 928 [4 | 68 
मंदिर चांद मई, 927 ]3 | 379 
मंदिर और मस्जिद माधुरी अप्रैल, 925 ]3 | ॥7] 
मनावन जमाना जुलाई, 92 ]। | 25 
मनुष्य का परमधर्म स्वदेश मार्च, 4920 )2 | 95 
मनोवृत्ति हस मार्च, 934 5 | 262 
ममता जमाना फरवरी, 92 ।| | 92 
मर्यादा की बेटी जमाना जनवरी, 97 ]2 | ॥2 


महातीर्थ जमाना सितम्बर, 97 [2 | 48 
मां प्राधर , 4929 4 | 243 


386 : प्रेम्यंद रचनावली-20 

























क्रम | . कहानी का शीर्षक 


मांगे की घड़ी 
माता का हृदय 
मिलाप 

मिस पदमा 


मुक्तिधन 
मुक्तिमार्ग 
मुफ्त का यश 
मुबारक बीमारी 


मूठ 

मैकू 

मोटर क॑ छींटे 

मोटेरामजी शास्त्री 

मोटेरामजी शास्त्री का 
नेराश्य 

मृतक भोज 


मृत्यु के पीछे 


यह भी नशा, वह भी 
नशा 
यह मेरी मातृभूमि है 


रंगीले वाबू 
रसिक सम्पादक 
रहस्य 

राजहट 

राजा हरदौल 
राज्यभकक्‍्नत 

रानी सागर्न्धा 
गमलीला 

राष्ट्र का सेवक 





कहां प्रकाशित 


माधुरी 
चांद 
जमाना 
जादेराह 
(उ कस.) 
माधुरी 
विशाल भारत 
हंस 
प्रेम बत्तीसी 
(उक,सं) 
जमाना 
हंस 
मानसरोवर-2 
माधुरी 
समालोचक 


प्रेरणा तथा अन्य 
कहानिया 
(हि.क,) 

सबह-उम्मीद 


कफ़न 
(हि,क.स ) 
सोजेवतन 
(उ.कस) 
भारत 
जागरण 
हंस 
ड़ 
जमाना 
माधुरी 
जमाना 
माधुरी 
प्रेम-चालीसी 
उ.क.सं.) 





कब प्रकाशित । खण्ड | पृष्ठ 


जज : 


जुलाई, 927 
जुलाई, 925 
जून, 93 
]936 


मई, 924 

अप्रैल, 924 
अगस्त, 934 
अगस्त, ।920 


जनवरी, ॥922 
जून, ।930 
अज्ञात 

जनवरी, ।928 
मार्च-अप्रेल, 928 


|932 


कं 


अगस्त-सितवर, 
।920 
अज्ञात 


जुलाई, 908 


20 जनवरी, ॥933 
मार्च, 4933 
सितम्बर, 936 
सितम्बर, ।92 
अप्रेन, 9। 
फरवशे, 923 
सितम्बर, 90 
अक्टूबर, ॥926 
!930 


।3 
3 
| | 
[5 


[3 
[3 
|5 
[2 
[2 
[4 
|5 
।4 
[4 


393 
205 
274 
429 


4 क्‍ 
५ 
302 
8, 


3]6 
३२7५ 
407 
[9 
हक, 





]76 
4]7 


99१ 


कल न सै 


43 
376 

94 
304 
403 


परिशिष्ट-2 : 387 


" . कहानी का शीर्षक | कहां प्रकाशित | कब प्रकाशित | खण्ड पृष्ठ 














229 | रियासत का दीवान हंस अप्रैल-मई, 934 | ॥5 | 270 
230 | रूहै-स्याह सुबहे-उम्मीद नवम्बर, 920.. | 72 | 24] 
23। | रुहे-हयात जमाना जनवरी, ॥92। ]2 | 247 
232 | रोशनी वारदात मार्च, 935 5 | 350 
(उ.दक.स,) 

233 | लांछन-। माधुरी अगस्त, 926 )3 | 29] 
234 | लांछन-2 माधुरी फरवरी, 93। 4 | 45] 
235 | लाग-डाट प्रभा जुलाई, 92] |2 | 275 
236 | लॉटरी हंस अक्टूबर, 935 5 | 389 
237 | लालफीता जमाना जुलाई, 92| )2 | 280 
238 | लेखक ह्म नवम्बर, ।५५] ]4 | 538 
239५ | लेला सरस्वती जनवरी, 926 3 | 248 
240 | लोकए्त का सम्मान जमाना अक्टूबर, 922 ]2 | 36] 
24। | वजन्नपात माधरी मार्च, 4924 ]3 | 26 
240 | वफा का खज़र जमाना नवम्बर, 98 )2 | ॥2 
| 243 | चासना की यटिया कह्क्शा सितम्बर-अक्टूबर, | ॥2 | 04 
।०।8 

244 | विक्रमादित्य का तेगा जमाना जनवरी, ।५॥॥ [॥ | ॥॥3 
2॥5 | पिनित्र होली | स्वदेश मार्च, 92| !2 | 257 
। 6 | विजय जमाना अप्रल, ।98 | ॥ के 
247 | पिद्राही माधुरी नवम्बर, ]97५ ]4 | ॥-4 
| 248 | विध्वस आज 25 जुलाई, ।9०' | ॥2 | 302 | 
| 249 | विनोद माधूरी नवम्बर, ॥924 )3 | ॥3 
250) | विमाता कहकणशा जून, ॥99 [2 | ॥48 
25] | वियोग और मिलाप प्रताप सितम्बर, 97 ।] | 56 
250 | विषम समस्या प्र्भा जनवरी, ०2॥ ॥2 (253 
253 | विश्वास चाद अप्रल, ।925 20 


254 | विस्मृति जमाना जनवरी-फरवरी, ॥] । उ4]3 
|9]5 
255 | वेश्या चाद फरवरी, ॥933... | ॥5 | ॥6] 


फरवरी, 96 ]] | 384 
अक्ट्बर, | ]3 | ॥05 


शंखनाद प्रभा 
शतरंज के खिलाड़ी माधुरी 
शराब की दूकान हंस मई, ।930 4 | 355 


शादी की वजह जमाना मार्च, 3927 )3 | 36] ॥ 
2 तप कल किक 2 पा 





256 | वेराग्य स्वाधीनता !933 ]5 | 227 





दि -री कक -2+>---क्‍+०-२०ममकनन, 
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क्रम कहानी का शीर्षक | कहां प्रकाशित 


शान्ति-] 












262 | शान्ति-2 
263 | शाप 
264 | शिकार 
265 

266 | शुद्धि 








267 
268 


शुद्रा 





269 










270 | समे-लेला 























27] 

272 | सज्जनता का दंड 

273 । सती-] 

274 | सती-2 

275 | सत्याग्रह 

276 | सदगति 

277 | सभ्यता का रहस्य 

278 । समर यात्रा 

279 | सम्पादक मोटराम्जी 
शास्त्री 

280 | सवा सर गेहू 

28 | सासारिक प्रम और 
देशप्रेम 

282 । सिर्फ एक आवाज 

283 | सुजान भगत 

284 | सुभागी 

285 । सुहाग की साड़ी 

286 | सेवा मार्ग 











शिकारी राजकुमार 





शेख मखमूर 


शोक का पुरस्कार 


सचाई का उपहार 








प्रेम-बत्तीसी 
(उ.क.सं.) 

भारती 

जमाना 

जमाना 

जमाना 

ख्वाबो ख़याल 
(उ.क.स.) 

जमाना 

सोजेवतन 
(उ.क.स.) 

सोजेवतन 
(उ.क.स.) 

अदीब 

प्रेम पूर्णिमा 
(हि,क.स.) 

सरस्वती 

माधुरी 

चदन 

माधुरी 

प्रेमकज 
(हि.क.स.) 

माधुरी 

ह््स 

माधुरी 


चाद 
जमाना 


जमाना 


माधुरी 
माधुरी 
प्र्भा 

जमाना 


कब प्रकाशित 
अगस्त, 920 


फरवशे, 934 
अप्रैल-जून, 490 
जून, 90 
अगस्त, 94 
]928 


दिसम्बर, 925 
जुलाई, ।908 


जुलाई, 908 


अप्रैल, 93 
9]8 


मार्च, 496 
मार्च, 927 
मई, 932 
दिसम्बर, 923 
930 


मार्च, 4925 
अप्रेन, 930 
अगस्त-सितबर, 
928 
नवम्बर, 924 
अप्रैल, 908 


अगस्त-सितबर, 
9]3 

मई, ।927 

मार्च, 930 

जनवरी, 922 

जून, 98 


'फिअममश०० पक "पक मक 








खण्ड पृष्ठ 
82 | 230 
85 | 237 
!| 54 | 
।] 78 
।| 3।8#8 
[4 ]84 
3 233 
!| 29 
| 
!। 40 
| 259 
।2 [26 
| 
]] ३8५० | 
3 | 363 
5 40 
]2 455 
]4 4()4 
3 ]66 
[4 34] 
]4 ।9 
।3 27 
[] || 
!] 286 
3 3३85 
!4 326 
।2 | 327 
।2 98 


परिशिष्ट-2 : 389 


क्रम. ' कहानी का शीर्षक | कहां प्रकाशित | कब प्रकाशित | पृष्ठ 
287 


सैलानी बदर माधुरी 


फरवरी, 924 
288 | सोहाग का शव माधुरी जुलाई, 928 96 
289 | सौत-] मरस्वती दिसम्बर, 95 37] 
290 | सौत-2 विशाल भारत दिसम्बर, 93| 546 
29] | सौभाग्य के कोड़े प्र्भा जून, 924 58 
292 | स्त्री ओर पुरुष चाद मई-जून, 925 90 
293 | स्मृति का पुजारी अस्मत ।932 |25 
294 | स्वत्व की रक्षा माधुग जुलाई, ॥922 34] 
295 | स्वप्म वीणा जुलाई, 930 382 
296 | स्वर्ग की दवी चाद सितम्बर, 92% 2]7 
297 | स्वाग जामिया जनवरी, 9; 328 
298 | स्वामिनी विशान भाग्त सितम्बर, 93] 5]7 
299 | हार की जीत मर्यादा मई, 922 334 
300 | हिसा परमाथम माधुरी दिसम्बर, 926 335 
30। | होली का उपहार माधुरी अप्रैल, ॥93। 480 
302 | होली की छड़ी जादेगढ |936 434 


| उकस) 





परिशिष्ट-3 


अकारादि क्रम में लेखों का काल-निर्देश 


(कक 


कहां प्रकाशित | कब प्रकाशित [खण्ड पृष्ठ 















अकबर की शायरी पर एक नजर | जमाना जनवरी, ।909 |7 | ? | 
आजादी की लड़ाई हंस अप्रैल, 4930. |7 | 335 
आत्मकथा क्या साहित्य का जागरण ॥] फरवरी, ।932| 7 | 37! 
अंग नहीं है । 
इस्लामी सभ्यता प्रताप दिसंबर, ।925 |7 [3|4 | 
उपन्यास-] समालोचक जनवरी, ।925 |7 [29] 
उपन्यास-2 साहित्य का उद्देश्य 7 296 
उपन्यास का विषय हंस मार्च, 930 7 [330 | 
उपन्यास रचना माधुगी अक्टूबर, 922 | 7 |253| 
उर्दू में फिर औनियत जमाना दिसंबर, 930 [7 [346 
उर्दू-साहित्य की प्रगति प्रताप 7 अप्रैल, 936 | 7 [479 | 
उर्दू, हिन्दी और हिन्दुस्तान जमाना अप्रैल, 4935 |7 विव | 
ओलिवर क्रामवेल आवाज-ए-खल्क | मई, 903 7 | [।| 
कर्बला-। माधुरी नवंबर, 923 | 7 | 268 
कर्वला-2 माधुरी जनवरी, 4925 7 | 304 
कहानी-कला-3 साहित्य का उद्देश्य | जुलाई, 4954 | 7 |57 
काउण्ट टॉलस्टाय और जमाना जून, 920 7. 205 
फन-ए-नतीफ (सत्कला) 
कालिदास की कविता जमाना अगस्त, 494 |7 |53 
केशव जमाना जुलाई, 49॥7 |7 [82 


हो सकता है 
कौमी भाषा के विषय में कुछ | हंस नवंबर, 934 | 7 [408 
विचार 





कौमी इत्तिहाद (ऐक्य) क्योंकर | कलीम जनवरी, ।936  |7 [467 


क्रम । लेख का शीर्षक 


क्‍ । ख़ानदानै-मुश्तरका 
(संयुक्त परिवार प्रणाली) 
22 गालियां 
23 ।गुरुक॒ल कांगड़ी में दिन 
24 चित्र कला 
25 जीवन और साहित्य में घृणा 
का स्थान 
26 | जीवन में साहित्य का स्थान 
27 | जीवन-सार 


28 ।जुलेखा 
29 (टॉमस गेन्सबरों 
| 30 तुर्की में 4८/निक राज्य 
3। ।दक्षिण भारत मे हमारी हिन्दी 
प्रचार-यात्रा 
32 दुखी जीवन 
| 3) [देश बंधु चितरजन दास 
34 देशी चीजों का प्रचार केसे बट 
सकता है 
35 | नोवेल पुरस्कार-प्राप्त कर्त्ता 
जॉन गाल्सवर्दी 
36 | परितोष 
37 | पुराना जमाना-नया जमाना 
38 ।पैके अब्र 
39 । प्राचीन मिश्र जाति कं धर्मतत्त्व 
५0 | प्रेमचंद की प्रेमलीला का उत्तर 
4। फिल्म और साहित्य 
42 । बच्चों को स्वाधीन बनाओ 
43 | बातचीत करने की कला 
44 | बिहारी 
45 | भारतीय चित्रकला 
46 ।भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र 
7 |मजनूं 


'++-334++ नर 





3 साय मम “चमक मे असल दही 


कहां प्रकाशित 


उ्दू-ए-मुअल्ला 


जमाना 
माधुरी 
जमाना 
ह्म 


हंस 
हस 


जमाना 
जमाना 
जमाना 
हस 


ह्स 
माधुरी 
जमाना 


जागरण 


ह्स 
जमाना 
जमाना 
माधुरी 
समालोचक 


त्पत 


(5 


हस 
हंस 





परिशिष्ट-3 : 


कब प्रकाशित [ख' 


अप्रैल, 905 


दिसंबर, 909 
अप्रन, 928 
मार्च, 907 

दिसंबर, !933 


अप्रैन, 932 
जनवरी-फरवरी, 
932 
अगस्त, 909 
सितंबर, 907 
अगस्त, 908 
फरवरी, 935 


अप्रैल, 933 
जुलाई, 925 
जून, 905 


3 अप्रैल, ११३३ 


मार्च, 932 
फरवरी, ।99 
अप्रैल, 97 
दिसंबर, 92। 
नवंबर, 926 
जून, 935 
अप्रैल 930 
दिसंबर, ।934 
अप्रैल, 497 
अक्टूबर, 90 
जनवरी, 93 
जनवरी, 93 


-3 "3 3 च्य 


च्ये च्ये 


“जे अज नच3े चअचये 


ज्च अचय अनचय 


>3 “3 “53 +3 -3 


न्त्चे 


39] 


379 
3062 


90) 
57 
08 
434 


395 
308 


40] 


222 
869 
[70 
236 
3]9 
436 
342 
4]8 
[74 
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क्रम। लेख का शीर्षक कहां प्रकाशित | कब प्रकाशित खण्ड पृष्ठ 


48 
49 


50 
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33 
व 
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36 
57 
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6] 
० हि 
63 
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66 
67 
68 
69 


70 
7] 
72 
73 
74 


मनुष्यता का अकाल जमाना 
मल्काना राजपूत मुसलमानो जमाना 


की शुद्धि 
महाजनी सभ्यता कलीम 
मानसिक पराधीनता हस 
मुशी गोरख प्रसाद 'इबरत' जमाना 
मुशी बिशुन नारायण भार्गव जमाना 
मेरी रसीली पुस्तके हस 
युवक कोन है 2 युवक 
रामायण और महाभारत जमाना 
राशिद-उल-खैरी की सामाजिक | अस्मत 
कहानिया 
राष्ट्रभापा हिन्दी और उसकी | हस 
समस्याएं 


वर्तमान आदोलन क॑ रास्ते म॑। जमाना 
रुकावटे 


वर्तमान यूरोपियन ड्रामा 

विभाजक रेखा मर्यादा 
शवेतार जमाना 
शरर ओर सरशार_ 

शान्तिनिकेतन म॑ हस 
शिक्षा-असहयोग आज 
श्रीकृष्ण ओर भावी जगत्‌ कल्याण 


सयुक्त प्रात म॑ आरम्भिक शिक्षा | जमाना 
साहित्य और मनोविज्ञान हस 
साहित्य का आधार जागरण 


साहित्य का उद्देश्य हस 
साहित्य की ए्रगति ड्रि 
साहित्य मे समालोचना ह्स 
स्वदेशी आदोलन 

स्वराज्य की पोषक और आज 


विरोधक व्यवम्थाए 





साहित्य समालॉंचक 


उदू-ए-मुअल्ला 


आवाज-ए-खुल्क 


फरवरी, 924 
मई, 923 


अगस्त, 936 
जनवरी, 93! 
नवबर, 99 
फरवरी, 93। 
जून, 933 

फरवरी, 929 
मई-जून, 92 
जुलाई, 936 


जनवरी, 935 


सितबर-नववर, 
92] 

अप्रेन, ।925 
मई, +922 

मार्च, 920 


मार्च-अप्रेल, 906 


जनवरी, 933 
]4 मई, ।92] 
अगस्त, 93। 
मई-जून, 909 
फरवरी, 936 
2 अक्टूबर, 
।932 
जुलाई, 936 
मार्च, 933 
मई, ।93॥ 
नवबर, ।905 


!3 अप्रैल, 922 
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क्रम | लेख का शीर्षक कहां प्रकाशित 
75 [| स्वराजय के फायदे पुस्तिका, हिन्दी | जुलाई, ॥92] 
पुस्तक एजेसी, 
कलकत्ता 
76 | स्वर्गीय पंडित मन्‍नन द्विवेदी | जमाना दिसबर, 92। 
77 स्वामी श्रद्धानद और भारतीय | शुद्धिसमाचार | जनवरी-फरवरी, 
शिक्षा-प्रणाली 932 
78 | हसी जमाना फरवरी, 96 
79 | हल्दी की गाठवाला पसारी भारत ]। अगस्त, 935 
80 | हाथी-दात उर्द-ए-मुअल्ला. | अक्टूबर, 904 
8। ।हिन्दी-उर्दू की एकता हस फरवरी, 9"7 
४2 | हिन्दी रगमच माधुरी दिसबर, 929 
४3 । हिन्दी राष्ट्रभाषा होगी धर्मवीर 3 अप्रैल, 935 
४4 । हिन्दुस्तानी रेलो का साठ साला | जमाना जनवरी, 9]5 
तारीख 
85 | हिन्दू-मुस्लिम प्रश्न प्रताप सितबर, 924 
86 | हिन्दू सभ्यता आर लोकहित | जमाना मार्च, 92 
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सम्पादकीय टिप्पणियां 


अंग्रेजी औषधियों का बलपूवर्क प्रयोग 

अंग्रेजी न्याय परंपरा 

अंग्रेजी फैसिस्ट दल की नीति 

अंग्रेजी भाषा का रोग 

अंग्रेजी समाचार-पत्रों का प्रचार 

अंडमान के कैदी- 

अंडमान के कैदी-2 

अंडमान कैदियों का दूसरा जत्था 

अंधविश्वास 

अखिल भारतवर्षीय पुस्तकालय-संघ 

अगर तुम क्षत्रिय हो 

अच्छी और बुरी साम्प्रदायिकता 

अछूतपन मिटता जा रहा है 

अछूतों को मंदिरों में जाने देना पाप है 

अजमेर में श्री दयानंद-निर्वाण अर्ध-शताब्दी 

अदालतों में धोती 

अन्तर प्रांतीय साहित्यिक आदान-प्रदान के लिए अन्तर्राष्ट्रीय व्यापार 
बन्द करो 

अन्धा पूंजीवाद 

अब हमें क्‍या करना है 

अभागिनी विधवा 

अभिनन्दन 

अभिनन्दन ग्रंथ और साधारण जनता 

अभिवादन 


9 
9 
9 
8 
है 
8 
8 
8 
9 
8 
8 
0 
& 
है 
6 
8 
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अमन सभाएं 8 53 
अमर कवि गेटे का अपमान हु 
अमेरिकन पादरी का पत्र बंगाल के गवर्नर के नाम 8 343 
अमेरिका की धमकी 9 लो 
अमेरिका के कर्जदार $ 0 व 
अमेरिका फिर गीला हो गया 8 | 277 
अमेरिका में कृषक विद्रोह 8 | 386 
अर्ध-शताब्दी 8 | 449 
अलवर 8 260 
अवलर नरेश 8 | ३329 
अविश्वास 8 288 
अशान्ति 8 | 260 
असली और नकली स्वदेशी चीजे 8 ]76 
अस्पृश्यों की महत्वाकाक्षा 8 | 23] 
आकस्मिक प्रकोप बिल 9 55 
आगरा जमींदार सम्मेलन 9 44 
आजादी की लडाई में कोन लोग आगे है ? 8 38 
“ करोड़ का खर्च 8 377 
आतंकवाद का उन्मूलन 9 38 
आतिशबाजियो का घातक परिणाम 8 484 
आने वाला चुनाव ओर कांग्रेस | 9 95 
आने वाला विधान और मिनिस्टर ' 378 
आने वाला श्वेत-पत्र 8 264 
आयरलैंड की स्थिति 8 403 
आयात और निर्यात के आंकड़े 8 38 
आराजी की चकबन्दी 8 ]49 
आर्डिनेंस की अवधि 8 ।62 
आर्डिनेंस बिल का असेम्बली में विरोध 8 ]38 
आर्डिनेंस बिल पास 8 | 205 
आर्थिक संघर्ष 8 | -2 
आर्थिक स्वराज्य 8 | 29 
आल इंडिया स्वदेशी-संघ १ 03 
आवश्यक कर्तव्य 8 | 220 

8 ]70 


आशा का केन्द्र 
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तू 


आस्ट्रेलिया से गेहूँ को आमदनी 

ओटावा सम्मेलन का आशीर्वाद 

ओरियंटल बीमा कंपनी की डायमंड जुबली 
औरतों का क्रय-विक्रय 

इंग्लैंड का नैतिक पतन 

इंग्लैंड का विश्वासी पुलीसमैन 

इंग्लैंड के लिबरल मेम्बरों का पदत्याग 
इंटरव्यू क्या है ? 

इंदौर हिन्दी साहित्य सम्मेलन 

इलाहाबाद युनिवर्सिटी के नये वाइस चांसलर 
इसलाम का विष वृक्ष 

इस हिमाकत की भी कोई हद है 

ईरान का तेल 

ईरान से ब्रिटेन की सन्धि 

उन्‍नीस सौ बत्तीस 

उपभाषाओं का उद्धार 

उर्दू के विशेषांक 

ऊख के किसानों का संघ 

ऋण के लिए कैद की सजा 

एक उचित परामर्श 

एक उपयोगी प्रस्ताव 

एक दुःखी बाप 

एक प्रसिद्ध गल्पकार के विचार 

एक सार्वदेशिक साहित्य-संस्था की आवश्यकता 
एक हिन्दी-साहित्य-विद्यालय की जरूरत 
एकता 

एकता के विरुद्ध सम्प्रदायवादियों का शोरगुल 
एकता सम्मेलन-। 

एकता सम्मेलन-2 

एम. सी. सी. की जय 

एम. सी. सी. की धूम 

ग्वरेस्ट की विजय 

एसेम्बली का दिसर्जन 

एसेम्बली की अवधि 
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8 
9 
8 
8 
8 
8 
8 
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8 
8 
9 
8 
8 
$ 
9 
8 
8 
8 
8 
है 
8 
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8 
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9 
9 
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[53 
30 
[08 
300 
]92 
488 
439 
387 
88। 
]67 
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उ में भूकम्प 8 | 428 
कमाण्डर इन चीफ साहब का व्यग्य 9 | १75 
कराची महिला सम्मेलन : लेडी अब्दुल कादिर का भाषण 8 | ॥77 
कराची से मद्रास तक हवाई डाक 8 | [53 
कर्मवीर विद्यार्थी जी 8 | 72 
कलकत्ता कांग्रेस 8 | 263 
कलकत्ता कारपोरेशन का प्रस्ताव 8 | 398 
कल्पना की उड़ान 8 | 4३9 
कांग्रेस १ 46 
कांग्रेस और सोशलिज्म 8 450 
कांग्रेस कमेटी का अधिवेशन 9 ]9 
' कमेटी क्‍या करेंगी | 9 ]]4 
काग्रेस का न/॥' पोग़ाम 8 | 455 
कांग्रेस जिन्दाबाद 8 68 
कांग्रेस का सरकार से सहयोग 9 75 
कांग्रेस की आर्थिक योजना 9 | 00 
काग्रेस की विधायक योजना 9 | ॥0॥ 
कांग्रेस के बेकार वालटियर 8 | 45] 
कानपुर को बधाई 8 | 349 
कानपुर दगा रिपोर्ट 8 | 3॥7 
कानपुर म्युनिसिपल चुनाव | 8 | 206 
कायस्थ कान्‍्फ्रेन्स 8 | 223 
कारनिवलों में जुआ 8 | [73 
कारमाइकेल लाइब्रेरी की हीरक जयन्ती 8 | 473 
कालाकांकर नरेश का स्वगंवास 9 | 39 
काले कानूनों का व्यवहार 8 .| इटव 
काले पानी के राजनीतिक कैदियों की मौत 8 | 343 
काशगर और मुस्लिम विप्लव 9 2; 
काशी का कलंक पट 
काशी का म्युनिसिपल बोर्ड 0 0 3225 
काशी की सरकारी म्युनिसिपैलिटी 8 | 469 
काशी निवासी हिन्दी प्रेमियों से प्रार्थना 5 ॥ अटल 
काशी मे कमिश्नरों की जोड़ी 8 
काशी में जमींदारों की सभा 0 कर 
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शीर्षक खण्ड | पृष्ठ 
काशी में पोस्टमैनों की कान्फ्रेन्स 8 | 295 
काशी में बिजली 8 | 42| 
काशी में मंदिर प्रवेश बिल का समर्थन 9 68 
काशी में शिक्षा-मन्त्री का शुभागमन 8 | 388 
काशी म्युनिसिपल बोर्ड-] 8 | 84 
काशी म्युनिसिपल बोर्ड-2 8 | 200 
काशी म्युनिसिपल बोर्ड-3 8 | 237 
काशी म्युनिसिपल बोर्ड-4 8 254 
काशी म्युनिसिपल बोर्ड-5 8 | 203 | 
काशी म्युनिसिपल बोर्ड-6 8 | 267 
काशी म्युनिसिपल बोर्ड का निर्वांचन-! 8 | 2॥2 
काशी म्युनिसिपल बोर्ड का निवचिन-2 है; । गो: | 
काशी म्युनिसिपैलिटी 8 | 244 | 
काश्मीर की एसेम्बली में उर्दू 9 34 
काश्मीर में उपद्रव 8 | १4५ 
काश्मीर में फिर दंगा हुआ 9 46 | 
काश्मीर सहायक एक्ट ० ५] 
किसान सहायक कानूनों की प्रगति 8 | 480 
किसानों का कर्जा ., ! ३67 
किसानों की कर्जा कमेटी के प्रस्ताव ४ 43. | 
कुछ अपने विषय में 8 | 8४4 | 
कुछ विशेष 8 [54 
कुमारी शिक्षा का आदर्श 9 28 
कुरान में धार्मिक एक्य का तत्त्व 8 | 429 | 
कृषि सहायक बैंकों की जरूरत 8 393 
कोर्टशिप 9 92 
कोढ़ पर खाज 9 | ॥86 | 
क्या कटौतियों को बहाल किया जायेगा ? 8 | 224 | 
क्या कविता नारियों का ही क्षेत्र है ? 8 | 276 
क्या मुसलमान कांग्रेस के साथ नहीं हैं 2 8 39 
क्या यह लेखिकाओं के साथ पक्षपात है ? ॥ ]97 
क्या स्त्रियों का पाजामा पहनना जुर्म है ? 9 ]06 | 
क्या हम वास्तव में राष्ट्रवादी हैं ? 9 | 25 क्‍ 
क्या हरिजन आंदोलन राजनीतिक है ? 8 | 488 
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खण्ड | पृष्ठ 


क्या होने वाला है ? 


9 49 
क्षमा याचना दि 
खूब फल खाओ हि 206 
खेती की पैदावार कम करने का आयाजन 8 | 45॥ 
खंद प्रकाश ४ कह 
गगा-सम्मेलन 0 
गलपाक का प्रस्ताव ४ 99 
गवर्नमैेट के लिए एक नया अयसर 8 | 344 
गवर्नर बम्बई की शिकायत 8 । 433 
गाजीपुर का दगल 8 | 460 
गाजीपुर के कौ-आपरेटिव सम्मेलन म॑ सतान-निग्रह 8 | 49 
गेहू सम्मेलन 8 | 40 
गोरखपुर में शिक्षा सम्मेलन | 225 
गांरी जातियो का प्रभाव क्यो कम हो रहा है 8 85 
गोरे-गोरे है, काले-काले है 8 | 423 
गोलमेज काफ्रेन्स 8 60 
गोलमेज का मर्सिया 8 232 
गोलमेज परिषद्‌ मे गोलमाल 8 94 
गोनमेज मे क्‍या हा रहा है 8 206 
गोलमेज सभा का विसर्जन-! 8 03 
गोलमेज सभा का विसर्जन-2 8 ]08 
ग्राम्य गीतो मे समाज का चित्र 9 ]67 
ग्राहकों का बलिदान मिल-मालिको के लिए 8 467 
ग्राहको से 9 33 
घोर वर्षा 8 | 36] 
'घृणा प्रचारक' महात्मा बुद्ध हे 22 
चर्चिल पार्टी की नयी चाल 9 68 
चटगाव मे सैनिक बर्बरता 8 | 338 
चौथा दिन 9 8] 
चाद का मारवाडी अक 8 30 
चाद लिमिटेड कम्पनी 8 | 4] 
चुनाव चुनौवल आम 
छोटे जमीदार या बडे 8 | 467 

9 ]44 


जड़वाद और आत्मवाद 
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शीर्षक 


जनसत्ता का पतन 
जबर्दस्ती 

जबर्दस्ती या समझा-बुझाकर 

जमींदारों की जायदाद की रक्षा 

जमींदारों की दुर्दशा 

जमींदारों ने फिर मुंह की खायी 

जर्मनी का भविष्य 

जर्मनी के कम्युनिस्ट 

जर्मनी में अनार्थों का बहिष्कार 

जर्मनी में नाच पर बंदिश 

जर्मनी में यहूदियों पर अत्याचार 

जस्टिस यंग के दौरे 

'जागरण' और प्रेस से एक-एक हजार की जमानत 
'जागरण' का दाम पांच पैसे 

'जागरण” का नया रूप 

'जागरण' की नई व्यवस्था 
रू का पहला वर्ष 

जागरण की समाधि 

जागरण से जमानत 

जागृति-] 

जागृति-2 

जाति-भेद मिटाने की एक आयोजना 
जापान और चीन 

जापान का आर्थिक संकट 

जापान की व्यापारिक सफलता का रहस्य 
जापान के माल का बहिष्कार 

जापान के लोग लंबे हो रहे हैं 

जापान के हौसले 

जापान-भारत संवाद 

जापान में पत्रों का प्रचार 

जापान में पुस्तकों का प्रचार 

जुए का युग-। 

जुए का युग-2 

जूरी-ट्रायल 
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अल 






























बल के नियमों में सुधार 
जैल सुधार 
ज्वाइन्ट सेलेक्ट कमेटी में पदाधिकारियों को आश्वासन 
झाबुआ नरेश का निर्वा($न 

टेहरी और बद्रीनाथ का मदिर 

ठेलम ठाला 

डंडा 

डॉ. इकबाल का जवाब पडित जवाहगनान को 
डॉ. एम. ए. अंसारी का स्वर्गवास 

टॉ. ऐनीबेंसेंट की छियासीवीं जयन्ती 

ठैगौर बम्बइ में 

डाक्टर भी सरक्षण चाहते है 

डॉ. हीरालाल का स्वर्गवास 

डाकों की धूम 

डिक्टेटरशिप या डिमाक्रसी 

डोमिनियन ओर स्वराज्य 

तपस्वी और महात्मा 

तम्बाकू पीने की सजा 

तलाकों की सख्या क्यो बढती जाती ह * 

तस्वीर के दो रुख 

तिमाही या श्रेैमासिक 

तीसरा दिन 

तीसरी गोलमेज की रिपोर्ट 

तुलसी जयन्ती या तुलसी पुण्यतिथि ? 

तुलसी स्मृति तिथि कैसे मनाई जाय ? 

तृतीय दक्षिण भारत हिन्दी-प्रचारक सम्मेलन 

तेइसवे हिन्दी साहित्य सम्मेलन पर एक दृष्टिपात 
त्यौहारो में दगे 

'त्रिवेणी' से हमारा नग्र निवेदन 

दक्षिण अफ्रीका का नया चुनाव 

दक्षिण का शांतिनिकेतन 

दक्षिण में हिन्दी-प्रचार 

दन्‍्त-कथाओं का महत्त्व 

दमन 
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। के साथ अन्याय क्‍यों 
नारी जाति क॑ अधिकार 
निरक्षरता की दुहाई 


का ख़ण्ड पृष्ठ | 

दमन की सीमा 8 ]।.. 
दस साल की कंँद 8 476 
दि न्यू इंश्योरेंस लिमिटेड 8 40 
दिल्ली के म्युनिसिपल चुनाव में अछूत मेम्बर 8 ।50 
दिल्ली में हिन्दुस्तानी सभा 9 | 230 
दूसरा दिन 9 83 
देव-मन्दिर और भूकंप 9 55 
देश की वर्तमान परिस्थिति 8 87 
देशी रजवाड़े 8 ]]0 
देहली के जामिया मिल्लिया की रिपोर्ट 8 ]73 
देहली के कांग्रेस नेताओं का सम्मेलन 9 86 
देहातों पर दयादृष्टि 9 3] 
देहातों में प्रोपेगेण्ठे की जरूरत 8 4] 
द्विज जी को बधाई 8 | 305 | 
दो महत्वपूर्ण कांफ्रेन्स 9 ]56 | 
नगरों में दुर्घटनाएं 8 [77 
नया कर्जा 8 | 324 
नया प्रेस विल 8 90 ल्‍ 
नया रेलवे बोर्ड 8 400 
नया वर्ष 8 9 क्‍ 
नयी परिस्थिति 8 380 । 
नयी परिस्थितियों में जमीदागें का कर्त्तव्य 8 ]26 
नये-नये सूबों की सनक 8 ]94 
नये सहयोगियों का स्वागत | 80 
नवयुग-] 8 
नवयुग-2 8 
नवशक्ति का स्वागत 9 
नवां आर्डिनिस 8 
नवीन और प्राचीन 8 
नागपुर म्युनिसिपैलिटाी का सराहनीय काम 9 
नादिरशाह की हत्या 8 
9 

8 

9 
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खण्ड | पृष्ठ 
ु का ड्रामा न अं ढदे 
नेकनीयती हे आह 
नेता-सम्मेलन 3: | 86 
न्याय में विलंब अन्याय है 90 “62 
न्यायालय और पुलिस 08 १ जैक 
न्यू जर्नल्स लिमिटेड 8 | ३45 
पंजाब की म्युनिसिपैलिटियां 8 | 445 
पंजाब के हिन्दू-मुसलमानों में समझोता 8 | 35 
पंजाब पुलीस विभाग की रिपोर्ट 8 !54 
पं. जवाहरलाल की गिरफ्तारी 9 52 
पं. जवाहरलाल जी की निगशा 9 220 
पं. जवाहरलाल की आर्थिक व्यवस्था ' 459 
पण्डित प र्यास० मी शर्मा का स्वर्गवास ' ]6 
पं. बनारसीदास जी से दो पत्र 8 4]7 
पटना हिन्दी साहित्य परिषद्‌ 9 [98 
पत्रकारों के लिए सतोष की बात 9 ।04 
पत्र के ग्राहकों का आपत्तिजनक व्यवहार ' २06 
पत्रों में अधूरी खबरें 9 | ]6 
" दिनों मे मक्का की फसल 8 4]2 
पर्दा धोड़े दिनों का मेहमान है 8 ]]7 
पश्चिमी व्यायाम का पागलपन 8 225 
पहले हिन्दुस्तानी, फिर कुछ ओर 8 मो 
पाकिस्तान की नयी उपज 8 3]8 
पावन-तिथि 8 | “0 
पिकेटिंग आर्विनेन्स $ 0| 
पिछली मर्टुमशुमारी 3. कट 
पुरानी उर्दू 8 95 
पुलिस का काम हवाई जहाजों की कम वर्षा से 8 | 370 
8 352 


पुलिस को एक सबक 
पुलिस-प्रशंसा ३ 


पुस्तकालय आंदोलन 00 
पूना का ईसाई सम्मेलन कर मर 
पृथक और संयुक्त निवचिन कक 

9. [4 


अर... --->+लज-+ज+- -िजकनर+- 
जीतना मनन नमन कि. शा 


पेरिस में भीषण दुर्घटना 
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शीर्षक 


पोर्चुगीज पूर्वी अफ्रीका 
प्रकृति का तांडघध 
प्रगतिशील लेखक-संघ 
प्रगतिशील साहित्य और कला का व्रती “हंस' 
प्रथम-दिवस 
प्रयाग की रामलीला बंद 
प्रयाग की स्वदेशी प्रदर्शिनी 
प्रयाग महिला विद्यापीठ की नयी योजनाएं 
प्रयाग महिला विद्यापीठ की साहित्यिक प्रगति 
प्रयाग में महिला व्यायाम मंदिर 
प्रयाग में मादकता की वृद्धि 
प्रयाग में रामलीला 
प्रयाग में सम्मेलन 
प्रान्तीय काउन्सिलों में दूसरा मेम्बर 
प्रान्तीय साहित्य की एकता 
प्रेम-विषयक गल्‍लपों से अरुचि 
प्रोफेसर सिलवन लेवी का स्वर्गवास 
फलों की खेती कैसे बढ़ाई जाय 
फ्रांस की तैयारी 
फिर वही शहादतें 
फिल्म संसार में एक नई योजना 
फेल होने वाले लड़के 
फोजी कालेज की आयोजना 
बंगाल आर्डिनेंस 
बंगाल में आतंकवाद 
ज- --934 
बड़ौदा राज्य में हिन्दी 
बधाइयां 
बनारस की अंधेरी कचहरियां 
बनारस की म्युनिसिपेतिटी 
बम्बई का दूसरा मराठी साहित्य-सम्मेलन 
बम्बई के एक मजिस्ट्रेट का भ्रम 
बम्बई के मजदूरों की हड़ताल 
बराबर का मुआमला 
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शीर्षक खण्ड | पृष्ठ 
बरेली मे हरिजन सभा की 
बर्मा का पृथक्करण "$ ॥ अत; 
बर्मा की असली आवाज ४ 333 
बर्मा में राष्ट्रीययणा की विजय 8 | 9] 
बर्मा विच्छेद के लिए नए बहाने 9 76 
बर्मा सबधी निर्णय हा आइक 
बस्ती में ईख-सघ-सम्मेलन 8 | 470 
बात का बतगड 8 | 37] 
बालिका ओ का सुकार्य ४ !97 
बिहार और देशी रियासते 9 47 
बिहार की परिस्थिति 9 66 
बिहार की विपत्ति ओर काशी है 37 
बिहार के जिए मभि ऐेद्रज़ वी अपील 9 | ]] 
विहार प्रान्तीय सम्मेलन, पूृणिया 9. .| 227 
विहार मंदिर सम्मेलन 9 37 
वी. एन. डब्ल्यू. रेलवे 8 30] 
बीमा कम्पनियों की अधिकता 8 2]3 
बैत मारने की सजा 8 404 
बैईमानी भी गाजनीति हे 8 | 20] 
बेकार बैठने से काउंसिल म॑ जाना अच्छा ह 9 ]4 
बेकारी का स्वास्थ्य पर प्रभाव हम 3]8 
बेकारी के करिश्मे 8 494 
बेकारी कैसे दूर हो ? 9 66 
बेगम आलम की ओजस्विनी अपील 8 ]54 
बे-राष्ट्रभाषा का राष्ट्र 8 
बैकरो की फरियाद 9 3 
बोरे की भेस रा 
ब्राउकास्टिग देहातों मे 8 
ब्रिटेन के लिए असह्य ९ 
भविष्य 0 
भाई जी का आक्षेप डे 
भाई परमानंद की सदेह दृष्टि द 
भाई परमानंद जी का भाषण े 





भारत अपना निर्णय खुद करेगा 
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शीर्षक 


भारत 983 में 

भारत की चांदी अमेरिका को 

भारत की राष्ट्रभाषा 

भारत के कोढ़ी 

भारत के विरुद्ध प्रचार 

भारत के अंग्रेजी बैको के अधा-धुध नफे 
भारत में गुरु-प्रथा 

भारत में प्रेस 

भारत में लाल साहित्य 

भारत व्यापी भूकम्प 

भारतीय कपड़ा और भारतीय रुई 
भारतीय कला की आत्मा 

भारतीय क्रिकेट टीम की वापसी 
भारतीय चीनी कारखानो का अन्याय 
भारतीय महिलाओ में नवीन जागृति 
भारतीय साहित्य ओर प. जवाहरलाल नेहरू 
भारतीय साहित्य का सगठन 

भारतीय साहित्य के सगठन की एक आलोचना 
भारतीय साहित्य परिषद्‌-! 

भारतीय साहित्य परिषद्‌-2., 

भारतीय साहित्य-परिषद्‌ की अस्न हकीकत 
भावी कार्यक्रम के लिए एक प्रस्ताव 
भावी महासमर 

भावी महासमर तथा जापान 

भीषण दुर्घटना 

भीषण नाव दुर्घटना 

भीषण सत्य 

भूडोल और काशी के अधिकारी 
भ्रम-निवारण 

मगर यहां क्या हुआ ? 

मजूर दल का डिक्टेटरशिप से विरोध 
मध्य प्रान्त में आबकारी से आमदनी 
मंदिर प्रवेश और सरकार 

मंदिर प्रवेश और हरिजन 
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मशीनगन और शान्ति 8 42 
मसौलिनी शांति व्यवस्थापक के रूप मे '8 | 270 
महाजन और किसान ० 0 ल 
महात्मा गांधी फिर अनशन कर रहे है ? 8 | 409 
महात्मा जी का उपवास ४ »02 
महात्मा जी का पत्र ४ लत 
महात्मा जी का बोद्ध मिशनरी को जवाब 8 | 459 
महात्मा जी का वायसराय से निवेदन 8 34 
महात्मा जी का व्रत 8 | 35 
महात्मा जी का सफल तप 8 | 307 
महात्मा जी की अपील पर सरकार का जवाब 8 | 3|9 
महात्मा जी की जयन्ती 09 203 
महात्मा जी ती रिहाई 8 | 4॥3 
महात्मा जी की विजय यात्रा 8 92 
महात्मा जी की स्वाधीनता 8 ]85 
महान-तप-] 8 ]33 
महान्‌-तप-2 8 | 39 
महाराजा अलवर का मेमोरियल 8 270 
्ख अलवर का सन्यास 8 | 307 
महाराजा बड़ौदा का अनुरोध 9 23 
महिलाओ की शिक्षा पर प जवाहरलाल नेहरू 9 38 
महिला विद्यालयों में बिहारी-सतसई ४ | 425 
महिला सभाओं में सतान-निग्रह का प्रस्ताव 8 ]68 
महिला सम्मेलन में सतान-निग्रह 8 | 468 
मां विजये 8 [46 
माउन्ट एवरेस्ट की चढ़ाई 8 | 285 
मार्च का बजट 8 | ४5] 
मालवीय जी को चुनौती > क 
मि. एच. एन. ब्रेल्सफोर्ड के भारतीय अनुभव 8 | 7 
मि. किप्लिंग का स्वर्गवास 9 | <टव 
मि. चर्चिल के मौलिक विचार 8 | 462 
मि. चर्चिल जनतंत्र के विरोध में 8 | 63 
मि. डी. वेलरा से विरोध  । 
मि. थामस बाटा 2 2286 
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शीर्षक 


मि. मोदी की उदारता 

मि. लान्सबरी का बाल-बहलावन 

मि. लॉयड जार्ज जर्मनी के पक्ष में 

मि. हरविलास शारदा का नया कानून 
मिर्जापुर कांफ्रेन्स में एक महत्वपूर्ण प्रस्ताव 
मिर्जापुर का दंगा 

मिस मेयो ही आत्मा एक पारसी महिला के वेश में 
मिसेज ऐनी बेसेन्ट का स्वर्गवास 

मिसेज सुब्बारोयां का वक्तव्य 
मुंगेर-मुजफ्फरपुर की दशा 

मुंगेर में कांग्रेसी उम्मीदवारों की विजय 
मुंशी गुलाब राय एम. ए. का पत्र 
मुसलिम छात्रों से 

मुसलिम लीग का अधिवेशन 

मुसलिम जनता में एकता सम्मेलन का समर्थन 
मृत्यु पर विजय 

मेरठ के मुकदमे का फैसला 

में राजनीति को तिलांजलि देता हूं 

मोटर व्यवसाय 

मौलाना शौकत अली की गहरी सूझ 
मौलाना हसरत मोहानी 

युक्त प्रांतीय कौंसिल के सदस्यों से 
युवकों का कर्त्तव्य 

युवकों में राष्ट्र प्रेम 

यू. पी. काउंसिल में कृषकों पर अन्याय 
यूरोप में निश्शस्त्रीकरण की प्रगति 

यूगेप में लड़ाई के बादल 
राजकर्मचारियों का पक्षपानपूर्ण व्यवहार 
राजकुमारों के गहने योग्य 

राजनीति और रिश्वत 

राजनीतिक नेताओं की रिहाई 

राजा राममोहन राय 

राजा सर मोतीचंद का स्वर्गवास 
रादरमियर की हाय-हाय 
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नल 
ग़ष्ट्र के नेताओं में वर्तमान समस्या पर विचार 











8 | 366 
राष्ट्रभाषा कैसे समृद्ध हो २ 0, तो, 
9. .|। 22 

राष्ट्रसंध पर डॉ. पगजपे का भाषण ४ | [9 
राष्ट्रीय कार्यो की गुलामी ४ का 

| राष्ट्रीयवा और अतराष्ट्रीयता ४ | 4॥6 
राष्ट्रीया की विजय ४ 5 
राहु के शिकार ४ 
रिजर्व बैंक 8 | 302 
रियासतों का सरक्षण एक्ट 9 94 
रियासतो की रक्षा का बिल ५ 34 

| रिश्वत की गर्म बाजार 25 ।.॥ पक 
। रूईवालो की भी मनी जाय 8 438 
| रुचि की विभिन्‍नता 9 | ]70 
| रूस और जर्मनी की सधि 8 2] 
रूस और जापान में तनाव 9 52 
रस का नैतिक उत्थान 9 59 
रूस का भाग्यविधाता 8 ]65 

| रूस में धर्म विरोधी आदोलन 9 69 
क्‍ रूस में भी पूजीवाद 9 97 
रूस में समाचार पत्रों की उन्नति 8 | 45 
रूसी साहित्य और हिन्दी ६ 308 
रोमा रोला की कला ५ 60 
इश्योरेस कम्पनी, लाहौर की आश्चयजनक उन्नति 8 | 350 
लखनऊ की वेश्याओ मे नई जागृति 8 | 286 
लखनऊ विश्वविद्यालय 8 | 4॥5 
लन्दन का आर्थिक सम्मेलन 8 | 346 
लन्दन में कया होगा 8 | 20 
लन्दन मे भारतीय साहित्यकारों की एक नई सस्था | 9.| 222 
लारकाना में हथियारों की जरूरत 9 98 
लेखक-मंडल 
लेखक-संघ 9 जलन 
लेखकों को बरनार्ड शा का उपदेश हि | ह! 





लेडी अब्दुल कादिर का गष्ट्रभाषा प्रेम 
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शीर्षक 


वशीकरण का नया रूप 

वह प्रलयंकर दिवस 

वॉनहिंडन बर्ग का स्वर्गवास 
वाइसराय का भाषण 

वाटरवर्क्स के अफसर की लापरवाही 
वाटरवर्कस की लापरवाही 
विज्ञापन-कला 

विदेश-यात्रा और प्रायश्चित 

विदेशी कपड़े पर कांग्रेस की मुहर 
विदेशी राजनीति 

विद्यार्थी स्मारक समिति की अपील 
विधवाओं के गुजारे का बिल 
विपत्ति-विपत्ति 

वीरभूमि बारदोली 

वेश्यावृत्ति 

वैवाहिक लेन-देन और कानून 
शक्कर पर एक्साइज ड्यूटी 
शक्कर मिलों की धूम 

शक्कर सम्मंलन 

शांति रक्षा 

शाबाश काशी म्युनिसपैलिटी 

शिक्षा का नया आदर्श 

शिक्षा प्रणाली में एक आवश्यक सुधार 
शिक्षा विभाग और कांग्रेस 

शिमले में तिगड्डम 

शिरोरेखा क्‍यों हटानी चाहिए ? 
शेत-पत्र का कंजर्वेटिव विरोध 
श्रद्धांजलि-! 

श्रद्धांजलि-2 

श्री जवाहरलाल नेहरू का व्याख्यान 
श्री देवदास गांधी का उपदेश 

श्री देवररुखकर की हार 

श्री प्राणनाथ विद्यालंकार की अद्भुत खोज 
श्रीमती कमला नेहरू का स्वर्गवास 


खण्ड 


कम 
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श्री मैधिलीशरण स्वर्ण जयंती ४ ५ मियंध 
श्री युत सहगल का पद त्याग 8४९ | 222 
श्री रंगस्वामी आइंगर की शोकजनक मृत्यु 9 48 
श्री रामेश्वर सहाय सिन्हा 8 | 322 
री राहुल सांकृत्यायन जी ४ | ३309 
श्री सम्पू्णनिंद जी 25 व 
संग्राम में साहित्य 8 | $%6 
संयुक्त पालमिन्टरी कमेटी के सामने भाई परमानंद का बयान 8 | 426 
संयुक्त प्रान्त के दो कन्वोकेशन 8 | ]05 
संयुक्त प्रान्त में फलों की काश्त 8 । |75 
संयुक्त प्रान्त में शिक्षा का प्रचार 8 | 3]0 
संगक्षण क्‍यों रखा जाय 8 | 460 
संरक्षणों की शम 9 48 
संसार की दो रुखी प्रगति 8 | 3]] 
सच्ची बात कहने का दड 9 90 
सच्ची राजनीति 8 | 326 
सत्याग्रह 8 | 340 
सनातन धर्म का प्रचार 8 | 235 
सनन्‍्तान-निग्रह 9 ]07 
सफेद कागज पर अभी और सफेदी चढ़ेंगी 8 | 287 
हु अंग्रेजी ड्रामा 9 ]75 
समझौता या हार | 8 | 203 
समाचार-पत्रों के मुफ्तखोर पाठक 9 | 22 
समाजवाद का आठंक 9 गा 
सम्पादक-सम्मेलन 8 | 204 
सम्पादकों के पुरस्कार 8 | 243 
सम्पादन कला की शिक्षा 9 | 42 
सम्पादन कला विद्यालय की आवश्यकता 8 | 300 
सप्राट जार्ज पंचम का देहावसान 9 
सरकार को मुबारकबाद ५ 
सरकारी खर्चे में किफायत 6 
सरकारी नौकरियां और सांप्रदायिकता 9 
सरकारी प्रबन्ध की बात ॥ 
सरकारी बोर्ड हे 
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शीर्षक 


सर अली इमाम की स्वर्ग-यात्रा 

सर तेज का मत 

सर तेजबहादुर सप्रू का भाषण 

सर पी. सी. राय का दीक्षांत भाषण 

सर पी. सी. राय का युवकों को आदेश 
सर मानिक जी दादाभाई की कदरदानी 
< रास मसूद 

सर सैमुएल का उत्तर 

सरहद पर बमबाजी 

सरहदी सूबे में हिन्दी और गुरुमुखी बहिष्कार 
सर हरिसिह गौड़ का तलाक-बिल 

सर्वदल सम्मेलन का विरोध 

सर्वशक्तिमान पुलिस 

सवाक्‌ फिल्मों के दिन गिने हुए हैं 

सहयोग या संघर्ष 

साइमन पिपोर्ट 

सादा और सफेद 

साबुन की देखरेख 

सामाजिक नियन्त्रण की जरूरत है या नहीं ? 
साम्प्रदायिकता और संस्कृति 

साम्प्रदायिकता और स्वार्थ 

साम्प्रदायिकता का जहर महिलाओं में 
साम्प्रदायिक बटवारा 

साम्प्रदायिकता मताधिकार की घोषणा 
सम्प्रदायिक समस्या का राष्ट्रीय समन्वय 
साहित्य का उत्थान या पतन 

साहित्य की नयी प्रवृत्ति 

साहित्य में ऊंचे विचार की आवश्यकता 
साहित्य में बुद्धिवाद 

साहित्य में समालौचना 

साहित्य सम्मेलन का एक महत्वपूर्ण प्रस्ताव 
साहित्यालोचन की समस्या 

साहित्यिक क्लबों की आवश्यकता 
साहित्यक उदासीनता 
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तक 












साहित्यिक गुंडापन 8 ॥ 
साहित्यिक सन्निपात ६. 866 
सिनेमा और जीवन 97 >हिंक 
सिनेमा और युवक & 256 
सिनेमा स्टारों के अर्ध-नग्न चित्र 8 | |2। 
सिन्‍्ध का समझौता 8 | ॥86 
सिविल सर्विस है लक 
सी. पी. सरकार की सतर्कता 9 38 
सुदिन अथवा कुदिन 8 | 354 
सेन्ट्रल रिलीफ और वाइसराय फंड 9 | ]05 
सेवा-समिति का सराहनीय कार्य 9 43 
सोवियत रूस की उन्नति 8 92 
सोवियत रूस | प्रकाशन 8 | 243 
सौंदर्य शास्त्र 9. .| ]84 
स्कूलों में स्वास्थ्य परीक्षा 8 | 99 
स्थानीय रामकृष्ण सेवाश्रम 8 | 475 
स्थानीय संस्थाओं में वेमनस्य 8 | 350 
स्व. पं. चन्द्रशेखर शास्त्री 9 | ]30 
स्व. पं. बद्रीनाथ भट्ट 9 ।6 
स्वदेश का संदेश 8 !7 
स्वदेशी / १4 | 347 
स्वदेशी बीमा कम्पनी . 8 | 268 
स्वदेशी बीमा कम्पनी लि. आगरा 9 54 
व की आड़ में लूट 8 | 52 
स्वदेशी पर मालवीय जी 8 | 66 
स्वराज्य आंदोलन पर आक्षेप 8 07 
स्वराज्य पार्टी 9 | 2 
स्वराज्य मिलकर रहेगा 8 43 
स्वराज्य संग्राम में किसकी विजय हो रही है 8 64 
स्वराज्य से किसका अहित होगा ; 43 
स्वर्गीय मौलाना मुहम्मद अली का फारमूला 8 | 78 
स्वर्गीय मौलाना हाली की शताब्दी जयन्ती 9 | ४] 
स्वर्गीय सूर्यनाथ तकरू ; । हा 


स्वर्गीया मैडम क्यूरी 
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शीर्षक 


स्वामी सत्यदेव पाठशाला 
स्वर्थान्धता की पराकाष्ठा 
स्वास्थ्य और शिक्षा 

'हंस” का नया रूप 

हंस के जन्म पर 

हंस नये रूप में 

हंस से जमानत 

हजरत मुहम्मद की पुण्य तिथि 
हजरत राशिद खैरी का स्वर्गवास 
हड़ताल 

हतभागे किसान 

हमारा कर्त्तव्य 

हमारी कौमी पालमेन्ट की कौम-परवरी 
हमारी खर्चीली आदतें 

हमारी गुलामी बढ़ेगी 

हमारी संस्थाओं में व्यक्तिगत देष 
हमारे देशी नरेशों का पतन 

हमारे नेताओं की बहकी बातें 
हमारे युवकों का कर्त्तव्य 

हमें ऐसा सुधार नहीं चाहिए 
हरिजन बालकों के लिए छात्रालय 
हरिजनों के मंदिर प्रवेश का प्रश्न 
हलवाई की दुकान 

हवा का रुख 

हवाई जहाज से गोलाबारी 
हिटलर की तानाशाही 

हिन्दी, उर्दू और हिन्दुस्तानी 
हिन्दी का दावा 

हिन्दी गल्पकला का विकास 
हिन्दी ज्ञान-यात्री मंडल की हिन्दी भाषियों से अपील 
हिन्दी द्वारा उच्च शिक्षा 

हिन्दी में पुस्तकों का प्रकाशन 
हिन्दी लेखक-संघ 

हिन्दी लेखक-संघ का एक वर्ष 
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89] 


2]4 
859 
43] 
390 
297 


24 

79 
2] | 
3835 
205 
| 79 
47] 

3३8 
[6] 
32 

78 

99 
50 
28 
220 


]42 
2]8 
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तप 





रु साहित्य के ईश्वर की छीछालेदर 8 | 47] 
हिन्दी साहित्य के विद्यालय 8. दे 
हिन्दी साहित्य सम्मेलन 9 | 238 
हिन्दुस्तान ऐसोसिएशन (अमेरिका) 9 | 2॥2 
हिन्दुस्तान की कौमी जबान 9 | 28 
हिन्दुस्तानी एकेडमी 8 37] 
हिन्दुस्तानी एकंडमी का वार्षिक सम्मेलन 9 | 225 
हिन्दुस्तानी एकेडमी का सालाना जलसा 9 | 29 
हिन्दू-मुस्लिम एकता 8 | 00 
हिन्दू-मुस्लिम बाट-बखरे का प्रश्न 8 46 
हिन्दू विश्वविद्यालय मे हिन्दी वाद-विवाद | 8 | 220 
हिन्दू सभा की नाराजगी 8 | 479 
हिन्दू सभा को पता 8 | 42 
हिन्दू समाज के वीभत्स दृश्य-। 9 70 
हिन्दू समाज के वीभत्स दृश्य-2 

हिन्दू समाज के वीभत्स दृश्य-3 9 84 
हिन्दू सोशल लीग का फतवा 8 | 486 
हुआपक्‌ 8 328 
होम मेम्बर साहब की शीरी बयानी 9 72 
| हाइट पेपर का मसविदा 8 | 277 





| बनाम --नननीनन मीना 








परिशिष्ट-5 
भूमिकाएं 


प्रेमचंद द्वारा लिखित अपनी पुस्तकों की भूमिकाएं 






अहंकार 435 
आजाद-कथा 9 446 
कर्बला 9 444 
कर्मभूमि 453 
कुत्ते की कहानी ( 468 
गल्प रत्न 
न समुच्चय 802 
चौगाने हस्ती (हस्ती रूप “रंगभूमि') 44५ 
प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानिया ( 458 
प्रम-द्वादशी 9 447 
प्रेम-प्रसून | 9 44] 
प्रेम-बत्तीसी -हिस्सा अव्वल 433 
मानसरोवर-] 803 
मेरे बेहतरीन अफसाने 
राम-चर्चा (उर्दू में) 9 44१ 
वरदान 9 45% 
संग्राम 9 434 
सप्त सुमन 9 452 
सुखदास 433 


सोजे वतन 432 
प्रेमचंद द्वारा अन्य लेखकों की पुस्तकों में लिखित भूमिकाएं 

बहारिस्तान (उर्दू कहानी-संग्रह) 47] 
महात्मा ईसा ' 469 
म्गनिक-मंदिर 474 
सती सारंधा 470 


परिशिष्ट-6 


पुस्तक समीक्षाएं 


खण्ड 























अदबी दुनिया 


9 4]6 
अदुभुत प्रधरिवित 9 307 
अन्‍्तर्वेदना 9 369 
अन्तिम आकाक्षा 9 399 
अन्धा एतकाद आर खुफिया जिहाद 9 302 
अपूर्व ब्रह्मचारी 9 307 
अफसरों की चिटिठया 9 ३77 
अरुण 9 388 
आधी 9 355 
आत्म त्याग की सरस कथाएं 9 328 
अर्जुन-पुत्र 9 34| 
आईने कैसरी ओर महारिंबाते अजीम 9 26] 
आकर्षण 9 377 
आत्म-विस्मृति 9 378 
आदर्श बहू १ 303 
आरोग्य-शास्त्र 9 359 
अलकार ५ 396 
आलम केलि 9 298 
आशा ? 43] 
आहार, संयम और स्वास्थ्य 9 403 
अछूतोदार नाटक 9 330 
इट्राइक्शन टू दि कमेटरी ऑन वेदाज 9 > हि 

9 30: 


इत्मुल अर्ज 
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ईसाईबाला 

कुदमाला 

उपदेशामृत 

उर्दू के हिन्दू सुशरा 
उद्यम 

कंकाल 

कनौजिया समाज में भयानक अत्याचार 
कर्त्तव्याघात 

कर्मदेवी 

कर्मवीर 

कसक 

कमलिनी 

कांग्रेस अराष्ट्रीय है 
कहानी कैसे लिखनी चाहिए 
कांग्रेस का इतिहास 
कारवां 

कुछ नई किताबें 

कुमार 

कुमुदिनी 

कुरान सूरएण बफर 
कृष्ण कवर 

कैलेण्डर्स 
ड महात्मा गाधी 
गल्प-मंजरी 

गल्पांजलि 

गृहिणी गौरव 
गौरीशंकर 

ग्लिम्पसिस्‌ ऑफ इंडिया 
गोपालकृष्ण खोखले 
घर की बात 

चंचला 

चांद 


चन्द-भवन 
चन्द्रनाथ 





खण्ड | पृष्ठ 


कि 


373 
370 
394 
3352 
385 
344 
357 
32। 
३३६ 
3]] 
424 
है| 96 
39] 
360) 
4]6 
405 
280 
363 
340 
303 


ल्‍ 
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र्य 
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परिशिष्ट-6 : 49 


शीर्षक खण्ड पृष्ठ 
चलता-पुरजा हि हक 
चाणक्य और चन्द्रगुप्त पर बा 
चिकित्सा चन्द्रोदय 9 372 
चिरकुमार सभा 9 339 
चित्रपट 9 43] 
छाया 9 397 
छानवीन 0 307 
जम्बूकुमार नाटक 9 332 
जयन्त 9 383 
जयाजी प्रताप | १9 430 
जर्मनी और तुर्की में चौदानीस मास |. 9 3]7 
जीवित हिन्दी 9 339 
जयाजी प्रता५ 9 379 
झलमाला 9 339 
टर्की का मुस्तफा कमला पाशा ५ 383 
डाबर पंचाग 9 404 
डी. वेलरा 9 370 
तपस्वी भरत 9 335 
तितली 9 409 
तीन नाटक 9 
तुलसी के चार दल हर 
तूफान |. 
दयानंद दर्शन अथांत्‌ महर्षि दयानद के राष्ट्रीय स्वरूप का चित्रण 9 
दुगदास ट 
दि न्‍यू आउट लुक 9 
दि मूर्विग पिक्चर मन्‍्थली एनुअल १ 
दिलचस्प कहानिया 2 
देव-चतुर्दशी 
दैव-सम्पद्‌ 
देवी जोन 
देवी वीरा हि 
दुष्यंत व शकुंतला ५ 
धर्म-ज्योति हा 
ध्रुवतारा 
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व 


नरेन्द्र पब्लिशिंग हाउस देहली की पुस्तकें 
नवाब का हाथी 

नरहत्या 

निष्काम 

नारी-धर्म शिक्षा 

नागरी लिपि पुस्तक 

पंखुड़ियां 

पंडितजी 

पतितोद्धार 

परख 

पुष्पकुमारी 

प्रेम बंधन 

पेरिस का कुबड़ा 

प्रकाश की किरणों 

प्रताप 

प्रभात 

प्राणघातक हमला 

प्रेम दीपिका 

प्रेम साम्राज्य 

पैसा 

प्रताप का क्राग्रेस अंक 

फलों की खेती और व्यवसाय 

फूलों की माला 

बंग-विजेता 

बलभदहर और इतिहास की कहानिया 
बहादुरशाह का मुकदमा 

बालकों का विद्यासागर 

बिहारी सतसई 

बीस कहानियां 

बेगमों के आंसू 

बेचारे अग्रेजों की विपदा 
बेलिक्रिसन रुकमणी री, राठौड़ राज पृथ्वीगज़ री कही 
बड़ी दीदी 

बिप्ता 





9 
9 
9 
9 
9 
9 
9 
9 
9 
9 
9 
9 
9 
9 
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389 
379 
328 
43] 
340 
345 
424 
324 
299 
346 
386 
3३) | 
356 
376 
366 
425 
309 
427 
320 
388 
425 
4|] 
4 |. 
3]0 
384 
389 
372 
294 
36। 
390 
390 
36] 
326 
352 
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परिशिष्ट-6 : 42 


खण्ड 











बनारसी एक्का 


9 420 
बर्मन कैलेडर * 9 384 
बर्मन पचाग 9 386 
बालक का भट्ट स्मृति अक 9 39] 
ब्रह्मचर्य-संदेश 9 392 
बालक “भारतेन्दु अक 9 398 
भगवदगीता मजूम या नसीमे हरफा 9 426 
भगवान की लीला 9 390 
भतृहरि-चरित श्रगार, नीति ओर वराग्य शतक 9 373 
भावना 9 34] 
भारत का कहानी साहित्य |. 9 427 
भारतीय विद्रोह अधांत्‌ राउनट कमेटी की रिपाट 9 390 
भारत के रण््णी रत्न 9 38 
भारतीय जेल 9 299 
भारत भूमि और उसके नियासी है 365 
भारती 9 386 
भारत क म्त्री रत्न 9 405 
भारतीय शासन 9 306 
मणि गोस्वामी 9 353 
मतवाली मीरा 9 428 
मदारी 9 380 
मंदिरा ५ 422 
मधुकरी 9 374 
मधुबाला ५; ब 
मनमोदक ही हक 
मराठे और अग्रेज हट 

महापाप हे 

महारानी विक्टोरिया की जीवनी 2 

मानुषी हे 

माया हट 

मीरा-पदावली है 

मुक्तधारा ; 

मुन्तखबीत हिन्दी कलाम ; 





मुसहस हाली 
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शीर्षक खण्ड 


























































मेरी ईरान यात्रा 9 350 
महिला स्वास्थ्य संजीवनी 9 326 
महेन्द्र 9 333 
मध्यकालीन भारतीय सस्कृति 9 342 
मंगल-मोद ० 392 
मालिका तथा मृदुदल 9 38| 
माली 9 4]3 
मुनमुन 9 420 
युद्ध की 2500 बाते 9 3]5 
यूरोप की कहानिया 9 362 
योगी 9 432 
रक्षा-बन्धन 9 40] 
रामायण कथा 9 3]2 | 
रुवाइयात उमर खेयाम 9 358 | 
रूस की सैर 9 3452 
रूसी कहानिया 9 40] | 
रामदुलारी व सदाचारी की देवी 9 329 
राजा महेन्द्र प्रताप 9 33] 
रिलिफ पचाग 9५ 404 
ललित मनोरमा 9 ३१0 
लोक शिक्षण 9 398 
वल्लरी 9 385 
वाजिद अली शाह 9 429 
वातायन 9 354 
विचित्र जीवन 9 309 
विप्लव 9 37। 
विशाल भारत 9 426 
विषलता 9 309 
वीर राजपूत 9 320 
वेश्या का हृदय 9 375 
विकास 9 399 
विजयी धर्म 9 335 
विधाता का विधान 9 34] 
विशाल भारत डायरेक्टरी 9 380 





परिशिष्ट-6 : 423 





शीर्षक खण्ड पृष्ठ 
वनीषधि 9 387 
विश्वभारती ; 
9 4]4 
शराबी 
9 347 
शीलमणि हु 
387 
शाही का दृश्य 9 
334 
शैतान की लकडी 9 5 
शिक्षा निवधावली 9 344 
गैलबाला 9 367 
षड़यन्त्रकारी 9 359 
सुशील कुमारी 9 3]5 
सचिव शुद्ध बोच |. ..9 39] 
सुमति 9 32] 
सिराजुद्दोला 9 33 
सदाचार, शिप्टाचार आर स्वास्थ्य 9 430 
सचार-चक्र 9 32] 
ससार-सकट 9 36 
सपना 9 348 
की बान 9 422 
समीक्षाएं 9 289 
साम्यवाद का बिगुल 9 430 
साहित्य-समीक्षा 9 30] 
सुमति 9 308 
सुघड बेटी 9 3]0 
स्वाधीनता के पुजारी 9 हल 
स्त्रियों की स्थिति रे 
सफल जीवन 9 
सच्ची कहानिया ; का 
स्वदेशी की बलिवेदिका ्र ध्ज 
सूर्योदय 5 हर 
स्कदगुप्त 9 337 
समुद्र पर विजय हे हे 
सुलभ कृषि-शास्त्र ? का 
सैनिको का स्वागत 2१ 
9 423 


सोहाग बिन्दी 


जननी नमन काननकक9»>-ना नमन» “मम +नाम+ 3 कुाा3>+- मम" 
मनन जममक-५०-+मममकान्‍कनननना ॑ॉननमानाा;न- 
हिल ना ज ल आम सर 2 मा. "कम अनननााननामननननमकन_-«_भमाा नमन >> +++. 
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जा 
हाल की कुछ किताबें 

हवाई कहानियां 

हिन्दी गुलिस्तां 

हिन्दुस्तानी 

हिन्दुस्तानी कोश 

हिन्दू-मुस्लिम इत्तहाद की कहानी 

हिन्दी राष्ट्र या सूबा हिन्दुस्तान 

हिन्दू हित की हत्या अथवा प्रधानमंत्री का सांप्रदायिक ही 





परिशिष्ट-7 
नाटकों का काल-निर्देश 


नाटक कहां प्रकाशित कब प्रकाशित | ख़ण्ड 


कबंला प्रथम मस्करण ]9 24 0 | 85 
गगा पुस्तक माला, लखनऊ 
प्रेम की वेदी | प्रथम सस्करण ]93% ]0 | $69 
सरस्वती प्रस, बनारस 
सग्राम प्रथम सम्करण ]92$ ]0 | 9 
हिन्दी पुस्तक एजसी, 


कनकत्ता 
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प्रेमचंद द्वारा अनूदित साहित्य का काल-निर्देश 


| क्रम कहां प्रकाशित कब प्रकाशित। खण्ड | पृष्ठ 


अहंकार प्रथम संस्करण 923 
कलकत्ता पुस्तक भंडार, 
कलकत्ता 

आजाद कथा प्रथम संस्करण 925 ])7 | 9 
गंगा पुस्तक माला, लखनऊ 

चांदी की डिबिया। प्रथम संस्करण 930 ]6 | 28] 
हिन्दुस्तानी एकेडमी, 
इलाहाबाद 

टाल्सस्टाय की | प्रथम संस्करण ]923 ]6 | 85 

कहानियां हिन्दी पुस्तक एजेंसी, 

कलकत्ता 

न्याय प्रथम संस्करण 930 ]6 | 345 
हिन्दुस्तानी एकेडमी, 
इलाहाबाद 

पिता के पत्र प्रथम संस्करण |93 ]8 | ॥45 

पुत्री के नाम | इलाहाबाद लॉ जर्नल प्रेस, 

इलाहाबाद 

शबेतर 'जमाना', कानपुर सितंबर- ॥6 | 9 
प्रथम संस्करण अक्टूबर, 99 
हंस प्रकाशन, इलाहाबाद 962 

सुखदास प्रथम संस्करण ]920 06 | 33 
हिन्दी ग्रंथ रत्नाकर, बम्बई 

सृष्टि का आरंभ| 'हंस' मार्च,-अप्रैल 3। ॥6 | 505 
प्रथम संस्करण 938 

हड़ताल प्रथम संस्करण |930 ]6 | 425 
हिन्दुस्तानी एकेडमी, 





इलाहाबाद 


परिशिष्ट-9 


जीवनियों का काल निर्देश 


कलम, तलवार और | प्रथम सस्करण 
त्याग (जीवनी-सग्रह) | सरस्वती प्रेस, बनारस 
दुर्गदास प्रथम सस्करण 


सरस्वती प्रेस, बनारस 
महात्मा शेखशादी प्रथम सस्करण, हिन्दी 

पुस्तक एजेसी, कलकत्ता 
राम एर्श प्रथम सस्करण 

सरस्वती प्रेस, बनारस 





बाल-साहित्य का काल-निर्देश 


कुत्ते की कहानी प्रथम सस्करण 
सरस्वती प्रेस, बनारस 

जगल की कहानिया | प्रथम सस्करण 
सरस्वती प्रेस, बनारस 


सरस्वती प्रेस, बनारस 


(प्रेमचद स्मृति अक) 

कलम का मसीहा प्रेमचद रचनावली, 
जनवाणी प्रकाशन भा. लि., 
दिल्ली 

प्रेमचद * संक्षिप्त-जीवनी 





परिशिष्ट-0 
भारतीय भाषाओं में प्रेमचंद-साहित्य 


असमिया 


उपन्यात्त 


4. गोदान-डॉ. वीरेन्द्रकुमार भट्टाचार्य के अनुसार इसका अनुवाद हो रहा है। 

2. प्रतिज्ञा-अनुवादक-निरुपमा फूकन, डिब्रूगढ़, प्राग्भारती प्रकाशन, ॥५62, पृष्ठ 
सख्या 90। 

3. सेवासदन-अनुवादक-परेशदेव शर्मा, 'राष्ट्रसेवक' पत्र में धारावाहिक रूप से प्रकाशित । 


कहानी 


।. शतरंज के खिलाड़ी-अनुवादक-चित्र महन्त, प्रगति प्रकाशन द्वारा प्रकाशित मग्रह मे 
सकलित। 

2. मन्त्र- अनुवादक-चित्र महन्त, असम साहित्य-सभा द्वारा प्रकाशित सग्रह मे सकलित । 

3. कफन-अनुवादक-प्रफुल्लदत्त गोस्वामी, 'भारतीय गल्प' में सकलित। 

4. पूस की रात, नमक का दारोगा, बूढ़ी काकी, नशा-अनुवादक -भाभा देवी, संग्रह मं 


सकलित | 
उड़िया 
उपन्यास 
।. गृबन-अनुवादक-गोलोक बिहारी थल, प्रकाशक-द ब्रदर्स, ब्रह्मपुर; 960, पृष्ठ सख्या 
682 | 


2. गोदान-अनुवादक-गोलोक बिहारी थल, प्रकाशक-दास ब्रदर्स, ब्रह्मपुर, 957, पृष्ठ सख्या 
632 | डॉ. अर्जुन शतपथी के अनुसार ग्रन्थ मन्दिर, बालु बजार, कटक-2 ने भी 965 
में इस अनुवाद को प्रकाशित किया। 
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3. प्रतिज्ञा-अनुवादक “गोलोक बिहारी थल, प्रकाशक-उड़ीषा बुक स्टोर, कटक; 963, पृष्ठ 
संख्या 224 | डॉ. अर्जुन शतपथी के अनुसार ग्रन्थ मन्दिर, बालु बजार, कटक'-2 ने 
भी इस अनुवाद को 970 में प्रकाशित किया। * 

4. निर्मला- अनुवादक-गोलोक बिहारी धल, प्रकाशक-विद्यापुरी, बालु बजार, कटक-2; 972। 


5. कायाकल्प-अनुवादक-गोलोक बिहारी धल, प्रकाशक-विद्यापुरी, बालु बाजार, कटक-2; 
975। 


कहानी 


. काहानी-अनुवादक-गोपीनाथ पट्टनायक, प्रकाशक -दास ब्रदर्स, ब्रह्मपुर; 957, पृष्ठ संख्या 
682 । 

2. नारी जीवनर काहानी-(दो भाग), अनुवादक-लिंगराज मिश्र और अनुसूर्याप्रसाद पाठक, 
प्रकाशक-उत्कल प्रान्तीय गष्ट्र-भाषा प्रचार-सभा, कटक; 956 | इसी शीर्षक से एक 
अन्य सग्रह 950 में प्रकाशित हुआ। अनुवादक थे नीहार पात्र। 


कनन्‍नड़ 


उपन्यास 


. गोदान-अनुवादक-के. रामकृष्ण उडुप, प्रकाशक-ाहित्य भण्डार, डुबली, 956, पृष्ठ 
संख्या 367। 

2. चन्द्रहार- अनुवादक-के. एस. हरिदास भट्ट, प्रकाशक-प्रतिभा ग्रन्थ-माला, धारवाड़; 958, 
पृष्ठ सख्या 286 यह “गबन” का अनुवाद है। पहला संस्करण “रमानाथ' नाम से 
प्रकाशित हुआ धा। 

3. प्रतिज्ञा- अनुवादक-रामलिगय्य, प्रकाशक-वसन्त मल्लिके, मगलौर; 94$ पृष्ठ संख्या |28। 

4. प्रेमाश्रम- अनुवादक-मेवउण्डि मल्लारि, प्रकाशक-मिचिंन बल्लि, धारवाड़; 954, पृष्ठ 
सख्या 263 । 

5. सेवासदन-अनुवादक-रामलिगय्य, प्रकाशक-साहित्य विहार, मंगलौर; 952, पृष्ठ संख्या 7। 


कहानी 


. तूरया-अनुवादक-गुरुनाथ जोशी, धारवाड़ समाज पुस्तकालय, 948, पृष्ठ संख्या 30। 
'फातिहा' कहानी का अनुवाद। 

2. दुर्गामन्दिर-अनुवादक-के. रामकृष्ण उडडुप, टी. वी. स्मारक ग्रन्थ माले, मैसूर में संकलित, 
956, पृष्ठ संख्या 08 | 

3. मानसरोवर-अनुवादक-मेवडंडि मल्लारि, प्रकाशक-मिचिंनवल्लि, धारवाड़, 953, पृष्ठ 
संख्या 20। सात कहानियों का अनुवाद । 

4. सत्याग्रह-अनुवादक-एच. एन. विश्वनाथ, जनता पुस्तकालय, तुम्बुर, 963, पृष्ठ 23। 

5. तीर्पु-'पंच परमेश्वर कहानी का अनुवाद। 
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कश्मीरी 


उपन्यास 


. गोदान-अनुवादक-सोमनाथ जुत्सी, 'गुपुरदान' शीर्षक से कश्मीर रेडियो के लिये अनुवाद; 
]966 | 

2. निर्मला-अनुवादक-पुष्कर भान, कश्मीर रेडियो के लिये अनुवादक; 960। 

3. गबन--अनुवादक-मोहन निराश, कश्मीर रेडियो के लिये अनूदित; 965। 


कहानी 


!. कफन, बड़े घर की बेटी, मुक्ति-मार्ग-अनुवादक-डॉ. विमला कुमारी, कश्मीर विश्वविद्यालय 
के हिन्दी-विभाग के लिये अनुवाद किया | 


गुजराती 


उपन्यास 


।. कर्ममूमि-अनुवादक-माणेकलाल जोशी, प्रकाशक -मगुर्जर ग्रन्थ-रत्न, अहमदाबाद, 934, 
पृष्ठ संख्या 243 | 

2. कायाकल्प- अनुवादक-रामनारायण पाठक, प्रकाशक-शिष्ट साहित्य मुद्रणालय, मोटा 
आंकडिया; 946, तीन जिल्द। 

3. गुबन-अनुवादक-सोभा भाई पटेल (सक्षैप में) प्रकाशक-बोरा एण्ड कम्पनी, बम्बई, 959, 
पृष्ठ संख्या ।42। कुछ वर्ष पूर्व रघुवीर चौधरी का किया हुआ कथा-सार का अनुवाद 
ग्रन्थ” पत्रिका में प्रकाशित हुआ। 

4. गोदान- अनुवादक-माणेकलाल जोशी, प्रकाशक - गुर्जर ग्रन्थ-रत्न, अहमदाबाद; 939, 2 
जिल्द ! क॒ुछ वर्ष पूर्व रघुवीर चौधरी का 'गोदान' के कधा-सार का अनुवाद 'ग्रन्थ' 
पत्रिका (सं.-यशवन्त दोशी) में प्रकाशित हुआ । 

5. निर्मला- अनुवादक-माणेकलाल जोशी, प्रकाशक-नवचेतन साहित्य मन्दिर, अहमदाबाद, 
939, पृष्ठ संख्या 298 । 

6. प्रेम-प्रतिज्ञा-अनुवादक-माणेकलाल जोशी, प्रकाशक- आदर्श पुस्तक भण्डार, अहमदाबाद, 
943, पृष्ठ संख्या 220। 

4. प्रेमाश्रम- अनुवादक-किशनसिंह चावड़ा, प्रकाशक- आर. आर. शेठ एण्ड कम्पनी, बम्बई 
937, 2 जिल्द | 

8. सेवासदन-अनुवादक-हाजी मुहम्मद अलारखिया, प्रकाशक-शिवजी देसाई एण्ड कम्पनी, 
बम्बई; 927, पृष्ठ संख्या 78। 

9. सेवा अने शोषण-अनुवादक-माणेकलाल जोशी, प्रकाशक- आर. आर. शेठ एण्ड कम्पनी, 
बम्बई; 953, 4 जिल्द। “रंगभूमि' उपन्यास का अनुवाद । 
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कहानी 


. आत्माराम-अनुवादक-माणेकलाल जोशी, प्रकाशक--गुर्जर ग्रन्थ-रत्न, अहमदाबाद; 960, 
पृष्ठ संख्या 96। 5 कहानियों का अनुवाद । 
2. आहुति-अनुवादक-मकनदास मेहता, प्रकाशक-सी. समनादास एण्ड कम्पनी, बम्बई, 
]93|, पृष्ठ संख्या 407। 
 गरीबनी हाय-अनुवादक-किशनसिह चावडा, प्रकाशक- प्रस्थान कार्यालय, अहमदाबाद; 
930, पृष्ठ सख्या 64। 
4. जीवननां दर्द-अनुवादक-किशनसिह चाबडा, प्रकाशक-प्रस्थान कार्यालय, अहमदाबाद; 
]930, पृष्ठ संख्या 90। 
. टेकने खातर-अनुवादक-अज्ञात, प्रकाशक-प्रस्थान कार्यलिय, अहमदाबाद | 
. नवलिकाओं-अनुवादक-केशवप्रसाद देसाई, प्रकाशक-जीवनलाल अपरशी मेहता, अहमदाबाद, 
वर्ष नहीं, पृष्ठ सख्या ॥03। 
. पूस की रात-अनुवादक-भोलाभाई पटेल, 'सस्कृति' मासिक ,त्रिका (स.-उमाशकर 
जोशी) जनवरी-फरवरी, 978 के अक मे प्रकाशित । 
8. ब्रजराणी। अनुगदक-माणेकलाल जोशी, प्रकाशक, प्रकाशन-वर्ष अज्ञात। 
9, वेदियो- अनुवादक-माणेकलाल जोशी, प्रकाशक- गुर्जर ग्रन्थ-रत्न, अहमदाबाद, 960, पृष्ठ 
सख्या 88 । 3 कहानियो का अनुवाद। 
0. सवा शेर घउं-अनुवादक-माणेकलाल जोशी, प्रकाशक-गुर्जर ग्रन्थ-रल, अहमदाबाद, 
960, पृष्ठ सख्या 03। 5 कहानियों का अनुवाद। 
॥।. सुजान-भगत-अनुवादक-माणेकलाल जोशी, प्रकाशक-गुर्जर ग्रन्थ-रल, अहमदाबाद, 
960, पृष्ठ सख्या 404। 4 कहानियो का अनुवाद । 
।2. हीरो अने मोती-अनुवादक-माणेकलाल जोशी-प्रकाशक-ुर्जर ग्रन्थ-रल, अहमदाबाद, 
।960, पृष्ठ सख्या 84। 3 कहानियो का अनुवाद । 


(कं 


5 (अर 


च्च 


तमिल 


उपन्यास 


[.गृबन-अनुवादक-रा. वीषिनाथन, 'कल्कि साप्ताहिक-पत्र, 6 अप्रैल, 947 से 4 अप्रैल, 
!948 तक धारावाहिक रूप मे प्रकाशित । 
2. प्रेमाश्रम-अनुवादक-वीषिनाथन, “'कल्कि' साप्ताहिक-पत्र मे 948-50 के बीच में कभी 


प्रकाशित हुआ | 


कहानी 


।. अरक्कोट्टम-अनुवादक-अप्पादु पिल्‍लै, प्रकाशक-पोन्नी, मद्रास; 952, पृष्ठ संख्या 63 | 
2. प्रेमचंद कदैगल-अनुवादक-रतुलन, प्रकाशक-तमिष पुत्तकालयम्‌ मद्रास; ॥96!, पृष्ठ 
संख्या 67। 
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3. चिरुद चिरु कदैगल-अनुवादक-क. श्री श्रीनिवासाचार्य प्रकाशक-अलयन्स, मद्रास, 
942, पृष्ठ संख्या 462। 

4. ऊरवूलम-अनुवादक-रा. वीषिनाथन, 'कल्कि” साप्ताहिक-पत्र 29 मई, 949 तथा 5 जूर, 
949 के अंकों में प्रकाशित। 'जुलूस” कहानी का अनुवाद। 

5. मूत्तण्णा-अनुवादक-रा. वीषिनाथन, “कल्कि” साप्ताहिक-पत्र ॥2 मार्च, 950 
तथा ।9 मार्च, 950 के अकों में प्रकाशित । “बड़े भाई साहब' कहानी का अनुवाद | 

6. हिंसा परमो धर्म:-अनुवादक-रा. वीषिनाथन, “कल्कि” साप्ताहिक-पत्र, । अक्टूबर, 972 
में प्रकाशित । 

7. विक्किरमातित्तन वाल्‌-अनुवादक-रा.वीषिनाथन “कल्कि” साप्ताहिक-पत्र, 30 मई, 97] 
में प्रकाशित । विक्रमादित्य का तेगा' कहानी का अनुवाद। 

8. .... (शीर्षक अज्ञात)-अनुवादक-र. शौरिराजन, प्रकाशक-नेशनल बुक ट्रस्ट, नई दिल्ली, 
975। कुछ चुनी हुई कहानियो का अनुवाद। 


तेलुगु 
उपन्‍न्यात्त 
. कर्मभूमि-अनुवादक-पोदूरि रामचन्द्र राव, प्रकाशक -वनि ग्रन्थ मण्डली, राजमुन्द्रि, 4952-55, 
2 जिल्द। 
2. गोदान-अनुवादक-पिच्चेश्वर राव, प्रकाशक-विशालान्ध्र प्रचुरणालयम्‌, विजयवाडा, 956, 
पृष्ठ संख्या 489 । 


3. निर्मला- अनुवादक -छायेश्वर, प्रकाशक-प्रेमचद पब्लिकेशन्स, विजयवाडा, दूसग सस्करण 
।955, पृष्ठ सख्या 356। आलूरि भुजग रावु ने भी इसका अनुवाद किया। 

 नोरा-अनुवादक- आलूरि भुजग रावु, प्रकाशक-स्टूडेण्ट बुक सेन्टर, विजयवाड़ा, ।968, 

पृष्ठ संख्या 632। “कायाकल्प” का अनुवाद | 

5. प्रतिज्ञा-अनुवादक-के. जी. आचार्य, प्रकाशक-विशालान्ध प्रचुरणालयम्‌, विजयबाड़ा, 

955, पृष्ठ सख्या 298 | 

- मंगलसुत्र-अनुवादक-चावलि रामचन्द्र राव, शेष तथ्य अज्ञात। 

- मनोरमा-अनुवादक-श्री लल्लन, प्रकाशक- आदर्श ग्रन्थ मण्डली, विजयवाडा, १९6, पृष्ठ 

सख्या 324 । 

8. रंगभूमि- अनुवादक-सुकर और आल्ूर कोमुदी, प्रकाशक-विशालान्ध्र प्रचुरणालयम्‌, विजयवाडा, 
]964, पृष्ठ सख्या 840 । 

9. वरदान-अनुवादः८-श्री लल्लन, प्रकाशन आदि अज्ञात। 

0. सेवा आश्रम-अनुवादक-दामेर्ल भ्रमराम्ब एव कोण्डाविजय लक्ष्मीबाई, प्रकाशक - अहेपल्लि 
एण्ड कम्पनी, राजमुन्द्रि, प्रथण सस्करण 932-33, द्वितीय सस्करण ।946-49, प्रथम 
भाग पृष्ठ संख्या 228, द्वितीय भाग पृष्ठ संख्या 242 । 

. सेवासदुनमु-अनुवादक-एन. एस. वी. सोमयाजुलु, प्रकाशक-प्रेमचद पब्लिकेशन्स, 
विजयवाड़ा; 955, पृष्ठ मख्या 38। 


बी 


3 ७०६ 
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कहानी 


. कैलास मगुडूडू-अनुवादक-चित्तू, प्रकाशक-वि. जे. प्रेस; 95 6, पृष्ठ संख्या 32। 

2. जोडेट्टुलु-अनुवादक-चावलि रामचन्द्र गवु, प्रकाशक-विशालान्ध्र प्रचुरण्पलयम्‌, विजयवाड़ा; 
963, पृष्ठ संख्या 00। 

3. नारी जीवनुमु-अनुवादक-एस. एस, बी. सोमयाजुलु, प्रकाशक-प्रेमचंद पब्लिकेशन्स, 
विजयवाड़ा; 954, 3 जिल्द | 'नारी जीवन की कहानियां का अनुवाद । 

4. धण्डगबदुमति--अनुवादक -रवि, प्रकाशक-उमा पब्निशर्स, विजयवाडा; 953, पृष्ठ संख्या 
96। 6 कहानिया । 

5. प्रेमचंदु कथलु-अनुवादक- अयचितुन हनुमच्छास्त्री, प्रकाशक-नेशनन बुक ट्रस्ट, नयी 
दिल्नी, 975। 22 कहानियो का अनुवाद। 

6. प्रेमचंद पंचविंशाति- अनुवादक-एनमन्द्‌ वेकटनरसिहम्‌, प्रकाशक-अनुवादक, हैदराबाद; 
97], जिल्द एक । 

7. प्रेमपीठम्‌- अनुवादक-मुथ्यन विश्वप्रसाट, प्रकाशक-प्रेमचद पाब्लिकेशन्स, विजयवाडा, 
954, पृष्ठ सख्या 79। 

8. राणी प्ा( था - भनुवादक -रामचन्द्र, प्रकाशक -देशिकविता मण्डलि, विजयवाडा, 958, 
पृष्ठ संख्या 80। 

9. सीत-पद्म लेखलु-अनुवादक-ज्योइयूल सूर्यनारायण मूर्ति, प्रकाशक-मारुविराम एण्ड 
कम्पनी, विजयवाड़ा, ।954, पृष्ठ सख्या 05। 'मानसगेवर' का अनुवाद । 

0. शतरंज के खिलाड़ी, दो बैलों की कहानी-अनुवादक--चावलि राव चन्द्र गाव, शेष तथ्य 
अज्ञात । 


पंजाबी 

उपन्यास 

।. गुबन- अनुवादऊ-राजिन्टरमिह, प्रकाशक-नेशनल बुक शॉप, दिल्ली, 967 | 

2. गोदान- अनुवादक - मोहनसिह, प्रकाशक-नया युग प्रकाशन, जालन्धर, 958, पृष्ठ सख्या 
5५8 । 

3. निर्मला- अनुवादक -मोहनसिह, प्रकाशक-नया युग प्रकाशन, जालन्धर- 957, पृष्ठ सख्या 
264 | 

4. वरदान- अनुवादक-राजिन्दरसिह, प्रकाशक-नेशनल बुक शॉप, दिल्ती, !०67, पृष्ठ सख्या 229। 

5. सेवासदन- अनुवादक-गुरुबख़्श, भाषा विभाग, पटियाला, प्रकाशक भी यही 963, पृष्ठ 
सख्या 308 | 


कहानी 


।. अनोखी होली ते होर कहाणीयां-अनुवादक-मुल्कराज ओबेराय, प्रकाशक-राम गुलाब 
चन्द्र एण्ड सन्‍स दिल्ली; ।०49, पृष्ठ सख्या 230 
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बंगला 


उपन्‍न्यचात 


. गोदान-अनुवादक-प्रियरंजन सेन तथा स्वर्णप्रभा सेन, प्रकाशक-सरस्वती प्रेस, बनारस; 
945, पृष्ठ संख्या 498 । 
2. निर्मला-अनुवादक-डॉ. चित्रा देव, प्रकाशक-अज्ञात; 979। 


कहानी 


. दावा-खेलोयाड-अनुवादक-सुविमल बसाक, '“कृत्तिवास' शारद संख्या, 976 में प्रकाशित । 
शतरंज के खिलाड़ी” का अनुवाद । 

 दावा-खेलोयाड- अनुवादक-सुविमल बसाक, “अमृत', स्वाधीनता संख्या, 977 में प्रकाशित । 
'शतरंज के खिलाड़ी” का अनुवाद । 

3. दावाडु-अनुवादक-निर्मल मित्र, 'अवसर', शारद संख्या, 977 में प्रकाशित । 'शतरंज के 
खिलाड़ी' का अनुवाद | 

. पंचायत-अनुवादक-बारिद गोस्वामी, आन्तर्जातिक छोटो गल्प, 978 । 

. प्रेमचंदेर गल्प-अनुवादक-पारुल घोष, प्रकाशक-मित्र-घोष प्राईवेट लिमिटेड, कलकत्ता, 
946। 0 कहानियां । 

, प्रेमचंदेर गल्प गुच्छ--अनुवादक-प्रसूण मित्र, प्रकाशक-नेशनल बुक ट्रस्ट, नयी दिल्ली, 
972। 22 कहानियां । 

. बूढ़ी काकी-अनुवादक- शशीभूषण पड़ंगी, एक पाठ्य-पुस्तक में संकलित, 953 | 

- शतरंज के खिलाड़ी एवं अन्य गल्प-अनुवादक-बारिद गोस्वामी, बुकलोर, ।978। 5 
कहानियां । 

. शवाच्छादन-अनुवादक-इन्द्राणी सरकार, “कथा भारती हिन्दी-गल्फ- गुच्छ' कहानी-संग्रह मे 
संकलित, प्रकाशक-नेशनल बुक ट्रस्ट, नयी दिल्‍ली; 97। । 


हे 


के 


० 


0 3२2 


की 


मराठी 


उपन्यास 


. गुबन- लोक मित्र' (ख़ानापुर), अक्टूबर-नवम्बर, 93। में आनन्दराव जोशी का परिचयात्मक 
लेख 'प्रेमचंदर्जीची नवीन कादम्बनी-गबन' प्रकाशित । 

2. गोदान-अनुवादक-अज्ञात, प्रकाशक-महाराष्ट्र राष्ट्रभाषा-सभा, पुणै; 946। “किसान' 
शीर्षक से प्रकाशित । 

3. प्रेमाश्रम- अनुवादक-प्रभाकर, प्रकाशक-भो. गु. ठहोरा, पुणे, ।924, 2 जिल्द । 


कहानी 
. कथा-मंजरी-अनुवादक-हणमन्त बापुराव अन्‍्ने, प्रकाशक-चित्रशाला प्रेस, पुणे; 935, 
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पृष्ठ संख्या 230। 2 कहानियां। 
2. चिरजीवन-अनुवादक-शंकर बाबाजी शास्त्री, प्रकाशक-भारत गौरव ग्रन्थ माला, मुम्बई; 
)927, पृष्ठ संख्या ३67। 
3. प्रेमचंदांच्या गोष्ठी -अनुवादक-आनन्दराव जोशी, प्रकाशक-चित्रशाला प्रेस, पुणे; 929, 
पृष्ठ संख्या 220। 4 कहानियां । लेखक की जीवनी भी। 
4. प्रेम-चतुर्थी -अनुवादक - अज्ञात, प्रकाशक-साधना, 950। 
5. प्रेरणा-अनुवादक-हिम्मत पाटिल व सुधा देशपाण्डे, प्रकाशक-ब्होरा आणि कम्पनी, बम्बई 
960, पृष्ठ संख्या 04। 
6. निबड़क प्रेमचंद- अनुवादक-अज्ञात, प्रकाशक-नेशनल बुक ट्रस्ट, 974 | 
7. वीर गाथा-अनुवादक- श्रीकृष्ण हवालदार, प्रकाशक-व्होरा आणि कम्पनी, बम्बई; 962, 
पृष्ठ संख्या 74। 4 कहानियां । 


मलयाली 
उपन्यात्त 


।. कर्मभूमि-अनुवादक-ई. क॑ दिवाकरन्‌ पोड़ी, प्रकाशक-साहित्य प्रवर्तक, कोह्चयम; 963, 
पृष्ठ सख्या 35। 
2. कायाकल्पम्‌- अनुवादक-ई. के दिवाकरन पोड़ी, प्रकाशक-मंगलोदयम्‌, त्रिचूर; 962, 
पृष्ठ संख्या 540। 
3, गोदानम्‌-अनुवादक-दिवाकरन्‌ पोड्टी, प्रकाशक -मंगलोदयम्‌, त्रिचूर; 953, पृष्ठ संख्या 
470 द्वितीय सस्करण ॥964 | 
, निर्मला-अनुवादक-वी. पी. जोसफ, प्रकाशक-मगलोदयम्‌, त्रिचूर "५५2, पृष्ठ संख्या 206। 
, प्रतिज्ञा- अनुवादक-कृष्णदेव, प्रकाशक- मगलोदयम्‌, त्रियूर; 958, (ष्ठ संख्या 236। 
, प्रेमाश्रमम्‌-अनुवादक -दिवाकरन्‌ पोष्टी, प्रकाशक -मंगलोदयम्‌, त्रिचूर, 956॥ 
. मंगलसुत्र-अनुवादक -दिवाकरन्‌ पोष्टी, प्रकाशक साहित्य प्रवतक, कोड्टायम; 976 | 
, रंगभूमि- अनुवादक-दिवाकरन्‌ पोड्टी, प्रकाशक-साहित्य प्रवर्तक, कोट्टायम; 976 | 
, वंचना-अनुवादक-दिवाकरन्‌ पोड्ी, प्रकाशक-मंगलोदयमू, त्रिचूर, 949, पृष्ठ सस्या 472 । 
'गोदान' का अनुवाद । 
0. वरदानम्‌- अनुवादक - दिवाकरन्‌ पोड्टी, प्रकाशक-एस- पी. सी. एस., कोट्टायम; 954, 
पृष्ठ संख्या 206 | 
84. सेवासदननम्‌ - अनुवादक -दिवाकरन्‌ पोष्टी, पकाशक-एसे. पी. सी. ःस., कोट्टोयम; 
]954, पृष्ठ संख्या 206 


< (08 -+४ 9 2 कं» 


कहानी 
8. जयिल-अनुवादक -चौधरी जी. एस. धारासिंह, प्रकाशक _मंगलोदयम्‌, त्रिचूर; 946, पृष्ठ 
संख्या 72। 


436 : प्रेमचंद रचनावली-20 


2. प्रेमचंदिन्टे चेछूकथकल-अनुवादक-रा. एच. वेंडिकटेश्वरन्‌, प्रकाशक-के. आर. ब्रदर्स, 
कोलिक्कोट, !956, पृष्ठ संख्या ।2। 

3. प्रेमचंदिन्टे राष्ट्वुम्‌ नकछ॒ल कथकल-अनुवादक-पी. शंकर, प्रकाशक-प्रभात बुक हाउस, 
एनकिलमू; 957, पृष्ठ संख्या 207। 'प्रेमचंद की श्रेष्ठ कहानियां! का अनुवाद। 

4. प्रेम-पंचमी-अनुवादक-दिवाकरन्‌ पोष्टी, प्रकाशक-मंगलोदयमू, त्रिचूर, 957, पृष्ठ संख्या 
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5. मण्णटिज्ज मागत्यम्‌-अनुवादक-दिवाकरन्‌ पोड्टी, प्रकाशक-साहित्य प्रवर्तक, कोट्टायम; 
956 | 

उपन्यात्त 


. कर्ममूमि-अनुवादक-मेलाराम वास्वाणी, प्रकाशक-अज्ञात, 940 

2. खूनी समाज-अनुवादक-मेलाराम वास्वाणी, प्रकाशक- अज्ञात, 934। 'सेवासदन' का 
अनुवाद | 

. गोदान उर्फ दुखी होरी-अनुवादक-दौलत टहिलरामाणी, प्रकाशक- अज्ञात, 942 | 

. निर्मला-अनुवादक-मेलाराम वास्वाणी, प्रकाशक- अज्ञात, 93] । 

. प्रतिज्ञा-अनुवादक-विशन बढेजा, 956। 

. मनोरमा-अनुवादक-मेलाराम वास्वाणी, प्रकाशक- अज्ञात, 940॥ 'कायाकल्प' का अनुवाद | 

. माया जारू- अनुवादक-मेलाराम वास्वाणी, प्रकाशक - अज्ञात, ।940। 'गबन' का अनुवाद | 

. रूलल राणी-अनुवादक-मेलाराम वास्वाणी, प्रकाशक- अज्ञात, 'रूठी रानी' का अनुवाद । 

- सुखदा-अनुवादक-मेलागरम वाम्वाणी, 940 | 

0. सुशीला-अनुवादक-मेलाराम वास्वाणी, प्रकाशक- अज्ञात, 937 | 'वरदान' का अनुवाद | 


2 2४20 +73 (४5 (२ कक» . (+० 


कहानी 


. चन्द्रपाल-अनुवादक-मेलाराम वास्वाणी, 945 । 
2. प्रावीडेण्ट फण्ड-अनुवादक-नारायण भारती, 952। 
3. प्रेम-पुजारी- अनुवादक-जेठानन्द लानवाणी, शेष सूचनाएं अज्ञात । 


परिशिष्ट- 


विदेशी भाषाओं में प्रेमचंद-साहित्य 
अंग्रेजी 


[. (009-/ /१०६९। ० ?0459॥ 0॥9 [7 8 99 रिवाॉश जा0 ? [.3|, ("णए।|0४९ था0 
(/4070200, 40९ 20॥5॥77 ॥0ए75५९, 30॥709%9 , ।956 9 288 

2. ॥6 ५य 04 (0७-।॥ 3५ (7000॥ (* [१०४04॥6. (30026 6॥०॥ & (7५॥. 
| 000 |9608, 9 4-2 ((व५९७०(९०॥९७॥०णा एीरिल्ता९्आशांशाएट ५ 07५5, 
[70॥907 ५९।।९५) 


कहानी 


|. 6 विज्ञाएपि। 0 रै।९090 & 0॥॥67 ५007९५-] 3४ ? (" 00७७99, ?260.0|6'$ 
200॥५॥7 [400५८, १४९७ [20॥॥ |956 7 250 

2. & रिहा (॥9॥0 २९३७६९ 357५ | /06 [& ()॥05$], [400]00, ?फ णि 6 
७0०पा /५३ | आाएए३ए९ भाव ९३ (लाारट, (॥५0०५ ६ 0 (॥॥0320. 98% 
| 8५- ऐै/९५ ( शाश शि2ट५५, | 965. 0. 302 

उे. [९ (॥€६६ 2]9९ ९7५ 90 (967 ५$0740९5 | 3५४ (0॥4| पाए, त6 2066 
300%%$, [20॥॥, |967, ए । 74 

4. [॥९ 5९९९ 00(७॥ए०ए९ 9॥0 (9867 $0070९-77 3६ ७०9 (0.09, 78800 ?५०- 
॥५॥॥॥९४ |[0052, 30॥09% , ।960, 9 ।१92 

5. ७॥07 $6076$-]7 30४ (0 प09| '४७॥॥९, १४|॥043 ?70॥02005, 80॥739, ।946, 
0 06 

6. ॥॥6 0०000 ॥00 20 0067 $407९६5-॥7 3६ 909॥ 00.994/|, 59९9 
ए?फ्राएथ05, ४९०७ [2९॥. 972, 0 278 

7. ]॥]6 १७०/0 0 शशा। (॥9॥0-]7 3६ [23५0 रिफरा॥, 0९026 #|ला <& (वश), 
[ 60, 969,9 25 (एक्ृ5९५0 4५क्ाा | [0ाणा 5005) 
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8. आत्मकथा-अनुवादक-मदन गोपाल, 'इलस्ट्रेटिड वीकली ऑफ इण्डिया”, बम्बई के 26 
मई, 963 में प्रकाशित | 

9. कज्जाकी-अनुवादक-मदन गोपाल, “अमृत बाज़ार पत्रिका', पूजा वार्षिकी, अक्टूबर, 
967 में प्रकाशित । 

0. कफ़न-अनुयादक-मदन गोपाल, “इण्डियन लिटरेचर', खण्ड 2, संख्या 2), ।962 
(प्रकाशक-साहित्य अकादमी) में संकलित । 

।. दो बैल-अनुवादक-मदन गोपाल, 'पैट्रियाट', दिल्ली में प्रकाशित । 

2. पंच-परमे श्वर-अनुवादक-मदन गोपाल, 'इलस्ट्रेटिड वीकली ऑफ इण्डिया', बम्बई के 
28 जनवरी, 96। के अंक में प्रकाशित । 

3. पूस की रात-अनुवादक-मदन गोपाल, “इलस्ट्रेटिड वीकली ऑफ इण्डिया', बम्बई के 
24 जनवरी, 960 के अंक में प्रकाशित । 

4. बलिदान-अनुवादक-मदन गोपाल, “इलस्ट्रेटिड वीकली ऑफ इण्डिया', बम्बई के 9 
मई, 963 के अंक में प्रकाशित । 

5. मन्त्र-अनुवादक-मंदन गोपाल, “इलस्ट्रेटिह वीकली ऑफ इण्डिया', वम्बई के 23 
अक्टूबर, 960 के अंक में प्रकाशित । 

6. मुक्ति-मार्ग-अनुवादक-मदन गोपाल, “होराइजन', दिल्ली, 944 | 

7. लॉटरी-+नुवादक-मदन गोपाल, “इलस्ट्रेटिड वीकली ऑफ इण्डिया', बम्बई के 20 मार्च, 
960 के अंक में प्रकाशित । 

8. सुभागी-अनुवादक-मदन गोपाल, “इलस्ट्रेटिड वीकली ऑफ इण्डिया', बम्बई के ॥7 
फरवरी, 963 के अंक में प्रकाशित । 


इटेलियन 


कहानी 


व. [00 ६$८२(, ४९) : 774९((४।। 709। ५४॥] 4 [04घ.8--[85. & [704000९0 
89५, ? ५9, [.:(003/४२|2() [28 ५॥)३।, 7:70772( 7:, 887२|, 965, 
0 378. 


चीनी 


उपन्यास 


. कतान (गोदान)-अनुवादक-येन षाव त्वान, प्रकाशक-रन मिन वनश्वे छृपानष (जन-साहित्य 
प्रकाशन-गृह), 958, पेड्चिंग, चीन । 

2. निमोला (निर्मला)-अनुवादक-सोना, प्रकाशक-रन मिन वनश्वे छृपानप (जन-साहित्य 
प्रकाशन-गृह), पेइचिंग चीन । 


परिशिष्ट- : 439 
कहानी 


. एक मनुष्य जिसने अपना विचार बदल दिया-पांच बाल कहानियों का अनुवाद 
प्रकाशक-रन मिन वनश्वे छूपानप, पेइचिंग, चीन, दिसम्बर, 956। | 
2. फुल्येमू घाडत त्वान पयेन श्यावषोची (प्रेमचंद कहानी-संग्रह)-20 कहोनियों का अनुवाद, 
प्रकाशक-रन मिन वनश्वे छूपानप (जन-साहित्य प्रकाशन-गृह), ।957, पेइ्चिग, 


चीन। 
3. सवा सेर गेहूं-आठ कहानियो का अनुवाद, प्रकाशक-रन मिन वनश्वे छूपानष, सितम्बर, 
]958 
जर्मनी 


नीदरलैड के प्रो. पीटर गेईफके (9 ?९« 054८#५७) ने अपने अनुवादो की जो सूची भेजी, 

वह निम्नलिखित है- 
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जापानी 


उपन्यास 


. उशि कुयो-अनुवादक- प्रो. क्यूया दोई, विश्व-साहित्य ग्रन्थ-माला के अन्तर्गत प्रकाशित, 
'गोदान' का अनुवाद, 959। 


440 : प्रेमचंद रचनावली-20 


कहानी 


।. साइदो नो मिचि (मृतक-भोज), माजिनाई (मन्त्र) और तादाशिकि गिसेई 
(बलिदान)-अनुवादक-केशोराम सब्बरवाल, “विश्व की प्रसिद्ध कहानियां', खण्ड-6 
में संकलित, प्रकाशक-काबादे पब्लिशिंग कम्पनी, जापान; 936 | 

2. डॉ. चड्ढा (मन्त्र)-अनुवादक-योशि तोशि मिसुमि, "न्यू एशिया', मासिक-पत्रिका, 938 में 
प्रकाशित । 

3. क्यो-काताबिरा (कफन)-अनुवादक-एइजो सावा, ओसाका विश्वविद्यालय ऑफ फारेन 
स्टडीज की त्रैमासिक पत्रिका, क्रमांक 28 मे प्रकाशित । 

4. गिसेइ (बलिदान)-अनुवादक-त्सुनेओ कुरोयानागि, “इण्डो-ईरान वार्ता, फरवरी, 955 में 
प्रकाशित । 

5. कोदाकार नि मेगुमारेता काफु (बेटों वाली विधवा)-अनुवादक-क्यूया दोइ, “मार्डर्न-लिटरेचर', 
मासिक-पत्रिका, 957 | 

6. प्रेमचंद जिदेन (जीवन सार)-अनुवादक-कात्सुरो कोगा, 'आर्य', त्रैमासिक-पत्रिका, ओसाका 
युनिवर्सिटी ऑफ फारेन स्टडीज, ।960। 

7. इन्दो नो ओ. मात्सुरि-अनुवादक-जिज्जी कितामुरा, जापान चिल्ड्रन लिटरेचर, सितम्बर, 
!960 | 

8. त्सुइजेन कुयो (मृतक-भोज)-अनुवादक-ताकोशि सुजुकि, 'इन्दों बुका” (भारतीय संस्कृति) 
मासिक-पत्रिका, मार्च, 967 में प्रकाशित । 

9. बेक्के (अलग्योझा)-अनुवादक-ताकोशि सुजुकि, 'इन्दों बुंका”, अप्रैन, 968, जापान 
इण्डिया कल्चरल सोसाइटी, तोक्यो । 

0. माइक (मेकू)- अनुवादक-कोकि नागा, सर्वोदिय, शेष र, 'नाएं अज्ञात । 

॥. फुयु नो इचिया (पूस की रात)-अनुवादक-साकाता कोबामाशि, 970। 

82. रामा गोकि (रामलीला) अनुवादक-क्यूया दोइ, “सर्वोदिय', अक-2-।, जनवरी, ]972। 

3. कामि नो दोके शिबाइ (ब्रह्म का स्वांग)- अनुवादक-क्यूया दोइ, इण्डियन कल्चर, अप्रेल, 
972। 

तोक्यो के एशियन-अफ्रिकन लेंगुएज़ स्कूल के छात्रों ने भी प्रेमचंद की कहानियों का 
जापानी-भाषा में अनुवाद किया तथा ये अनुवाद विद्यालय की प्रत्रिका के एक अके में छपे। 
प्रो. क्‍्यूया दोड़ द्वारा भेजा गया विवरण इस प्रकार से है- 

!. केइमुशो-अनुवादक-टी. वातानावे, 'जेल' का अनुवाद। 

2. शि इ-अनुवादक-वाई. मुराकामि, 'कफन' का अनुवाद। 

3. देमो-अनुवादक-एफ. नाकाजोनो, “जुलूस” का अनुवाद । 

4. ठाकुर नो इ दो- अनुवादक-के. इतो, 'ठाकुर का कुआ' का अनुवाद। 

5. बुन्मेइ तोवा नान्‍जो- अनुवादक-वाई. मुराकामि, 'सभ्यता का रहस्य' का अनुवाद। 

6. धोइ-अनुवादक-टी. कामेदा, “नशा” का अनुवाद । 

7. शिमाइ-अनुवादक-4 विद्यार्थी, 'दो बहनें! का अनुवाद । 

8. सती-अनुवादक-ए. यामा गुचि, “सती” का अनुवाद । 

9. हितो-निगिरि नो मुगि- अनुवादक -एफ. नाकाज़ोनो, “सवा सेर गेहूं' का अनुवाद । 


परिशिष्ट- : 44 


ड्च 
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फारसी 
. निदा-ए ईमान--अनुवादक- अब्दुल मुहम्मद आयती, 'माहनामा आमोजश व परवरिश' 
मासिक पत्रिका, तेहरान, मेहर माह ॥352, पृष्ठ 7-22 पर प्रकाशित। ईमान का 
फंसला' उर्दू कहानी का अनुवाद । 


बर्मी 


।. गोदान - अनुवादक -चन्द्र प्रकाश प्रभाकर 'मोतीरि', प्रकाशक-लोक साहित्य, 92/93 स्ट्रीट, 
काहोगले, र॒गुन, प्रथम सस्करण अक्टूबर, 964, पृ. संख्या 838, मूल्य 6 रुपये। 

2. गबन- अनवादक- चन्द्र प्रकाश प्रभाकर 'मौतीरि', 'ब्रह्मभूमि' (वर्मा) पत्रिका मे धारावाहिक 
रूप म प्रकाशित । 

3. सेवासदन- अनुवादक-चन्द्र प्रकाश प्रभाकर 'मौतीरि', 'ब्रह्ममूमि' (वर्मा) पत्रिका में 
धागवाहिक रूप में प्रकाशित । 

4. कहानियां - अनुवादक-चन्द्र प्रकाश प्रभाकर “मौतीरिं' लगभग 40 कहानियों का अनुवाद 
किया और सभी 'ब्रह्मभूमि' (बर्मी) पत्रिका में एराशित हुई। 


सर्बो क्रोएशियन (यूगोस्लाविया) 


उपन्यास 
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3, एशर:श(प् 4४० : उ८0४8 (75९4 .7208५9 ((»6 एताभा ।,0५९)- गा. ॥0"॥ 
रिघडडांशा 0 $090-00/0णा] ०५ ५|भृ(० ?४१४४८५४४, 5५]५४!0५. 00 न 
पू)7220[0१8 |0]29 250 583]९४० ।962, 9. 2४. 270 ९१. 5५]४॥05(. छाएण0ण6६६ 
पू)7220॥9 28 409. 583]९५0 967, 9. 27. भनिर्मला' का अनुवाद | 
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4. 7070रा८4-77. #"ण॥ जतते ॥0 5९४७०९०क०ा॥ 0५ $.5. ।क्षा), 975. 'रंग्भूमि' 
का अनुवाद | 

5. विरा ९ त4षघ0 :7740.53.4६४५5, 20 5॥,47२0 72 ।बर095003 ।.70 ए।ा)-. 
तह रिप्रष'ड्कका 0 5$ह00-ठ040 0०५ ए३ [.0॥0, ||४१0 ?0/0|0॥|८. 
8॥0॥00809 00 ॥॥]729, (६00 [, [त]. 9. 8८027980 959, 0. 5]. 


कहानी 


. 0 _8700०॥९ ४०६ (पंच परमेश्वर), 0९९८९॥४७५75॥८॥ ॥0८ (पूस की रात), 7००॥४०४ (कफन) 
वा, हा जावे पर0 50006002ाणा एए 5५९०रथ ?िशा0९९, आ0 ॥059 
विज्ञा९, 0066९१ ॥ '54 ४२८७०८)४०५ [250 4 2२(१7/७' (८९णाशाएणव> 
[6[9था 2056 ४४॥॥॥2), ७9५])८४०५5४, 588]८५० ।957, 9. 28. 


सोवियत भाषाएं (रूसी) 


उपन्यास 


. कर्मभूमि- अनुवादक-इ. राबिनोविच, प्राक्कथन-यू. नासेनको, मास्को, “गोसलित इजदात', 
958, पृष्ठ 46। 

2. गोदान- अनुवादक-व. क्राशेन्‍्नीकोव तथा यू. लावरीनेनको, स,-अ. बखुदारोव, प्राककथन- इ. 
कम्पानत्सेव, मास्को, गोसलित इजदात, 956, पृष्ठ 535 | 

3. निर्मला-अनुवादक-व.वीखुख़ोलेव, इ. लिलीन, ओ. उल्सीफेरोब तथा आ. फियालकोवस्की, 
प्राककथन-व. बालिन, मास्को; विदेशी साहित्य प्रकाशन, 956, पृष्ठ सख्या ।75, 
'प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला' मे संकलित, मास्को, 958, पृष्ठ 388-572 । 


कहानी 


।. ठाकुर का कुआं-कहानिया, प्रस्तावना-व. बेस्क्रावनी, स.-म. लाझेचको, संग्रहकर्ता-यू. 
लावरीनेनको, विदेशी साहित्य प्रकाशन, मास्को; 955, संख्या पृष्ठ 250। सूची-सदगति, 
अनुवादक-यू. लावरीनेनकों; दो बैलों की कथा, अनुवादक- आन्तोनोवा; ठाकुर का 
कुआं, अनुवादक-म. आन्तोनोवा; मास्टरजी, अनुवादक-म. आन्तोनोवा; कवि की 
इज्जत, अनुवादक-यू. लावरीनेनकों, कैद, अनुवादक- न. अनीकवि तथा यू. 
लावरीनैनको; मां, अनुवादक-म. आन्तोनोवा; मृतक-भोज, अनुवादक-यू. लावगैनेनको; 
इस्तीफा, अनुवादक-यू. लावरीनेनको; सवा सेर गेहूं, अनुवादक-म. आन्तोनोवा, दो 
भाई, अनुवादक-यू. लावरीनेनको; गुल्ली-डंडा, अनुवादक-म. आन्तोनोवा; कायर, 
अनुवादक-म. आन्तोनोवा; सौत, अनुवादक-म. आनोनोवा; बेंटों वाली विधवा, 
अनुवादक न. अनीकीवा; कफन, अनुवादक-यू. लावरीनेनको; विध्वंस, अनुवादक-म. 
आन्तोनोवा; बड़े घर की बेटी, अनुवादक-म. आन्तोनोवा; सफंद खून, अनुवादक-यू: 
लावरीनेनको; बालक, अनुवादक-यू. लावरीनेनको; बड़ा भाई, अनुवादक-म. आन्तोनोवा। 
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5. प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला-स.-न. व्यूकोवा तथा स. दिमशीत्स, प्रावकथन-व. 
बालिन, मास्को, गासलित इजदात; 958, पृष्ठ संख्या 574। सूची : ईद, मोटर के 
छींटे, एक आंच की कसर, सत्याग्रह, बाबाजी का भोग, अधिकार-चिन्ता, समर-यात्रा, 
सभी के अनुवादक-व. बालिन; ठाकुर का कुआं, कायर, दो बैलों की कहानी, बोध, 
मां, सभी के अनुवादक-म. आन्तोनोवा; विद्रोही, सवा सेर गेहूं, सभी के अनुवादक-फ. 
अनुफरीयेवा; बालक, मृतक-भोज, सफेद खून, इस्तीफा, सभी के अनुवादक-यू. 
लावरीनेनको, दीक्षा, मनुष्य का परम धर्म, निमन्त्रण, सभी के अनुवादक-स. 
बोलदीरेवा; गुरु-मन्त्र, मन्दिर, सभी के अनुवादक-म. कामनेवा; सभ्यता का रहस्य, 
अनुवादक-म. नीत्सबर्ग, रानी सारन्धा, मृत्यु के पीछे, अनुवादक-न- वीशनेवस्की; 
आहति, अनुवादक-न. ताल्सताय; पत्नी से पति, अनुवादक-फ. बोग दानोव; मैक्‌, 
अनुवादक-अ. बोरोवीक तथा व. माखोतीन; पशु से मनुष्य, हार की जीत, 
अनुवादक-न. कोरोलेव; उपदेश, परीक्षा, अनुवादक-द. गोल्डमान; निर्मला (उपन्यास), 
अनुवादक-ब. वीरबुखोलेव, इ. लीलिन, ओ. उल्तसीफेरोव, ए. फीयालकोव्सकी। 

6. सभ्यता का रहस्य-कहानियां, मास्को, प्रकाशक-प्रावदा; 958, पृष्ठ संख्या 55। 
सूची-विद्रोही, अनुवादक-फ. अनुफरीयेवा, रानी सारन्धा, अनुवादक-न.- वीशनेवस्की; 
गन्दिर, अनुवादक-इ. कामेनेवा; सभ्यता का रहस्य, अनुवादक-म. नीत्सबर्ग; एक 
आंच की कसर, अधिकार चिन्ता, अनुवादक-व. बालिन। 

7. सांप की मणि-कहानियां, मास्को; 957, पृष्ठ संख्या 25। सूची-शेर और लड़का, 
अनुवादक-यू पलोपनीकोवा, मगर का शिकार, अनुवादक-यू. पलोतनीकोवा; हाथी 
और मोती, अनुवादक-यू. पलोतनीकोवा; मिट्ठू, अनुवादक-यू. पलोतनीकोवा; सांप 
क्री मणि, अनुवादक-यू. लावरीनेनको, कुत्ते की कहानी, अनु.-यू. फ्लोतनीकोवा, 
दो बैलो की कहानी, अनुवादक-म. आन्तोनोवा; ईद का त्यौहार, अनुवादक-म. 
आन्तोनोवा तथा यू. लावरीनेनको; ठाकुर का कुआं, अनुवादक-म. आन्तोनोवा। 

अलग-अलग कृतियां 

8. अदीब की इज्जुत-अनुवादक-यू. लावरीनेनको, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआं' में संकलित, 
मास्को; 955, पृष्ठ 38-47 | 

9. अधिकार-चिन्ता-अनुवादक-व. बालिन, 'प्रेमचंद-सभ्यता का रहस्य” में संकलित, 
मास्को; 958 । 

0. अधिकार-चिन्ता-अनुवादक-व. बालिन, 'प्रेमचद की कहानियां-पिर्मला” में संकलित, 

मास्को; 958, पृष्ठ 249-53 | 

. आहुति-अनुवादक-न. ताल्सताय, 'प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला' में संकलित मास्को; 
958, पृष्ठ 254-65 | 

2. इस्तीफा-अनुवादक-अ. बोरोवार्क, 'सोवियत नारी” पत्रिका; 95।, संख्या $, पृष्ठ 
40-4| । 

3. इस्तीफा-अनुवादक-ओ,. खोल्मसकी, अगनयोक (अग्नि) पत्रिका, 948, नम्बर 22, पृष्ठ 
2-23। 
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4. इस्तीफा-अनुवादक-यू. लावरीनेनको, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआं', मास्को; |9५५ पृष्ट 
98-08 तथा 'प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला', मास्को; ।958, पृष्ठ 370. 
संकलित । 

5, ईदगाह-अनुवादक-म. आन्तोनोवा तथा यू. लावरीनेनको, 'प्रेमचंद-सांप की माणि' 
मास्को; 957, पृष्ठ 99-20। 

॥6. ईदगाह-अनुवादक-व. बालिन, प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला', मास्कों; 958, पृष्ट 
9-34; “भारत के सपूत” क. सं. में भी संकलित, मास्को; 959, पृष्ठ 7-22 । 

87. उपदेश-अनुवादक द. गोल्डमान, "प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला' में संकलित, मास्को, 
958, पृष्ठ 340-63 । 

8. एक आंच की कसर-अनुवादक-व. बालिन, प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला' में संकलित, 
मास्को; 958, पृष्ठ 93-99; 'प्रेमचंद-सभ्यता का रहस्य” में संकलित, मास्को; 958, 
पृष्ठ 46-5। 

89. कफ़न-अनुवादक-यू. लावरीनेनको, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआं' में संकलित, मास्को 
[955, पृष्ठ 73-80 | 

20. कायर-अनुवादक-म. आन्तोनोवा, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआं' में सकलित, मास्को, 
955, पृ. 32-42; 'प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला' में संकलित, मास्को; 958, पृष्ठ 
40-5] | 

2. गुब्बारे पर चीता-अनुवादक-यू. पलोतनीकोवा, 'सांप की मणि' में संकलित, मास्को, 
957, पृष्ठ 9-23 । 

22. गुरु-मन्त्र-अनुवादक-इ. कामेनेवा, 'प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला' में संकलित, मास्को, 
958, पृष्ठ 24-26 । * 

23. गुल्ली-डंडा-अनुवादक-म. आन्तोनोवा, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआं' में सकलित, मास्को; 
955, पृष्ठ 723-3]। 'जल-तरू-भारतीय लेखकों की कहानियां' में भी संकलित, 
मास्कों; 955, पृष्ठ 4-22 | 

24. जेल- अनुवादक-न. अनीकीव तथा यू. लावरीनेनको, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआं' में 
संकलित मास्कों; 955, पृष्ठ 48-59 | 

25. ठाकुर का कुआं-अनुवादक-म. आनन्‍्तोनोवा, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआं' में 
संकलित, मास्को; ।955; 'प्रेमचंद-सांप की मणि” में संकलित, मास्कों; 957, 
पृष्ठ 2।-26; "प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला' में संकलित, मास्कों, 958, 
पृष्ठ 35-39; “जल-तरु-भारतीय लेखकों की कहानियां" में संकलित, मास्को, 955, 
पृष्ठ 68-72 | 

26. डिमॉन्स्ट्रेशन- अनुवादक-ओ. अफानास्येव तथा स. पोताबेन्को, “भारतीय लेखकों की 
कहानियां', भाग-। में मंकलित, मास्को; 959, पृष्ठ 86-97 | 

27. दीक्षा-अनुवादक-स. बोलदीरेवा, प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला', मास्कों; 958, पृष्ठ 
00-]7। 

28. दूध की कीमत- अनुवादक-व. बालिन, 'पूर्व के विद्वान” में संकलित, मास्को; 957, पृष्ठ 

]53-6] । 
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38. 
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40. 
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42. 


43. 
, मगर का शिकार-अनुवादक-यू. पलोतनीकोवा, 'प्रेमचंद-सांप की मणि”, मास्को; 


45. 


परिशिष्ट-] : 445 


दो बैलों की कथा-अनुवादक-म. आन्तोनोवा, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआं', मास्को; 
955, पृष्ठ 3-25 'प्रेमचंद-सांप की मणि”, मास्को; 957, पृष्ठ 80-98; 'प्रेमचंद 
की कहानियां-निर्मला', मास्को 958, पृष्ठ 77-83; 'जल-तरु-भारतीय लेखकों की 
कहानियां”, मास्को; 955, पृष्ठ 29-4 । 

दो भाई-अनुवादक-यू. लावरीनेनको, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआं' में संकलित, मास्को; 
]955, पृष्ठ 6-22 | 

निमन्त्रण-अनुवादक-स. बोलदीरेवा, 'प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला', मास्कों; 958, 
पृष्ठ 95-26 | 


- परीक्षा- अनुवादक-द. गोल्डमान, 'प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला' में संकलित, मास्को; 


!958, पृष्ठ 364-69 | 

पशु से मनुष्य-अनुवादक-न. कोरोलेव, "प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला” में संकलित, 
मास्को; 958, पृष्ठ 3]0-22। 

पागल हाथी-अनुवादक-यू. पलोतनीकोव, 'प्रेमचंद-सांप की मणि' में संकलित, मास्को; 
। ”” पृष्ठ ]-4। 

बड़े घर की बेटी-अनुवादक-म. आन्तोनोवा, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआं' में संकलित, 
मास्को, !955, पृष्ठ 86-94 

बड़े भाई साहब-अनुवादक-म. आन्तोनोव, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआ, में संकलित, 
मास्को; 955, पृष्ठ 2)3-22॥ 

बाबाजी का भोग-अनुवादक-व. बालिन, प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला' में संकलित, 
मास्को, 958, पृष्ठ 44-46 । 

बालक-अनुवादक-यू. लावरीनेनको, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआं” में सकलित, मास्को; 
।955, पृष्ठ 205-2; 'प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला' में संदालित, मास्को; 958, 
पृष्ठ 84-92 | 

बोध- अनुवादक-त. रेदको, पूर्व का सितारा” पत्रिका, संख्या 0, 958। 

बोधघ-अनुवादक-म. आन्तोनोवा, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआं' में संकलित, मास्को; 955, 
पृष्ठ 30-37, 'प्रेमचंद की कहानिया-निर्मला” में संकलित, मास्को; 958, पृष्ठ 
380-87 | 

मृत्यु के पीछे-अनुवादक-न. वीशनेव्सकी, 'प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला' में संकलित, 
मास्को; 958, पृष्ठ 236-48 | 

मृतक-भोज-अनुवादक--यू. लावरीनेनको, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआँ', मास्को; 955, 
पृष्ठ 77-97; 'प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला', मास्को; 958, पृष्ठ ।47-68 | 

मगर का शिकार-'विश्व विहार' पत्रिका, संख 2, 956, पृष्ठ 40। 


957, पृष्ठ 8-0। का 
मनुष्य का परम-धर्म-अनुवादक-सं. बोलदीरेवा, 'प्रेमचंद की -निर्मला', 


मास्को; 958, पृष्ठ 8-23 । 


446 : प्रेमचंद रचनावली-20 


46. मन्दिर-अनुवादक-इ. कामेनेवा, 'प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला', में संकलित, मास्को; 


47. 


48. 


49. 
50. 


$. 


57. 


$59. 


60. 


6. 


62. 


63. 


958, पृष्ठ 86-94; 'प्रेमचंद-सभ्यता का रहस्य”, में संकलित, मास्को, 958, 
पृष्ठ 32-39। 

मां-अनुवादक-म. आन्तोनोवा, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआं', मास्को; 955, पृष्ठ 60-76; 
प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला', मास्को; 958, पृष्ठ 388-404; :जल-तरु-भारतीय 
लेखकों की कहानियां', मास्को; 955, पृष्ठ 93-0। 

मिट्ठू-अनुवादक-यू. पलोतनीकोव, 'प्रेमचंद-सांप की मणि” में संकलित, मास्को; 957, 
पृष्ठ 5-8। 

मुक्ति-मार्ग-'स्मेना” पत्रिका, संख्या 5-6, 946, पृष्ठ 9-20। 

मैकू-अनुवादक-अ. बोरोवीक तथा व. माखोतीन, “प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला', 
मास्को; 958, पृष्ठ 280-84 । 

मोटर के छीटे-अनुवादक-व. बालिन, “प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला' में सकलित, 
मास्को, पृ. 52-56 । 


« रानी सारन्धा-अनुवादक न. वीशनेवस्की, 'प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला', मास्को, 


958, पृष्ठ 2!7-35; 'प्रेमचंद-सभ्यता का रहस्य”, मास्कों; 958, पृष्ठ 6-3। | 


. राम-चर्चा-अनुवादक- ओ. अफानासयेव तथा स. पोतबिनको, मास्को, देतगीज; 958, 


पृष्ठ संख्या 57। 


. रियासत-अनुवादक-फ. अनुफरीयेवा, 'भारतीय लेखकों की कहानियां', भाग-।, मास्को, 


959, पृष्ठ 208-27। 


. रोशनी-अनुवादक-न. अनीकवी, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआ'/मास्कों; ।955, पृष्ठ 


223-30 | 


- विद्रोही-अनुवादक-फं. अनुफरीयेवा, 'प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला' में संकलित, 


मास्को; 958, पृष्ठ 57-70 | 
विद्रोही - अनुवादक-फ. अनुफरीयेवा, 'प्रेमचंद-सभ्यता का रहस्य' में संकलित, मास्को, 
॥958, पृष्ठ 5-6। 


. विध्वंस-अनुवादक-म. आन्तोनोवा, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआं', में संकलित, मास्को, 


955, पृष्ठ 8-85 | ु 

शेर और लड़का-अनुवादक-यू. पलोतनीकोव, 'प्रेमचंद-सांप का मणि' में संकलित, 
मास्को; 957, पृष्ठ 3-7 | 

सज्जनता का दण्ड-अनुवादक-ल. द. खान्द्रोव, स.-अ. प. बारिन्निकोव, विदेशी 
साहित्य बुलैटिन, 930, संख्या 5, पृष्ठ 2-27। 

सती-अनुवादक-म. आन्तोनोवा, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआं' में संकलित, मास्कों; |955, 
पृष्ठ [43-54 | 

सती-अनुवादक-यू. स्मीरनोव, भारतीय लेखकों की कहानियां', भाग-! में संकलित, 
मास्को; 958, पृष्ठ 98-207। 

सत्याग्रह-अनुवादक-व. बालिन, 'प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला' में संकलित, मास्को; 
958, पृष्ठ 27-43 । 
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64. सदृगति-अनुवादक-यू. लावरीनेनको, “विदेशी साहित्य', संख्या ।, 955, पृष्ठ 99-05 
'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआं; में संकलित, मास्को; 955, पृष्ठ 3-2। 

०७5. सफेद खून-अनुवादक-यू. लावरीनेनको, मास्को; कोमसोमोल, 955 , 24, 25 अगस्त, 
“ठाकुर का कुआं' में संकलित, मास्को; 955, पृष्ठ 95-204; 'प्रेमचंद की 
कहानियां-निर्मला' में संकलित, मास्को; 958, पृष्ठ 299-309। 

66. सभ्यता का रहस्य-अनुवादक-म. नीत्सबर्ग, 'प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला', में संकलित, 
मास्को; 958, पृष्ठ 69-76; 'प्रेमचंद-सभ्यता का रहस्य” में संकलित, मास्को; 
]958, पृष्ठ 39-46 | 

67. समर-यात्रा- अनुवादक-व. बालिन, 'प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला', में संकलित, मास्को; 
]958, पृष्ठ 285-98 | 

68. सवा सेर गेहूं- अनुवादक-फ अनुफरीयेवा, 'प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला', में संकलित, 
मास्को; 958, पृष्ठ 77-85 | 

०9. सवा सेर गेहूं-अनुवादक-म आन्तोनोवा, 'प्रेमचंद-ठाकुर का कुआं', में संकलित, 
मास्को, 955, पृष्ठ 08-5; “भारतीय लेखकों की कहानियां', में संकलित, मास्को; 
95., पृष्ठ 5-58। 

70. सांप की मणि- अनुवादक-य्‌. लावरीनेनको, 'प्रेमचंद सांप की मणि' में सकलित, मास्को; 
॥957, पृष्ठ 24-29 । 

7. हार की जीत-अनुवादक-न.- कोरोलेव, 'प्रेमचंद की कहानियां-निर्मला” में संकलित, 
मास्को, 958, पृष्ठ 323-39 । 


अन्य सोवियत भाषाएं 


अजरबाई जानी 


72. ठाकुर का कुआं-अनुवादक-स.- शामीलोव, बाकू, देत्यून इजदात, 956, पृष्ठ संख्या 92 | 
कहानी-संग्रह । 


आरमीनी 


73. सांप की मणि-अनुवादक-क मिरखोवोयान, इरेवान, आइपेट्राट, 959, पृष्ठ संख्या 
25 । कहानी-संग्रह । 


कज्जाख 

74. सांप की मणि-अनुवादक-त. आलशेरोव, अलमाआटा, काजगोसलित इज़दात, 960, 
पृष्ठ संख्या ।07। कहानी-संग्रह । 

75. ठाकुर का कुआं-अनुवादक-म. जंगालीक, अलमाआटा, काजगोसलित इज़दात, 958, 
पृष्ठ 260। कहानी-संग्रह । 


का असर आप किक आप टआाह 4, की 
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तातार 
76. सांप की मणि-अनुवादक--अ. कासीमोव, कजान, तातकनीगो इजदात, ।958, पृष्ठ 
संख्या-29। कहानी-संग्रह । 


तुकमेनी 

77. सांप की मणि-अनुवादक-ग. अमादोव तथा ब. आक मेमेदोव अशख़ाबाद, तुर्कमेन गोस 
इजदात, 959, पृष्ठ संख्या ।32। कहानी-संग्रह । 

78. निर्मला-अनुवादक-आ. कुर्बनोव, अशख़ाबाद, तुर्कमैन गोस इजदात, 959, पृष्ठ सख्या 
204 


यूक्रेनी 

79. सांप की मणि-अनुवादक-इ. द्रोबयाज्को, कीव, यूक्रेनी गोसलित इजदात, ।960, पृष्ठ 
संख्या 99। 

80. निर्मला-अनुवादक-इ. स्तातीवकी, कीव, यूक्रेनी गोसलित इजदात, 958, पृष्ठ सख्या 
66 | 


एस्तोनी 
8. हार की जीत-अनुवादक-ह. ऊमद, तालिन, गाज, झर-इजद, 960, पृष्ठ सख्या 59। 
कहानी-संग्रह । 


बी... (>> दंत... ध्न्‍ा 
ढ ढ़ + 


5. 


(4. 


5. 


6. 


परिशिष्ट-2 
आलोचनात्मक एवं अन्य पुस्तकें 
जीवनी 


कलम का सिपाही-अमृतराय-962, हंस प्रकाशन, इलाहाबाद 

कलम व मजुदूर-मदनगोपाल- 965, राजकमल प्रकाशन 

प्रेमचंद घर में-शिवरानी देवी-956, आत्माराम एण्ड संस, दिल्ली 

प्रेमचंद : एक चित्रात्मक जीवनी -डॉ. कमलकिशोर गोयनका, पीताबर बुक डिपो, 
दिल्ली 

प्रेमचंद -साहित्य अकादमी, नई दिल्ली 

प्रेमचंद ने कहा था-प्रकाशन विभाग (भारत सरकार, नई दिल्ली) 

प्रेमचंद : व्यक्ति एवं साहित्यकार-मन्मधनाथ गुप्त-सरस्वती प्रेस, इलाहाबाद 
प्रेमचंद के उपन्यासों का शिल्य विधान-डॉ. कमलकिशोर गोयनका 

प्रेमचंद विश्वकोश ।, 2-सं. डॉ. कमलकिशोर गोयनका-स रसखवती प्रेस, इलाहाबाद 
प्रेमचंद--डॉ. त्रिलोकी नारायण दीक्षित--952, साहित्य निकेतत, कानपुर 

प्रेमचंद के जीवन-दर्शन के विधायक तत्त्व-डॉ. कृष्णचन्द पाण्डेय-970, रचना 
प्रकाशन, इलाहाबाद 

प्रेमचंद और उनकी साहित्य साधना-डॉ. पद्मसिंह शर्मा 'कमलेश'-अतर चन्द 
कपूर एण्ड संस, दिल्ली 

प्रेमचंद और उनका युग-हा शर्मा-967, राजकमल प्रकाशन प्राइवेट 
लिमिटेड, नई दिल्ली 

प्रेमचंद-साहित्य में व्यक्ति और समाज-डॉ. रक्षापुरी-970, आत्माराम एण्ड 
संस, दिल्‍ली 

प्रेमचंद : व्यक्तित्व और कृतित्व-हंसराज रहबर-962, आत्माराम एण्ड संस, 
दिल्ली 

प्रेमचंद : एक विवेचन-डॉ. इन्द्रनाथ मदान-964, राजकमल प्रकाशन प्रा. लि., 
नई दिल्‍ली 
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॥7. 


20. 


2. 


22. 
23. 
24. 


4० 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
3. 
6 
33. 
34. 
35. 
36. 
उ7. 


38. 


39. 
40. 
44. 
42. 


43. 
44. 


प्रेमचंद के उपन्यासों में समसामयिक परिस्थितियों का प्रतिफलन-डॉ. सरोज 
प्रसाद-972, रचना प्रकाशन, इलाहाबाद 

प्रेमचंद :-:साहित्यिक विवेचन-नन्‍्द दुलारे वाजपेयी-956, हिन्दी भवन, इलाहाबाद 
समस्यामूलक उपन्यासकार प्रेमचंद-महेन्द्र भटनागर-!957, हिन्दी प्रचारक 
पुस्तकालय, वाराणसी 

प्रेमचंद के निबन्ध साहित्य में सामाजिक चेतना-अर्चना जैन-984, इन्द्रप्रस्थ 
प्रकाशन, दिल्ली 

प्रेमचंद स्मृति-घधरोहर-सं. शंकर दयाल सिंह-980, मुक्त कंठ प्रकाशन, (पारिजात 
प्रकाशन) पटना 

प्रेमचंद के नारी-पात्र-ओम अवस्थी 

प्रेमचंद के पात्र-कमल कोठारी, विजय दान देथा 

प्रेमचंद : अध्ययन की नयी दिशाएं-डॉ. कमल किशोर गोयनका, 98, साहित्य 
निधि, दिल्‍ली 

प्रेमचंद की उपन्यास कला-जनार्दन प्रसाद झा द्विज 

प्रेमचंद : जीवन, कला और कृतित्व-हंसराज रहबर 

प्रेमचंद : एक अध्ययन-डॉ. राजेश्वर गुरु 

“हंस' (प्रेमचंद स्मृति अंक)-मई, 937, सरस्वती प्रेस, बनारस कैंट 

प्रेमचंद : एक कृती व्यक्तित्व-जैनेन्द्रकुमार 

प्रेमचंद-डॉ. गंगाप्रसाद विमल 

प्रेमचंदोत्तर उपन्यासों की शिल्प-विधि-डॉ. सत्यपाल चुग. ” 
प्रेमचंद-चिन्तन और कृला-सं. डॉ. इन्द्रनाथ मदान 

प्रेमचंद : एक परिचर्चा-सं. डॉ. कल्याणमल लोढ़ा 

प्रेमचंद : एक विवेचन-डॉ. सुरेश सिन्हा 

प्रेमचंद और शरतचन्द्र के उपन्यास : मनुष्य का बिम्ब-डॉ. सुरेन्द्रनाथ तिवारी 
प्रेमचंद-नरेन्द्र कोहली 

प्रेमचंद एवं तेलुगु के युगीन प्रतिनिधि उपन्यासकार-डॉ. बेलुगलेटि 
श्री निवासाचार्य 

प्रेमचंद और हरिनारायण आप्टे के उपन्यासों का तुलनात्मक अध्ययन- 
डॉ. कुमारी प्रमिला गुप्ता 

प्रेमचंद का नारी चित्रण-डॉ. गीतालाल 

प्रेमचंद के नारी-पात्र-डॉ. भरतसिंह 

प्रेमचंद की उपन्यास कला का उत्कर्ष-डॉ. कृष्णदेव झारी 

उपन्यासकार प्रेमचंद एवं उनका गोदान : एक नया मूल्यांकन-डॉ. कृष्णदेव 
झारी 

प्रेमचंद युगीन समाज-डोॉं. इन्द्रमोहन 

उपन्यासकार प्रेमचंद-सुरेशचन्द्र गुप्त एवं रमेशचन्द्र गुप्त 


45. 
46. 
47. 
48. 
4१, 
50, 
5], 
52, 
, प्रेमचंद : एक अध्ययन-डॉ., रामरतन भटनागर 
54, 
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प्रेमचंद प्रतिभा-डॉ. इन्द्रनाथ मदान 

प्रेमचंद और गांधीवाद-रामदीन गुप्त 

प्रेमचंद और गो्की-सं. शचीरानी-गुर्टू 

प्रेमचंद उपन्यास और शिल्प--हरस्वरूप माथुर 

प्रेमचंद उनकी कहानी कला-डॉ. सत्येन्द्र 

प्रेमचंद कृतियां और कला-स. प्रेमनारायण टण्डन 
कथाकार प्रेमचंद-मन्मथनाथ गुप्त 

प्रेमचंद : आलोचनात्मक परिचय-ठॉं. रामविलास शर्मा 


कलाकार प्रेमचंद-डॉ. रामरतन भटनागर 


परिशिष्ट-] ३ 


प्रेमचंद का उर्दू साहित्य 
असरारे मआबिद--उपन्यास, 390 3-05 
हमखुर्मा व हमसवाब-उपन्यास, 3906 
किशना-उपन्यास, दिसम्बर, ]906 
रूठी रानी-उपन्यास, 907 
सोजेवतन-कहानी-संग्रह, जुलाई, 490 8 
जलवए ईसार-उपन्यास, मई, 92 
प्रेम-पचीसी---कहानी-संग्रह, अक्टूबर, 94 
सैरे दरवेश--कहानी-संग्रह, नवम्बर, ]9 4 
प्रेम-पचीसी-2--कहानी-संग्रह, मार्च, 98 
शबेतार-अनुवाद, 4949 *: 
प्रेम बत्तीसी-] कहानी-संग्रह, अगस्त, 920 
प्रम बत्तीसी-2-कहानी-संग्रह, अगस्त, 9 20 
बाज़ारे हुस्न-उपन्यास, अगस्त 3920 
कर्बला--नाटक, ]9 28 
ख्वाबोख्याल--कहानी-संग्रह, मई, 928 
चोगाने हस्ती--उपन्यास, अक्टूबर, 928 
गोशाए आफियत-उपन्यास, 39 28 
रामचर्चा--जीवनी, 9 28 
फिरदौसे ख़्याल-कहानी-संग्रह, जुलाई, 9 29 
बाकमालों के दर्शन--जीवनी-संग्रह, अगस्त, 9 29 
खाके परवाना-कहानी-संग्रह, नवम्बर, 929 
निर्मला--उपन्यास, 3929 
सोजेवतन व सैरे दरवेश-कहानी-संग्रह, 9 29 
प्रेम चालीसी-]--कह्ानी-संग्रह, मार्च, 9 30 
प्रेम चालीसी-2--कहानी-संग्रह, 39 30 


परिशिष्ट-3 : 453 


पर्दए मिजाज-उपन्यास, 93 

कुरुनेवस्ता में हिन्दुस्तानी तहजीब-अनुवाद, 93] 
बेवा-उपन्यास, मई 992 

नजात-कहानी-संग्रह, 933 

मेरे बेहतरीन अफसाने-कहानी-सग्रढ़, 933 
आखिरी तोहफा-कहानी-संग्रह, मार्च, 934 
पैदाने अमल-उपन्यास, मई, 934 

जादे राह-कहानी-सग्रह, जून, 936 

रुहानी शादी-नाटक, 936 

दूध की कीमत-कहानी-सग्रह, जून, 937 
वारदात-कहानी-संग्रह, फरवरी, 938 
गऊदान-उपन्यास, 939 

देहात के अफसाने-कहानी-सग्रह, 939 
मजामीन-ए-प्रेमचद-लेख-सग्रह, 960 

प्रेमचंद के उत्‌त-पत्र-सग्रह, 968 
कातिल-कहानी-सग्रह, प्रकाशन-तिधि अज्ञात 
जेल-कहानी-सग्रह, प्रकाशन-तिथि अज्ञात 

वफा की देवी-कहानी-संग्रह, प्रकाशन-तिधि अज्ञात 
इन्साफ- अनुवाद, प्रकाशन-तिथि अज्ञात 


परिशिष्ट-] 4 


प्रेमचंद साहित्य के विविध संकलन 


उपन्यास 


मंगलाचरण-हंस प्रकाशन, इलाहाबाद 

चार लघु उपन्यास-सरस्वती प्रेस, इलाहाबाद 
मनोरमा (कायाकल्प का संक्षिप्त) 

गोदान संक्षिप्त 

गबन संक्षिप्त 

कर्मभूमि संक्षिप्त 

प्रेमाश्रम संक्षिप्त 

रंगभूमि संक्षिप्त 

सेवासदन संक्षिप्त 


कहानी संग्रह 


सप्त-सरोज--जून, 97 
नव-निधि-दिसम्बर, 97 
प्रेम-पूर्णिमा --9 8 
प्रेम-पचीसी--जून, 924 
प्रेम-प्रसून-जून, 924 
प्रेम-दादशी-दिसम्बर, 926 
प्रेम-प्रतिमा--926 
प्रेम-तीर्थ--928 
गल्प-समुच्चय -] 928 
प्रेम-तीर्थ --929 

अग्नि समाधि तथा अन्य कहानियां-अगस्त, 929 
पांच फूल-नवम्बर, - 929 
प्रेम-प्रतिज्ञा--930 
प्रेम-कुंज--]930 


परिकजिष्ट-]4 : 455 


सप्त-सुमन-9 30 

समर-यात्रा--9 30 

प्रेम-प्रतिमा--9 3 

मृतक भोज--9 32 

विद्रोही तथा अन्य कहानियां-जनवरी, 9 32 
सोहाग का शव तथा अन्य कहानियां-अक्टूबर, 9 32 
प्रेरणा तथा अन्य कहानियां-अक्टूबर, 9 32 
समर-यात्रा तथा अन्य कहानियां-अक्टूबर, 9 52 
प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानियां-सितम्बर, 9 34 
पंच-प्रसून--9 34 

नवजीवन-]9 35 

प्रेम-पीयूष-9 35 

मानसरोवर-]--]9 6 

मानसरोवर-2-]9 36 

मानसरोवर-3- अप्रैल, 9 37 

मानस 7एर-4 -]9 39 

मानसरोवर-5--9 46 

मानसरोवर-6-9 46 

मानसरोवर-7 --9 46 

मानसरोवर-8 - 950 

प्रेमचंद का हास्व-9 36 

कफन ओर अन्य कहानियां-मार्च, 937 
नारी जीवन की कहानियां-9 38 

ग्राम्य जीवन की कहानिया-9 38 
अलग्योआ और अन्य कहानियां--]945 
लैला और दूसरी कहानियां-945 
सोजेवतन-अप्रैल, 96| 
गुप्तथन-]-जुलाई, 962 
गुप्तथन-2-जुलाई, 962 

पचास कहानियां-9 63 

सोलह अप्राप्य कहानियां-990 

सम्पूर्ण कहानियां-] 

सम्पूर्ण कहानियां-2 

सम्पूर्ण कहानियां-3 

सम्पूर्ण कहानियां-4 

सम्पूर्ण कहानियां-5 

सम्पूर्ण कहानियां-6 

सम्पूर्ण कहानियां-7 


456 : प्रेमचंद रचनावली-20 


सम्पूर्ण कहानियां-8 

सम्पूर्ण कहानियां-9 

सम्पूर्ण कहानियां-0 

प्रेमयंद को हिन्दी उर्दू कहानियां-990 


नाट्य-रूपान्तर 


होरी-गोदान का नाट्य रूपांतर 
चन्द्रहार--गबन का नाट्य रूपांतर 


अनूदित साहित्य 


टॉलस्टॉय की कहानियां 
गाल्सवार्दी के तीन नाटक 


बाल-साहित्य 

जंगल की कहानियां 
जीवनी 

कलम, तलवार और त्याग 


विविध 


प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य- 

प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य-2 

प्रेमोपहार, विविंध संग्रह, 963 
' विटि्ठी-पत्री (तीन भाग) 


लेख संकलन 


साहित्य का उद्देश्य 
कुछ विचार 
विविध प्रसंग- 
विविध प्रसंग-2 
विविध प्रसंग-3 
प्रेमचंद के विचार-] 
प्रेमचंद के विचार-2 
प्रेमचंद के विचार-3 
७७ 


प्रथम संस्करण से तैयार शुद्ध एवं प्रामाणिक पाठ युक्त सभी पृस्तकें जनवाणी प्रकाशन प्रा. लि., 
302220, गली न. 9 विश्वास नगर शाहदरा, दिल्‍्ली-770032 से उपलब्ध । 





प्रेस्चचद + ब्रकलम खुद 


“तारीख- पैदाइश' विक्रमी प्ंवंत्‌. 7957 4 कप को नाम मु; 
अज़ायबलाल+५ सुकूंनव मौजा मढ़वां, लम्ठी पड़िप 
'बनारुस ।-इंक्ञदाअन्‌ आठ साल तक फारसी: पी, छर ग्रे 
शुरू की। बनारस के कांलेजिंएठ स्कूल से एंट्रेंस फस किये 
वालिद का इंतकाल प्रन्द्रह्न साल की उम्र में. हो गया, बालि 
सातवें साल॑ गुणर चुकी थीं। फिर तात्ीम के सगे में मुलाजिर 
की | सन्‌ 90 मैं लिटररी निन्‍्दगी शुरू की 


“मेरा जीवन सेपाद, समतल मैदान है,“जिर्समें कहीं-कहीं ? , , 
तो हैं, पर 'टीणे, पर्वतों, घने जंगलों, गहरी' घाटियों और, 
खंडहरों का स्थांग नहीं है। जो सज्जन पहोड़ों की सैर कै 
शौकीन हैं उन्हें तो यहाँ निराशा ही होगी। 


#घ-3७१-.--ह---₹” २ ....._सह कफ 
$७६३०९ ९६३ ८६४ ९.9३", 


संक्षिप्त' जीव्रन-वृत्त 

जन्म बनारस के पास लमष्ी में सन्‌ 880 ई. में। असैर्ल 
नाम धनपघतराय। पिता का नाम मुंशी अजायबलाल | चाच 
द्वारा प्रदत्त नाम नवाबराय। सात वर्ष की आयु में माता औ 
पन्द्रह वर्ष की आयु में पिता का निधन हो गया। अपर 
बल-बूते पर पढ़े-लिखे। बी. ए. किया। 90॥ में उपन्या॥ 
लिखना शुरू किया। 906 को शिवरांत्रि के दिन बाल-विधष 
शिवरानी जी से शादी की | कहानी-संग्रह सोजे वतन 90' 
में हक आ, उसके बाद प्रेमचंद के नाम से लिखेने लगे 
5 फ़रवरी, 92 को सत्याग्रह से प्रभावित हीकर॑ नौक 
छोड़ दी। स्वतंत्र रूप से लेखन करने 'लगे। .माधुरी 
संपादक रहे। 92$ में सरस्व्रती प्रेस और ]9% ,में हंस॑ ० 
स्थापना की। साप्ताहिक जागरणप का भी संपादने किय 
8 अक्तूबर, 956 को स्वर्गवास। 


